所以希音也就只好冒天下之大不韪说上几句。
要知道李子的味道,最好是能亲口尝一尝;要写一篇评论,就得亲自去写一篇相关的评论(这是什么谬论?)……叹息……但愿希音今日的尝试不至于变成日后耽美界对敢于说不同意见的评论者的统一要求,除非大家都同意,任何一个作者如果想批评评论者做的评论,就得自己去写一篇公认更好的评论……想像届时盛况……无限……黑线中……
但平心而论,如果能亲自来写上一篇其实确是不无裨益之事,一个月时间一气呵成一篇将近九万字的文,不但是完成了我今年内完成两篇长篇的计划,而且,确实在写的过程中,我对如何把握现实主义题材,如何尽量完美地将现实层面与情感层面,将现实的无奈与冷酷与浪漫的爱情结合起来,有了很切身的体会与了解,在我看来,一篇现实主义的文,作者至少要做到以下几点才算合格——
1、 对生活有细致的观察和翔实的描绘。什么叫现实的文?现实的文至少要能够反映客观世界中的现实状况吧?有许多号称现实也被作为现实文而得到大力吹捧的文中,与现实脱节,违反实际生活情况的描述触目比比皆是,例如,为了防止农民上访而搞得所谓“戒严”,将酒吧迪吧里的生活作为普通人生活的常态,完全不顾现实可能性而虚拟出场景,明明对农村生活缺乏感知缺乏了解竟敢空发议论。对生活的观察与描述至少应当达到这样一个效果——让有过同样生活体验的人觉得似曾相识而感到亲切。
2、 对生活有正确的认识和理性的分析。看许多所谓现实的文章给我留下的深刻印象之一就是——这个作者自己都没搞清楚生活是怎么一回事,他自己对生活都缺乏正确的认识。什么叫现实主义?不必是文学专业的毕业生,只要你看过狄更斯,看过左拉就应该能够明白。举个最简单而且我也举过的例子,《终极雇佣》一文当中,如果作者的本意并非要写一个卖身求荣心甘情愿被人包养的主角,那我认为小受……或者说创造这一人物的作者,对生活的认识就实在是太过幼稚了,不过这一点还是放在专门的评论里去写。
3、 积极向上的生活态度。顾城的那句诗怎么说的来着?黑暗给我我黑色的眼睛,而我注定要用它来寻找光明。可是,如果说,那些完全虚拟场景的宫廷文商战文武侠文中往往还可以看到对生活积极向上的态度的话,本该最具有积极心态的现实题材中却偏偏充斥着最多的颓废与消极,我看到的主角,要么消极避世,要么破罐破摔,要么听天由命,要么怨天尤人,这些主角在面对现实问题的时候,不是积极地想办法去解决去抗争,而是用一种或清高自守或愤世嫉俗地方法去逃避,如果逃避不成也就心甘情愿地被现实打垮,甚至连抗争的努力都不愿意付出。
4、 充满爱和希望的笔触。确实是爱和希望支撑着这个远称不上完美的世界,就象有阳光的地方必定会有阴影,也不能因为看到了阴影就不相信还能找到光明。可惜,耽美的现实题材文中的爱要么就没有,要么就是强相授受,而且,爱的视界狭小到只容得下自己,没有国家,没有人民,没有父母,当然,也就更没有对这些的责任。古人说,天地盖载之恩,日月照临之恩,国家水土之恩,父母养育之恩,在耽美里,这些恩情要么就象不存在,要么象银行坏帐一样,存在但一笔勾销,人人的心里只有自己没有别人。说老实话,作者似乎就是为了要让读者看了心情压抑找不到希望才写的,文笔越好,希望也就越小……
什么是现实?现实就是我们脚踏的大地,我们头顶的蓝天,我们沐浴的阳光月光和星光,是父辈辛勤的劳作,是母亲唠叨的叮咛,是高考前的累死累活,是毕业后工作中的种种受气种种烦恼……是一切我们天天感受的小小的幸福、小小的痛苦、深深的愤慨和深深的无助,还有……不可以忘记的是永不会灭绝的人类对未来的美好憧憬与希望,还有,夸父追日般的人类追求光明与希望的生生不息的努力。
真正的现实态度应该是————哪怕上帝让我一生下来就落进黑暗,我也不会就此放弃伸出手去抓住哪怕一缕阳光的努力。
咖啡馆里的密谋
——《在此守候》后记之三
某日,风和日丽,气候宜人,某家环境清幽的咖啡馆里,三个无聊的女人展开某隔两个礼拜就进行一次的下午茶聊天活动。聊天主题——无题。
风过无痕:啊,最近真是无聊啊。
风色:啊,最近真是无趣啊!
希音:小姐,给我一杯冰巧克力卡布其诺,不要肉桂粉,谢谢。你们怎么又无聊无趣了?
风色,扳手指:最近,没有八卦、没有吵架、没有踢馆、没有好的文、没有好的评论,连稍微说得像样一点的谬论都没有……真是让人沮丧……
希音:有那么糟吗?(暗道:真是唯恐天下不乱的女人)
风过无痕:差不多啦,你没见我多么勤劳……全都是给逼的!
希音:逼的?
风过无痕:没有好文看啊,只好自己写了……
希音:自力更生?这可是美德啊,一定要发扬发扬再发扬,比如你那篇写小气鬼的文,什么时候能交出来?
风过无痕:………………别闹,我现在在赶古代文的潮流…………
希音:…………我喜欢那个小气鬼的故事…………
风过无痕:你别说我,你最近怎么不写?
希音:你怎么知道我不写?
风过无痕:你不就是生命不息挖坑不止吗?怎么最近连坑都不挖了?
风色:就是啊,良心发现了?我都被你坑习惯了?
希音:最近受了点刺激……
风过无痕:什么刺激?
希音:现实主义文的刺激啊……你不知道最近流行现实主义路线吗?
风过无痕:最近流行现实主义路线?我怎么不知道有这么回事?(看风色),风色,你知道吗?
风色:好像……有听说过?不过那不是几个标榜同志文学高雅品位的站点的一贯特色吗?希音你又不是以前不知道,怎么今天刚刚受刺激。
希音:谁让最近实在没文可看,我翻到了几篇所谓现实主义经典巨作……
风色:写得很糟?
希音:算了……我还是别说人家写得不好比较好,省得让FANS们跳起来和我拼命,我用脚指头想也知道他们一定会跳将起来大叫道——这个专门惹是生非胡说八道的希音,自己只会写写半红不紫半紫不黑的小白文,居然敢大放厥词攻击现实主义经典……姐妹们,扁她!
风色:你反正又不怕。
希音:我又不是受虐狂,干吗做这种吃力不讨好的事情?有人愿意认为只要主角是个出租车司机,环境放在北京就是现实主义经典,那就让他们那么认为好了,反正我只要确信我今天乘出租车去找痕痕,痕痕和我不会为了出租车司机争风吃醋打破头就对了……
风色:………………
风过无痕:…………………………||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
希音:你们两个干嘛这么盯着我,那个情节又不是我想出来的。
风过无痕:我已经结婚了好不好?再说,我干吗要为了一个出租车司机争风吃醋?我一个月要乘上四五十次出租车呢!难道我要为了四五十个出租车司机争风吃醋?我吃饱了撑着的?
希音:我知道,我知道,你少安毋躁,我只不过打个比方,现实主义嘛,我总不能象讲故事一样,老拿着杯子调羹碟子碗比划。不过……你们现在可以理解我的不爽了吧?
风色:就算可以理解吧,那这和我们本来的谈话,你的挖坑计划有什么关系?难道你是打算挖一个现实主义的坑?
希音:也许……我脑子里已经有了一个构思,也许可以写写看,试试看洗刷我那个只会写小白文的恶名?(笑)前两年应付踢馆也好,被人在其他地方公开地骂或者嘲笑也好,好像攻击我的文如何如何的人还不太多,虽然由于我的恶名昭彰从来得不到推荐,……当然啦,我这人纯洁善良天真脾气好,但脾气再好老是听一群人在耳边嗡嗡叫,企图用我的文如何如何来说明我没资格写批评,听得多了圣人也会烦躁起来的吧?
风色与风过无痕对看一眼,“你就不能把坑填填平再挖?好吧,好吧,你打算挖什么样的故事?”
希音:一个没有人写过的故事,没有人写过的主角、时代背景和爱情……啊……真是令人激动的构思……
风过无痕:说!别先陶醉!
希音:写一个外商到国内投资的故事,大概是86、87年吧,写他到大陆内地,爱上了一个县级市的市长……怎么样?很有创意吧?
风色:倒是没人写过,不过……很难写啊!你确定你写得完?
希音摇头:不确定……写着看看?
风过无痕:那又是挖坑了?我真懒得说你……
希音:哎呀,你们就对我点信心嘛,这个故事我自己很喜欢的哎……事实上……呵呵,我已经挖了……
风色、风过无痕大惊:你已经挖了?可是没见你挖新坑啊!
希音:我套了个马甲挖的。
风色:为什么?
希音:现在的新人不都是在说成名不易没人看新人的文吗?我想试试看,看自己如果现在是新人能不能红起来。再说,如果是希音写的,那恐怕有很多人看都不看就会酸溜溜的说——那个小白写的小白文,我看都不要看!对付他们的最好方法,就是让他们先去看,看了还要让他们回帖说好!再说,这篇文的故事比较慢热,如果是用本名挖可能会有点浮躁,但用新人的名义挖就不一样了,新人一开始会默默无闻我还是有心理准备的。
风色:总而言之言而总之一句话————你最近忙完了,比较无聊,要找点事干干了?
希音:恩……也可以这么说,我想亲自写写看,看耽美与现实之间还能不能找到新的契合点,看耽美的题材是不是只能是那些已经被写滥掉了一再重复的内容,看一篇另类的现实主义文能不能找到读者,当然,我还想知道,现在该怎么样做新人,想表达男人的爱情与男人的责任心,真正的宽容与爱情,真正的爱国与牺牲,你知道我很受不了那些空谈爱国的愤青,还有……梦想和希望……
风色:你打算在一篇文里完成那么多目标?
希音,笑了起来,摇晃着盛着褐色液体的大玻璃杯:其实,说实话,文章里的人物一旦诞生就有他们的性格,能完成多少目标全得看运气,但是……如果我能写得完的话……我承认,我想捡下巴,一定会有很多人会被我……被一个同时叫希音和心檀的家伙,吓得掉了下巴……
风过无痕:恶趣味!那前提是你的那篇文要红。
希音:前提是我要能写得完,只要能写完,红倒不是问题,一定会红的。
风色:你自己知道就好了……你的那些坑啊……我就不说什么了……
希音:我觉得我的新文很浪漫啊,真的很浪漫……自己都经常被感动……
风过无痕:拜托,你都写到猪圈了,还浪漫……浪漫什么?
希音:猪圈有什么不对?没有猪圈你还找得到肉吃?就是觉得浪漫,写了提纲就觉得浪漫,比我写过的任何文都浪漫,因为背景就象发生在身边的故事,但身边似乎不可能有这么美的爱情……所以特别觉得浪漫唯美,想想看,相爱十几年相处不过十几天,午夜梦回时想念一个人的甜蜜与心酸,在月光下的病房里告白,写信和远方寄来的带着玫瑰花香的邮包,你们不得不承认,写信读信比打电话和EMAIL浪漫多了,其实,要不是想想实际情况不允许,我还想写最后小攻把小受从医院里抱出来,一步,一步地走在从病房到救护车的路上……总觉得这镜头很有感觉……还有,应该在最后有一个甜蜜交织着心碎的吻,小攻郑重地吻在深度昏迷已不能反应的小受的额头上……
风过无痕,神往地:听上去好像是不错?
希音:是吧是吧,美吧?耽美耽美,就是要美才对!最接近美的是什么?爱与死嘛,所以,甜蜜的爱与浓黑的死亡阴影交织在一起,就构成了唯美的条件……
风过无痕:希音哎,我现在发现你真的满变态的,是不是最近刺激受得满深的?你说的象《失乐园》,那个故事的主题就是爱与死。
希音:谁受刺激了,我是说真的,爱与死就一定是《失乐园》?文学名著不都是讨论爱与死?你去看看,我最心动的一个小说场景就是《双城记》里的最后一幕,主人公为了爱,代友人被绑缚断头台的那一场,狄更斯那写得多美多庄严,不但美,而且充满了生生不息的希望与崇高,让你再看清现实时也看到人性的光明面……所谓,人固有一死,或轻于鸿毛,或重于泰山,我告诉你,好的故事即使在写死亡时也会充分地为你展现人类薪火相传的希望与理想……现实是什么?现实要是和现在那些现实主义文一样一天到晚纠缠在“你爱我,我爱他,他爱你,我不爱你,你不爱他,他不爱我上”,或者干脆是“啊,现实是一团墨墨黑的现实,看不到光”,似乎大量所谓的现实主义,就是为了表达主人公是多么痛苦的在生活如果是和乐融融的喜剧,就不叫现实主义了。总而言之,要都象他们那样现实,我看我们还是趁早都别活了的好。是不是啊,痕痕?
风过无痕:当然不是,怎么说着说着我们就别活了,希音啊,我告诉你,我可活得很有滋味,你要不让我活我跟你急!
希音:谁不让你活了,我打个比方而已。
风过无痕:你怎么老拿我比方?
希音:难道你让我拿风色比方?
风过无痕:你拿我比方也比方点好东西呢?比如,把我比方成最善良的小绵羊。
希音:小绵羊?美得你啊,你是披着羊皮的大灰狼还差不多!
风色:你们两个别闹了,希音啊,那你打算写悲剧?我记得你还没写过悲剧呢。
希音:谁说是悲剧,我只写到昏迷,又没说不会醒过来……
风色:听上去总觉得不大妙,不过好像是还满好看的。
希音:是吧是吧?快表扬我!
风色:等你写完了我再表扬你也来得及!你贴哪儿了?你说你化名叫心檀是不是?
希音:墨音阁、中间色……我去年不是答应给中间色送礼来着的吗?
风色:黑……你还记着那件事呢?
希音:人而无信,不知其可也。再说,只有在中间色得到好评,我才可以回击中间色那边老是说“希音那小白,她写的东西我们从来不看的”……
风色:哦……那你可要当心,说不定……
希音:我知道啊,到时候他们可能又会说:“妈妈的希音,她为什么要批评那些现实主义经典呢?因为她踩它们来抬高她自己的文啊!我敢说,她这是恶毒的嫉妒!她就是恶毒的嫉妒!她怎么会不是出于恶毒的嫉妒,你说她怎么可能不是因为恶毒的嫉妒?…………诸如此类的话……放心放心,我已经听得很习惯了……”