医院没有钱就不像一个正规医院。刚刚大学毕业就在这样的医院工作多少有些悲哀，还好我不在意，所以叶小愁的妈妈不穿患者服我也不会在意。但是就算不穿患者服，也没有必要穿旗袍这么夸张。不知什么时候阳光偷偷移到了床前，叶小愁的妈妈的身体有意无意地向床内的黑暗移了移。由于坐姿与衣服的原因，她的身体被旗袍勒成几截，露在光下的部分好像一个棕子，那件旗袍看上去成色有些旧了，想必也是叶小愁妈妈年轻时的衣服了。躺在床上，旗袍的下摆不断地向上翻着。旗袍的开叉处露出叶小愁妈妈的内衣的边缘，我想这可能是让叶小愁妈妈尴尬的原因。于是我干脆放下听诊器停止术前检查让她坐起来，叶小愁的妈妈坐在床边，两只腿在床沿下略显矜持地摇摆着。她理了理刚刚躺下时被压乱的头发，然后小声地说：
“我从来没有这么难堪过，我年轻时很漂亮的……”
虽然这句莫名其妙的话与叶小愁的表达方式如出一辙，可是叶小愁从来不这么认为。我想在叶小愁的意识里，她和她妈绝对不只是分隔在两个世界里那么简单。
叶小愁曾经对我说出一句十分经典的话：“如果我妈能明白我在想什么，那鲸鱼都能和长颈鹿谈恋爱了。”在叶小愁看来这个世界上所有的鲸鱼都是BLUE（蓝色）的，所以她喜欢用“我现在是鲸鱼”来代替“I'm blue（忧郁）”。而我的个子很高，脖子自然很长。叶小愁异常喜欢抓住别人的某个身体特征攻击，她曾经给妇科一个眼睛很大的年轻护士起外号，叫她ＥＴ。而且对于这种无聊的作法乐此不疲，其实大家都知道叶小愁喜欢攻击的全部都是自己所缺少的。
叶小愁个子很小、额头略宽，眼睛细小。虽然秀气但却不像我身边的北方女孩长得那样大气，当然这些特征也完全是源于她那有着南方血统的母亲。所以就算你从骨子里想拒绝，但有些东西还是已经从你们骨子里丝丝缕缕地连在了一起。
不过我没有对叶小愁说过这些，因为我知道反驳她的结果就是我有想让长颈鹿爱上鲸鱼的意向了。当然这也许正是叶小愁所期望的吧。
我承认叶小愁有时真的很聪明。说到底没有人不喜欢聪明人。
叶小愁的妈妈也很聪明。在她说完那句让我不明所以的话后，便开始安静地看医嘱，然后平静地问我问题，丝毫没有刚才窘迫的样子，最后微笑着让我原谅她穿旗袍的这个错误。其实我并没有说过或者表示过一点她的旗袍给我带来的不快的意思。面对叶小愁妈妈的歉意我一再说没关系，但最后叶小愁的妈妈还是好像自言自语地说：
“她小时候特别喜欢这件衣服，每次只要我穿着这件衣服抱着她，她就不会再哭了。”
后来我曾经几次路过叶小愁妈妈的病房，从窗户望去第一眼总是看见那件挂在窗前的旗袍。不知为什么自从叶小愁妈妈做完手术那旗袍便一直挂在那里，很奇怪，见得多了会有一种错觉那旗袍本来就是病房的一部分。我曾经仔细观察过那旗袍，虽然陈旧轻轻触摸却依然光滑无比，整条旗袍没有一条拉链，只是斜襟上有一排精致小巧的龙凤盘扣。记忆里好像只有那张已经泛黄的照片上年轻的姥姥穿过这个样式的旗袍。就算我不懂旗袍也感觉得出它的气度非凡特别是那干干净净的裙脚上绣着几朵紫薇花，每当有风的时候，旗袍的裙角随风飞扬，那几朵紫薇花的花瓣也跟着摇摇欲坠。我并不识什么紫薇花，是叶小愁告诉我的。与谈及母亲不同，对于那件旗袍，叶小愁永远是滔滔不绝，就连叶小愁看着那旗袍的眼神也变得不同。叶小愁告诉我那几朵紫薇花是完全采用原始的手工苏绣制作而成，那样的技法现在已不多见，听说这样一件苏绣旗袍完全可以卖到天价。
我之所以总会注意这件破旗袍完全是因为叶小愁母女。每天哪怕相处一室，叶小愁与她妈妈之间也好像有一堵墙，而那件旗袍永远在那堵透明的墙里。无论以何角度旗袍都会处于两者之间，这是很微妙的感觉，而不是刻意为之。我相信那件旗袍可能已经完全溶入两个人的生活当中了。无论说不说话，两个人的目光都会不自觉地停留在这件旗袍上，就好像在这房间里的第三个人身上一样。我大多只是隔着病房门上的玻璃窗向里望望，我不想进入那个房间，每次不得不进入都会让我感觉压抑，在这个房间里的叶小愁也与在天台时的状态不同，她有很明显地被压制的感觉，我不知道压制她的到底是她妈妈还是那件旗袍。叶小愁从来不去碰那旗袍，哪怕它被风吹得皱了、斜了。当然她更不喜欢她妈妈穿那旗袍，于是每天只是把旗袍挂在那里，瞧着，看着。不过可以从眼神里看出叶小愁对那旗袍的渴望，而相对于她的目光她妈妈的神情便完全是一付种胜利者的姿态了。
“总有一天，我会穿上那件旗袍出现在你面前。”
叶小愁说这话时正是女孩子马上要脱倒裙子的季节。她站在天台上看着医院小路上几个穿着护士裙的护士，叶小愁一直以为我整个夏天都呆在天台上无非是想看着下面那些穿着各式裙子的漂亮女孩子，她也一直让我帮她弄一套护士裙说要穿给我看。叶小愁对穿衣没有一点偏执，而且甚至有时会显得过于随便。经常是上身一件松松的动运服下身套着宽大的学生裙出现在我面前，在我面前坐下时总会不小心露出内裤；或者兴致高时便不管穿着什么都套起我的白大衣在天台上又跑又跳，在后面看着她好像童话里的小巫女一般，宽大的袍子下面是两条零丁的细腿，白球鞋的后跟上还露着袜子上的小织物。
我不知道穿上那件旗袍对她来说意味着什么，但以她现在的样子穿上那件旗袍绝对会是卡通效果。而她说起自己的样子还挺一本正经：上身挺拔，走路的时候裙摆的开叉正好在自己圆润的大腿根；屁股高翘，腰一抹扎起前面的小腹微拢然后下滑隐入裙身正中的三角区中；无论正面、侧面的曲线都只能用完美来形容了。我强忍住笑看着叶小愁把双手放在自己的小肚子上做着什么下滑到三角区的动作，叶小愁的双手呈三角形按在自己的小腹根部，我能想象出她脱光了站在我的面前，胸部微拢，腰部瘦的我两只手就能完全握住；骨盆两端如山尖般支着，而她的小腹则像两山间的山谷平坦；她的双手正笼罩在上面，指尖下也许正是她刚刚发育生长出稀疏而略带卷曲的阴毛上。她突然停止动作看着我说：我的手是不是正按在我的子宫上。我摇了摇头，再往下一点。她的手略往下移了移，眼睛询问似地看着我，我点了点头。叶小愁的双手慢慢拢起成圆形，然后抬起空罩在小腹上：我就是在我妈妈的这里慢慢长大，然后出生。我再次点了点头。叶小愁的脸上慢慢显露出一丝温柔：是不是将来也会有一个小人慢慢在我的这里长大？这个问题有点让我无法回应，我只有呆呆地看着叶小愁，黄昏的阳光罩在她的背上，叶小愁的整个身子都被镶上了一道金边。她的发辫被风吹散，飘在脸前慢慢盖住了她的笑容。
那一天我第一次有了想抱叶小愁的冲动。
三
叶小愁的妈妈患的是子宫肌瘤，做的手术是子宫次全切术。
在主任接替我完成麻醉后，整个手术都很顺利。我站在手术台旁边，看见叶小愁的妈妈躺在手术床上一声不响。主任告诉她如果没有什么感觉可以闭上眼睛睡一觉，虽然有无菌布挡在她的头上，我却觉得叶小愁妈妈的眼睛好像一直往我的身上飘。也曾经有患者像她一样，那不过是因为害怕所以时刻想知道我这个麻醉师的动静。但叶小愁的妈妈却始终那样安静，她的眼光带着一丝异样，我看不出它的目的，这有点让我烦躁。我不知道应该对她说些什么，或者做些什么。
整个手术大概用了两个小时，我跑出手术室两次。
我一直不喜欢戴着口罩的感觉，自己口鼻呼出的气息被一层沙布挡住又重新回到自己的肺里的感觉会让人窒息，当我站在办公室里摘掉口罩时突然望见站在窗外的叶小愁，她站在手术室对面的小山坡上，双手插在衣兜里，风吹散了她的头发。我回到手术室问叶小愁的妈妈：你家里其它的家属呢？她盯着我的脸不言不语却突然露出一丝奇怪的笑容。
当我将做完手术的她重新送回病房时，房间里那独特的潮湿味道随着屋门打开扑面而来，病房的窗打开着，窗前挂吊瓶的铁架子上挂着叶小愁妈妈的旗袍。那旗袍随着窗外吹来的风摇摆，下摆的边缘扫过叶小愁的肩。叶小愁坐在窗前的病床上，双腿并拢，神情疲倦。她看着护士把她妈妈从推车抬到床上、输液，始终一言不发，她的妈妈亦然。病房里一切死寂除了偶尔的脚步和铁器碰撞的声音，气氛让人感觉很压迫。从进病房的那一刻起，叶小愁妈妈的眼睛便紧紧闭上再没有睁开过。
那天护士安置完病人便离开了，我还要照例向叶小愁说一些术后病人的注意事项。在她妈妈面前叶小愁对我的话爱搭不理，而我也只是想尽快完成我的工作，甚至还不等叶小愁在听完我的话后有所反应便转身离开。可是在走廊转身时才发现叶小愁紧紧跟着自己，我停下看着她，叶小愁突然问我：你们切了我妈妈身上的什么东西？
子宫，我如是说。叶小愁依然面无表情地：我要看看。
我很惊讶听到叶小愁这么说，因为当时在子宫摘除以后，躺在手术床上的叶小愁妈妈也对我这么说。对于生于自己身体中的疾病，几乎所有的患者都敬而远之，却不想有人却想看看这个折磨自己身体的东西。护士饶有兴趣地戴着手套在叶小愁妈妈的面前举起手里的盘子，那团肉因为倾斜的原因而滑到盘子的边缘。我看到一滴滴的血顺着盘底落在无菌床单上，叶小愁的妈妈静静地望了一会然后点点头：原来就是这个东西。
在带叶小愁去病理室的时候我并不确定有多大把握能让她看到自己妈妈的那个被摘除的子宫。因为它很可能在取完病理组织后已经被处理了，或者也只是看到一堆被切得四分五裂如同猪肉摊上杂碎。不过还算幸运，走进病理室的时候正好看到妇科主任捧着叶小愁妈妈的子宫端详。妇科主任是一个奇怪的老头，号称自己切下的子宫可以装满整辆卡车。在术后他都喜欢仔细观察被自己切下的组织，甚至说可以从子宫的形状上看出些患者命运一类什么的。遇到形状奇特的妇科主任还会拿相机拍下来，在他办公桌抽屉里的像册里大概已经收集了不下三十张照片。不过叶小愁妈妈的子宫好像只是一个普通的，所以主任没有端详太久便放在桌上用手术刀从中径直切开。
叶小愁看到自己妈妈的子宫从完整到被妇科主任剖开、取样然后再切成几块的全部过程，其间叶小愁的身体曾经踉跄了一下，我以为她会跌倒便伸出手轻轻扶住了她的手臂。叶小愁转头看了我一眼，我以为她已经哭了，却不想她的眼睛却是那样清澈明亮，我连忙轻轻拿回自己的手。叶小愁又把头转向血淋淋的一面。过了一会她自言自语：原来就是这个东西。说完便转身离开，我回头望去，叶小愁快步走在狭长的走廊中，她的身影很快便消失在走廊尽头的黑暗中。
我转回头，那个被切开的子宫暴露在日光下，切口的边缘露出平滑的纹理，几个对称的切面都呈现出浅粉色。不知为什么感觉好像是一朵花，花瓣上的血球如同水滴般晶莹。
“告诉你一个秘密，我不是处女了，我已经是女人了。”叶小愁瘦小的身体包在她那身肥大的运动服里，被风吹得左右摇摆，脸上做出她自以为的沧桑感，结果等了三秒，在确定我不会有所反应后，叶小愁略带失望地咬了咬嘴唇，几经挣扎，还是忍不住问我：难道你就一点都不想知道我的过去，第一次是和谁吗？
在我们谈到这个问题的时候，叶小愁的妈妈已经成了我们医院的长期病号，而叶小愁也在我毫无准备的情况下，闯入我那日渐沉默、孤单的工作空间。在天台上，叶小愁每每都会以她独特的、叶小愁式的、略带夸张的情形出现，然后，纠缠着我，和我探讨她所认为的，在她的成长过程中需要有人解答的问题，需要有人倾听的秘密。
与叶小愁的言无不尽不同，她妈妈永远是那样欲言又止的样子，在我去给她复查的时候，她还一直用着那让人感觉莫名烦躁的目光看着我，却又不说一句话。似乎想用目光找寻出她想要寻找的东西。
没有人知道为什么，叶小愁的妈妈总是会找机会回到医院短住几天，叶小愁就会跟着出现在医院。她们母子在我们这个人员稀少的医院就显得有些神秘，成为了护士们在茶余饭后谈论的话题。不过很奇怪，大家在讨论她们母女的时候总是避开我，每次路过一个办公室时总有几个交头接耳的护士见到我后会突然停止说话，其实她们的声音足以让我在门外就听得清清楚楚。可能是我不善言语，要不然这些护士也早就向我追问叶小愁母女的事情，而我对于叶小愁的了解也仅仅限于她本人，对于她身周的一切却从来没有问过或者想过去问。我本不善于去了解一个人，或者说不善于了解女人吧，更准确地说，是不善于了解女人的思想。
叶小愁妈妈极少出病房，更不见她与其它病人和医生走动。我曾经想问叶小愁有关她妈妈的事情，可每次叶小愁都会马上发作。我没有见过一个能那么讨厌自己母亲的人，但却又是那样不弃不离的。叶小愁一直说要找出她妈妈身上的秘密，相反我倒是觉得她妈妈是想知道叶小愁的一切。我开始一直以为是因为叶小愁的原因，叶小愁的妈妈才会在出院以后不久后重新入院。不过她第二次住院却是由妇科转到了普外科，依然一个人住在角落里的病房，普外科的大夫甚至都不愿意谈起这个病人，我特意查看叶小愁妈妈的病志，才发现她是因为腹部的刀口迸开需要重新缝合，但据医生观察那伤口根本就是人为破坏的。
看着病志，我的脑海里一下子出现开腹患者腹部皮肉分离的样子，不禁有点毛骨悚然。回想起来叶小愁妈妈在手术过程中的冷静也是有些不寻常的，那份冷静好像刚刚的手术并不是发生在自己身上一样。
这个女人似乎已经成为医院里的一个传奇。
大家都在传说叶小愁的妈妈一定很有钱，长期呆在医院泡病号，又看不出她像是有工作的人，或者说她根本不像会去工作的人。有钱人并不少见，但像叶小愁妈妈这样无所事事、喜欢呆在医院里而且并不太老、长得还不难看的有钱女人的确少见，更主要的是她没有男人。大家除了猜测她的经济来源外，就是猜想这个女人的家庭。好像除了叶小愁，再没有人来探望过她，甚至也从来们不见她给谁打过电话，包括给叶小愁。叶小愁的妈妈和其它病人或者护士都不怎么说话，每天大部分时间都呆在自己的病房里，这更惹得大家对她充满好奇。曾经有护士和她攀谈的时候问起她家人的事情，她简单的一句全死了就把话题给结束了。也曾经有其它病人住进她的病房，但没有超过两天就要求换房。她们说受不了，受不了那个病房和那个女人，虽然不言不语，却总有一种无形的压力。病人在半夜偶尔醒来，总是看见叶小愁的妈妈坐在床头看着房间的某一处。
有一次，我问起普外的护士，有没有注意过叶小愁妈妈的旗袍。
护士却问我什么旗袍？
我说那件叶小愁妈妈第一天入院便穿着，后来总是挂在病房里的那件旗袍，绣着漂亮的紫色花瓣的苏绣旗袍