这个世界，生着的人有无数困扰和折磨；但除此，他们还有一个简单而巨大的问题，那便是死。其实世界上原本只有两个问题：生与死。
如果自己能重新生活，该有一个什么样的妻子？什么样的家庭？眼前又飘动起粉红色的镂花窗帘，明亮的灯光，二十年后的女儿已做母亲……自己将翻译许多书，写许多书，将随代表团出访，将面对微笑与鲜花，将再有自己的女儿……
后半夜了，他再一次走到女儿床前，她酣睡着像一个春天。他把今天新买的衣服放在她枕边。又凝视了一会儿，俯身轻轻吻了吻她的小脸。再见了，我的好薇拉。爸爸要出差了，你乖点。爸爸刮了胡子了，这一下不会扎疼你的，好好睡吧，祝你幸福，我的好孩子。
他走到门口拉开门，又回过头停住了。他已经把钥匙解下留在桌上了，他迈出去，碰上门，就再也进不来了。他在门口犹豫着，他该不该再回到床边看女儿一眼，再轻轻吻她一下？不，他感到自己的动摇了。内心冲突着——既剧烈又平常，既长久又短暂，还没来得及有任何明确的思考与结论，他已然把门轻轻拉上了，碰锁已咔地响过了，他和女儿永别了。人生中许多重大的抉择就是这样作出的吧？
秋天的深夜已经清寒，月亮好高，接近正圆，冷冷的照下来，让人想到宇宙浩渺。一块薄云浮在碧空，像一个头朝西的娃娃，又像个头朝东的熊猫，还像几个头朝南的小企鹅。世界人生都像这朵云，你看像啥就像啥。他又在空中看到于粉莲那张难看的大脸了。此刻，他对她什么感情？仇恨？厌恶？敌视？不知为何，他多少感到可以惩罚她一下的快感。他真想向空中发一声喊：你好好活吧，你发疯吧。
他没有喊，只是有些高一脚低一脚地走着。道路不平，整个城市，要不是明亮的月光，要不是黑暗的阴影。他钻出黑暗走入光明，又钻出光明走入黑暗。
好了，到了他选择的地方了。神圣的地方，威严的牌子，黑魆魆的楼影。空寂，冷清，树杈。他将在这里写下一生的句号。死是生命的否定。然而，死是否也能算生命的一部分呢？如果这样，他是在一生中做出最后一个勇敢的行动了。他要发一声呐喊……
晚上，妻子回来了，陈晓时原本以为自己克制得很好了，会有相当的风度与温和，连最初要讲的话与笑容都是反复准备好了的。但这一切表演没维持多久，他就发作了。
你们一天干什么来了？一定是他请你吃饭或者你请他吃饭了。你不要解释，你一见他就想起了许多难以忘怀的往事了。你又把他的弟弟妹妹拉出来干什么？纯粹是谎话。你见了他一定是缠缠绵绵了，他处境不好？哼，那才激起你的同情呢。同情不是爱？是不是爱，可有了爱再同情，那就是加倍的爱了。让我别丧失自信？我当然自信。我只是对你不相信。为了你那一点浅薄的感情享受——你还不承认那是你的享受？——你不惜伤害我们之间的关系。你太自私了，太拙劣了，我根本不相信你的解释。你别给我做解释，你不要把别人拉进来。你们俩在一起怕什么？他老婆不在，房间窗帘一拉，你们愿意怎么表达感情就怎么表达，你可以补偿夙愿。我胡说八道？我才不胡说八道。我没有涵养，没有胸怀，对了，我就是这样，你愿意去痴情就痴情吧。孩子可以丢在家里，一切都可以牺牲，你就要实现你那一点感情上的虚荣与快乐。我知道你好，对什么人都善。那是你初恋的对象，你更得善了。你要安慰他，鼓励他，你要让他感到温暖，感到人生的价值，你要让他永远为他过去失去你而痛苦，你要让他觉得你伟大，你要在一种又伤感又美好的情感中获得陶醉。那多刺激啊，我才不嫉妒呢。他算什么？不过是不值一文钱的伪君子。我骂他你急什么？我诬蔑你了，我蛮横无理了？我骂他你就是心疼嘛，要不你急什么？和那样一个痞子能在一块儿混一天。我看不起他，也看不起你。你和那些跳来跳去的女人没什么两样。你不惜破坏最宝贵的东西去满足自己的低级趣味，你根本没有想到过自己还有这个家，还有孩子。你去吧，你以后可以天天去， 愿意去哪儿就去哪儿。我不想见你，根本不想你回来，你永远不回来才好呢。……
妻子解释，妻子屈辱，妻子顶撞，妻子不吃饭，妻子趴在床上痛哭失声，妻子长时间地抽泣着。他终于发泄完了，终于知道妻子受的折磨已超过他受的折磨了，终于明白自己是在冤屈妻子了，理智回来了，他平息了，开始在屋里走来走去，开始劝妻子吃饭，开始抚摸妻子抽动的肩背，开始认错，开始捧起妻子双眼哭红的脸来亲吻，开始有了温情。
晚饭后，很久。妻子铺好被子，坐在床边，看着他的背影，温柔地讽刺道：你还是哲学家，搞人生咨询呢。你真是太“理解”人了。
他正坐在写字台前发呆，略略醒悟过来，回了一句：再伟大的人，其实他也很渺小。
第十九章
京都的一些人在议论《参考消息》上的一篇消息：“未来世界的动物”。五千万年以后的未来世界上，地球上的动物将变成什么样呢？英国地质学家及权威生物学家德格迪臣在《地理杂志》上对这个问题作出如下预见性描述：
五千万年后的地球，在动物的名单上，人类将会榜上无名，这实在是一件值得惋惜而又痛苦的事情。因为由于科学发达，说是进步，其实乃是退步，人类在那段时间之前，就已经被自己的科学毁灭。
可是在另一方面，许多动物却可以适应环境的改变，使它们自己在不断蜕变的气候与地理环境下继续生存，与此同时，它们的体积及官能同样地与现时大不相同。
德格迪臣博士认为，一直以来，人类控制了环境，使动物的变化停住了。但是，在未来的日子里，当人类把自己毁灭了之后，许多动物就会转变得很快。
在地理环境方面，五千万年以后，大西洋和太平洋都会比现今缩小了很多，东南亚会和大洋洲连接，非洲则保留和现在大概差不多。人类科学家无法控制地壳的移动，他们的科学保护不了自己，终于首先被毁灭了。地球上的自然平衡受了影响，其他的生物也改变了，人类养的牲畜会追随人类死亡，能够适应环境的则逐渐改变。
长期受人类压抑的老鼠会迅速繁殖，体积会变得狼狗般大小，口里长着剃刀般锋利的齿，并且会成群结队猎取食物。不过鼠群对箭猪仍然没有办法，因为那时候的箭猪身上的刺会变成坚硬的甲，遇到了危险就会蜷缩起来，成为一个钢球。仍然爬行的蛇能够把致命的毒液喷射到十米以外，那时会有一些无翼的鸟被它们猎食。兔子会长出一对长脚，跑起来比现在更快。还有用两只脚行走的“兔猴”。骆驼也会跳而且跳得很远，能够几个月不进食而仍然生存。
李向南又到医院做了X线钡餐检查。还做了一系列相应检查。这次是专门联系的最有经验的医生。
根本不是癌症！只是胃炎。
生活对他开了一个天大的玩笑。两个星期来的全部怅惘，人生伤感，对生死的考虑，各种超脱的开悟，现在都显出一些矫情和可笑来，他一时有些不敢相信检查的结果。但是现在结果的权威性、明确性是不容怀疑的。以前医生的种种说法显出了轻率和平庸。他如做梦一般恍恍惚惚地接受了新事实。他理应感到轻松。他也便真的感到轻松。癌症的阴影消失了，天空似乎从阴郁中明亮起来。
但他并没有为此欢欣鼓舞，并没有很好地品尝这个轻松。
当他走出医院时，只觉得自己从那种带有宗教情绪的人生哲学思考中走了出来，又像以前那样现实了，又考虑起各种要做的事，各种要开拓的功利了。他立刻审视到自己这个“世俗化”的思想变化，一瞬间又做了自我批判。癌症的阴影，死的可能性，这些天来毕竟促使自己做了超脱的思悟，这是非常宝贵的。一个人是该有越来越清醒的人生哲学。癌症的阴影消失了，他同时失去的是那种沉郁、自怜自爱的情绪环境。任何疾病都会给人带来一种可以沉溺其中的情绪环境，可以以此来博取别人的关心、安慰与同情。那是很容易腐蚀人的。
现在，他又必须像一个健康的强者面对现实的一切，只是比以前更达观而已。
后天就是十一国庆节了。
六岁的涛涛是个可爱的孩子。看到爸爸忙，自己便坐在一边玩，看小人书，等着。这个漂亮的大姐姐也在等着和爸爸谈话，他知道她叫陈小京，是个中学生。
陈小京今天要找陈晓时：陈老师，我们要举办科学节，我来送请帖，请您一定去。她说。看到又来了一群人，她便往后退了退：您先忙，我等会儿再和您谈。她便坐到一边，有了和陈晓时的儿子聊天玩逗的“义务”。
你长大愿意当科学家吗？陈小京问，她和这个小男孩并坐在大沙发上。
不。涛涛认真地回答。
喜欢当工程师吗？
不。
作家呢？画家呢？音乐家呢？
不，不，不。
那你愿意干什么？
开汽车。
开汽车？这真是六岁儿童的幼稚理想，他们还什么都不懂呢。你长大肯定就不愿意开汽车了。
愿意，就愿意。
她笑笑：还愿意干什么？
开摩托车也行。
还有呢？小京含着大姐姐的微笑。
他，最好有一辆小汽车，再有一辆摩托车，对，摩托车比汽车更好，像电视上看到的穿越大沙漠的那个人开的一样的，戴上一个亮闪闪的头盔，再背上一支猎枪，穿上黑皮靴，腰里最好再别支手枪，胸前还挂个望远镜，像船长挂的那种，想开到哪儿就开到哪儿。摩托车带斗的，可以带上王荷和朱雅丽，她俩是班上最好看的女生。对了，手枪要连发的，猎枪最好像冲锋枪一样，下面有个梭子，一次可以装二十发子弹，开到大森林，打上老虎、鹿、野鸡，就升上篝火烤着吃，火上支个三角架，吊个铝锅烧开水，带把刀子。要不当足球明星也可以，参加国际比赛，一个人带着球往前冲，过一个人，再过一个人，一脚灌门，进了。人们为他欢呼，好多姑娘给他扔鲜花。还要练远射，硬功夫，一过中线就抬脚射门，足球像炮弹，飞过去，打大门的四个角，射一个进一个。足球队有他就百战百胜。……
陈小京听着笑了：真有意思，幼年时的理想全和梦想一样，又好玩又可笑。他们说得还挺认真，你若反对他，他还和你争，连父母也说服不了他，等他们再大一点想法就会变化的。自己六岁时，还一直幻想成为小学生跳皮筋冠军呢。
黄昏时，小莉来找他了：向南，祝贺你走出了癌症的阴影。我的直觉没错吧，你根本不会得癌症。走，咱们去人大会堂参加国庆联欢晚会。她又是快乐的、生气勃勃的，周身放射着光热。天下最有意义的生活是什么？是有目标。最有吸引力的目标是什么？那就是既有光辉的价值，又有达到的希望，既有达到的希望，又要有一定的难度。人活着要有追求。她说。你这算什么深刻哲学？人们说俗了的一句格言。李向南笑笑。她也笑了：可你知道我的具体含义吗？生活就是追求，爱情也在于追求。爱情是没有最终结果的。把结婚当成爱情的目的，那结婚便是爱情的坟墓。爱情就是个过程，过程就是没完没了。一个痛苦完了，便来一个快乐，一个快乐过去了，又有一个痛苦。你明白我的所指了吗？李向南微微笑了笑：我的智力还略大于零。小莉活泼地一甩目光：你知道我此刻想的是什么吗？我今天要陪你去北京最热闹的地方，要让你感到快乐。你缩在家中有什么意思？她扫了一下屋里。窗外天半明半暗，屋内没开灯，是昏暗模糊的，李向南坐在桌前正在写着什么。
他站起来了：好。
俗话说：“只有享不了的福，没有吃不了的苦。”真是百倍的深刻。有人说：福哪有享不了的，苦才有吃不了的。这句话应该颠倒过来。任何苦，只要必须吃，躲不过去，活着的人，想活的人，都必定能承受住。自己不是在政治上困厄重重吗？疾病和死亡的危险不是笼罩过自己吗？万念俱灰的情绪不是一次又一次袭击着自己吗？然而一旦承受住了，也便获得精神上的平衡。此时与小莉一起往街上走着，看着熙熙攘攘的人流不感到一种宁静和平的心态吗？
狂热地追求过了，奋斗过了，激昂慷慨过了，叱咤风云过了，挫折过了，困难过了，大起大落过了，跌宕过了，仇恨过了，悲愤过了，嫉妒过了，疚愧过了，痛苦过了，煎熬过了，忐忑不安过了，恐惧过了，死去活来过了，惆怅过了，惘然若失过了，幻灭过了，甜酸苦辣都尝过了，红绿黑白都见过了，一切都纷纷扰扰经过了，现在有了一些超脱和达观。
他正在悟透人生。
下了公共汽车，换乘地铁。从前门地铁站口出来，面前已是人山人海。一排又一排警察在维持秩序，指挥交通，疏通着人流车流。往前走，天安门广场上更是波澜壮阔，几十万人聚集在这里。黄昏中，缤纷的色彩，喧嚣的声浪。再往前走，接近人大会堂了，警察及军人组成的防线把南来北往的人流都拦住了，只见一辆又一辆小轿车穿过防线驰到人大会堂门口。那里早已灯火通明。我们要过去。小莉挽着李向南对警察说。警察神情严肃，一手横挡一手挥着，示意人们后退。我们要去参加人大会堂的国庆联欢晚会。小莉又说。有票吗？小莉拿出了票。警察放过了他俩，又拦住后面的人流。
又过一道警戒线，这才进入人大会堂宽阔的门前区。
你看那些人。小莉一指，隔着马路，广场上无数双眼睛羡慕地朝这里遥望着。他们没票就过不来。这儿是“国会大厦”，这儿是中央权力的象征，这儿是丰富多采的晚会，这里堂堂皇皇。小莉一边走着一边感到着自己的优越，在这个世界上，人就该有差别。
一步步登上人大会堂宽阔的台阶，探照灯从左侧贴地横射过来，加强着已经很光明的亮度。好高的台阶，到门口了，许多的大门，人流朝里涌着。李向南突然停住：咱们在这里站一站。他们转过身居高临下观看着，下面是一排排、一行行的小轿车，对面广场上人海稠闹。暮色开始降落下来，广场上彩旗飘动，天安门城楼红灯高挂，雄视着灯河般灿烂的东西长安街。
“你知道我想到什么？”李向南说，“我想到昨天夜里的梦了。”
“讲讲。”小莉说。
他讲了。
“梦是没有实现的欲望。”小莉说。
他转过头看着小莉，思索了一下。自己现在不是很超脱、很达观吗？自己的夜梦是什么欲望呢？
凝望着浩瀚人海，他眼前又飘忽忽浮现出幻象：他乘坐探险的宇宙飞船失事了。两年后，他又创造了奇迹，返回地球了。降落场上欢迎的人群黑压压一片，那些曾经幸灾乐祸的人大惊失色，无地自容，那些曾弹冠相庆的人恐惧万分，那些为失去他而痛惜的人兴高采烈，那些为他痛苦悲伤的人挥着鲜花，其中有那么多可爱的女性。有林虹，好像也有小莉。小莉泪流满面，手中挥舞着鲜花迎面跑来。可她后面似乎还跟着一个翩翩男性。见到�