礼堂门已关上，敲开一条缝，把票晃给里面看了，让他们挤着进了，又紧紧地关上了。听见后面闹嚷嚷的声音：刚才进去的那个女的八成也是演员吧？
电影厅，他们只进去扫了一眼便出来了，都是普通观众。舞厅，他们进去环视了一下也没有几个熟识的人。真正有意义的地方是楼上楼下的前厅、休息室。这里灯光通明，尽是文艺界人士。你不看电影？不看。不跳舞？不想跳。我也不想看，不想跳。人们彼此询问着，然后凑在一起，或站或坐，海阔天空地聊。人人都需要社交，需要热闹，需要出风头。
钟小鲁有他的交际，林虹有包围她的记者，两个人就散了。林虹终于寻得了安静，在前厅一个不引人注目的角落坐下来，慢慢啜饮着汽水，观察着眼前的喧闹。
第一个发现：几乎所有的人都自我感觉是最惹人注目的。
你看，女导演彦均站在二楼的楼梯那儿就挪不动窝了，和这个眉飞色舞地说一顿，那边来了个熟人，又飞起眼光彩夺目地笑着，大声说着：叫我呢？我不去跳舞。我说话都顾不过来。嗓门之洪亮，充分表明她有这样的权利，且有这样的必要。所有的人都该听着她的话，她是这喧闹世界的中心。她应接不暇，却不丢掉和任何一个人打招呼的机会。正对话的人该等着她，未对话的人该走向她，对完话要走开的人该继续和她没完没了地说，她则蜻蜓点水般把所有人都照顾到。那笑是不断的，震撼整个前厅的。
再看那位女主角伊丽，在前厅一侧的一圈皮沙发上坐着，周围簇拥着人，她端着饮料，大概怕破坏了涂红的嘴唇，小心翼翼地、象征性地啜一下，又接着和人们说笑。笑声洋溢着性感娇媚，有时竟仰着脸，浑身上下格格格地抖着笑得前仰后翻，不断吸引着更多的人往她身边凑。
大厅内有许多圈子，每个圈中几乎都有一两个“明星”或“名流”，他们便是这圈子的核心。圈大圈小，便是他们地位、影响、魅力的象征，所以，他们便在进行“魅力竞赛”。对周围其他圈子的热闹要竭力无视，同时极力活跃本圈的气氛。哪个圈最热闹、声色夺人，哪个圈子的核心人物——也常常包括非核心人物——就充满优越感，就来劲儿。哪个圈冷落些，那核心人物便有些悻悻然，同时极力振奋精神大声说笑。而环围他的人一面显得很有兴味地应酬着，一面却止不住扭头张望那些热闹处，颇有些想跳槽又不便跳开的矛盾。
那不是隋耀国吗？这位作家一进来就气宇轩昂地和周围打招呼。他著名，他才华横溢，他风流倜傥，那踌躇满志的神态把这话都说出来了。他立刻吸附着人形成圈子，同时不断和其他圈的人遥相呼应，解体着各个圈子而扩大着自己的势力，果然，有两个小圈整个地到了他身边。他后来居上，人多势大，好不得意。
那位不是电影厂的副厂长吗？胖嘟嘟的，也是嗓门洪亮地和这个哈哈和那个握手，颇有他一来别人都该向他靠拢之神气。可到他身边的也就是三五个人。
这么多人都自以为中心，可能他们都只看到了自己的优越处吧？明星们不都觉得自己被所有人注目着、崇拜着吗？世界上还有比电影明星更了不起的？电影明星中还有比自己更了不起的？导演不自以为是电影中的皇帝吗？在这个王国中还有比他们更神气的吗？作家心中可能会想，你们这些演员不过是演演戏，你们的文化等于零，自己则是既天才又全才，能够洞察和表现所有人的灵魂，理应有更大的优越吧？至于我是厂长，我是局长，权力是更有力的，你们不都得服从我吗？我掌管着明星，不比明星们伟大得多？
第二个发现：圈子不断分化改组，最后就有些定型了，显出了物以类聚、人以群分的特征。
你看，隋耀国身边的圈子，逐渐都变成文学界的人了，都是作家，都是年龄相仿、四五十岁的；不仅年龄相仿，而且是差不多同期登上新时期文坛，名噪全国的；在文艺界的资历地位也是相近的；大多是过去的相知；艺术见解也大同小异；他们常作同题小说来表现“同人”色彩；他们都称兄道弟，亲密无间，这样的圈子不管其内部有多少相互嫉妒，（看，隋耀国不是和刘言不时地争风头，争话题吗？）对外是排他的。
那个知青作家叫杜正光吧，不是凑在人堆中好一会儿了，还不时企图插话，还有那两三个没什么名气的青年作家不是贴边站了好半天了？圈子中的人们对他们都不多理睬。而且你注意的话就会看到，越是有外人走过来要进入圈子，圈内人相互间越是热烈地交谈、争论、开玩笑。他们或许不自觉，却明显表现出一个规律：圈子具有排他性。
排他的最艺术、最有效、也最自然的方法（自然到连他们自己都不自觉），就是圈内人相互讲只有他们才能讲的话题。
人们在这样喧嚣地生活，追求什么呢？真诚？永恒？
林虹靠着贴着塑料壁纸的墙有些困倦恍惚，朦胧中浮现出童年的景象：她吃完了杏，要吃杏仁。妈妈说不好吃，她偏要吃。爸爸说：你把杏核敲碎了才有杏仁。她费了半天劲终于敲碎了杏核，得到了杏仁，杏仁却是苦的……
第十八章
一只麻雀引起了一家三口人的冲突。
它是怎么落在阳台上的？昨夜一场狂风暴雨，今天早晨看见它一动不动停在阳台上，缩着头，眼睛一眨一眨的。陈晓时一下抓住了它，高兴地叫起儿子来：涛涛，涛涛，爸爸抓着一只麻雀，活的。儿子立刻跑到阳台门口，衣服扣子还没系好：还会飞吗？他进到屋里把麻雀往半空一撒，它扑楞楞地飞着，不高，落到沙发上。又第二次撒，飞得高点了，撞在纱窗上扑腾着，他又抓住它。看来它肯定是被昨夜的大风雨吹伤了，两只小爪都蜷缩着，有些痉挛。咱们养养它，过两天等它恢复了健康再放了它，咱们就把它养在阳台上。
他兴致勃勃地找来线绳，拴住麻雀的细腿，又在阳台栏杆上平放一块大案板，让它停在上面，把绳的一头系在一把老虎钳上。再在案板上撒些小米，还需找个小碟，放点水，对吧，涛涛？不然它会饿死的。儿子站在他身旁，眼睛转来转去地看着他的操作，入了神。
妻子在屋里叫了：涛涛，你怎么还不快点，袜子还没穿呢，还没刷牙洗脸呢，你不怕迟到啊？儿子刚开学上一年级，他根本没听见母亲的呼唤，还在父亲身后转来转去。妻子过来了：涛涛，听见没有？
陈晓时转了一下头：涛涛，洗脸去。
儿子恋恋不舍，挪了几步又在阳台门口粘住不动了。
他说：涛涛，听妈妈话，抓紧点时间，吃了饭还要上学呢。儿子还是磨磨蹭蹭。妻子的气冲他来了：你不会不弄啊，先用放水果的塑料筐把它扣在冰箱上，回来再弄也不晚啊。
那怎么行？回来，它早渴死饿死憋死了。他还在弄他的麻雀，同时说着：涛涛，洗脸去。
你一直弄鸟，孩子能听话吗？我不管了，你弄孩子吃饭上学吧。
他火了，用力一拨拉儿子：你还站在这儿干什么？儿子怔怔地立在那儿，眼睛里转开泪珠了，父亲很少这样训斥他。
妻子也火了：你冲孩子厉害什么？你在这儿引得他不走。
他一下转过身：这样惯孩子有什么好处，大人就不能做大人的事了？
你这算什么事？
我这是爱护生命。
别说好听的了。
妻子言语的尖刻让他更冒火了：你要急着走就走吧，别误了你今天的重要事情。
妻子被戗在那儿了，嘴唇微微颤抖着。她昨天已说好，今天上午要去看一个过去的男同学，多少年前她曾和那个男同学很要好，她的话开始得很婉转，极力显得平淡自然：你知道吗，皮小军调回北京了，昨天给我来了个电话。是吗？陈晓时问，显得对往事毫无芥蒂。她放心些了，说：这两年他混得不太好，好像情绪也很灰。这话让陈晓时更宽和了：你有时间该去看看他。她看看他的表情：我不太感兴趣，不见面，还怀着点美好印象，真要见了，连那点好印象都破坏了。陈晓时笑了：哪有这么千篇一律？你还是该去看看。她说：十几年过去了，有几个人像你这样闯过来的？早都磨垮了。不过，你建议我去，我明天上午就去一趟吧……现在，陈晓时竟这样说话。
我去哪儿是我的自由。好一会儿，她说道。
陈晓时盯视她一会儿，沉默了。
一家三口围着方桌无言地吃了早饭，儿子显得很乖，怯怯地察看着父母脸色。三人一同下了楼。“我还是别去了吧。”妻子观察着他的表情。他不自然地笑了一下：“去吧，我有充分的自信。你见见他只会对我有好处，什么事引而不发才积聚能量。”
妻子转身走了。他牵着孩子小手，送他去学校。
自己怎么了？妻子不过是去看一个对自己毫无威胁的男人，她去看了他，只会使残存的一点感情势能释放掉，自己明白这些，自己是哲学家，给无数人咨询，从旁观角度能对此看得一清二楚，再轻松不过，能宽解许多人，可轮到自己为什么还这样难以忍受？他不是一再为妻子对自己的忠贞而感到骄傲满足吗？为什么一点刺激都受不了？要克制自己，不要胡思乱想，要有起码的涵养和风度，不是你自己让妻子去的吗？但内心的冲突如此剧烈，一个声音竟在嚷：自己要为风度付出如此高的代价吗？
儿子在旁边走着，小手很软很驯服，他禁不住把孩子揽贴在自己身上，相挨着走着。儿子不听话时，他总是格外严厉，甚至有一些专横；孩子听话时，他便充满了仁爱，恨不能把他抱着，驮着。这就是父亲对儿子的典型态度吧？父亲的统治是人类一切统治的缩影和起点。爸爸再见。儿子在校门口挥着小手。涛涛再见。他也挥着手，心中涌上一股柔情。看着儿子小小的背影，他心中突然触动了，模糊的记忆中浮现出自己六岁时上小学的印象了。影影绰绰的街道，自己背着书包在街上走着，样子既认真又滑稽，有时是溜溜达达地走着，有时是蹦蹦跳跳地走着……
中午，他把儿子从学校接回来。妻子没有按时回来。他做饭，丁丁当当，摔摔打打，都好了，盛在碗里盘里端上桌了，还没她的脚步声。咱们先吃。他对儿子说。妻子的位置空着，他的心也被剜去一块。他脸色阴沉，对孩子缺乏耐心，动不动就训斥。儿子一声不响地吃着饭，不时小心地察看他的脸色。他自省到了，心疼儿子了。涛涛，好好吃饭吧，饭香吗？他抚摸着儿子的头，头发光滑滑的，很熨帖地在手掌下过着。他微笑了一下，慈祥便水纹一样漾出来，他心中的恼怒被融化了些。爸爸，你该刮胡子了。儿子看着他说，表情中有讨好的成分。他觉出来了，心被疚悔刺痛了：为什么要让孩子看自己的冷脸呢？他又轻轻抚摸着儿子的头；乖，你好好吃饭，爸爸准备留个大胡子，变个老头。他笑了，儿子也笑了。
一中午，他对儿子充满了爱抚，太阳一样暖暖地照着儿子。他让儿子坐在自己腿上，给他剪指甲，给他讲故事，逗他笑。他对怀中这个小生命充满了爱，心中溢满湿潮的温情。他笑着用下巴蹭着儿子的头：扎不扎？儿子格格地笑了：扎，爸爸的胡子扎扎。他们热闹地说笑着，他便在心中安抚着什么，宽解着什么，转移着什么，麻痹着什么。
爸爸，妈妈怎么还不回来吃饭呢？儿子仰头问。
他那愉快的、充实的节奏被打断了。妈妈有事，不回来吃了。不管她，来，涛涛，咱们去阳台看看咱们的麻雀。
他们却在阳台上呆住了。那只小麻雀被细绳头朝下地吊在案板下，身体僵僵的，死了。那绳太长了，使麻雀能飞出案板的范围；那绳又太短了，使麻雀没有飞一圈再转回来的余地。它肯定是扑腾腾飞出去，被绳子的拉力拉了回来，跌了下去，它一次又一次飞窜着，挣扎着，一次又一次头朝下跌下去，终于精疲力尽了，只能扑腾一两下翅膀了，最后头耷拉了，死了，僵硬了。
他把麻雀从绳上解下来。
爸爸，给我吧，放在我抽屉里。
把它扔在小树林里吧。
在他比儿子还小的时候。一天，一只麻雀飞到家里来，爸爸领着全家人关上窗捕捉它。麻雀在屋里扑腾腾飞来飞去，全家人举着衣服帽子乱成一片，最后捉住了。用细绳系住脚，捆在一个纸篓上养着它玩，他非常喜欢这只小鸟。
第二天，发生了一个奇异的现象：房前的电线杆上停了许多麻雀，有一百多只吧，它们冲着他家的窗户叽叽喳喳叫个不停。把它们赶走了，一会儿又飞来了，仍排成一排不停地叫着。妈妈说：它们是叫它们的伙伴来了，是求我们把它放出去。
麻雀们叫了一整天，第二天又在电线上排队叫开了。
麻雀心很齐，咱们放了它吧。妈妈说。
窗户打开了，他们把麻雀脚上的绳解开，两天来麻雀已习惯了绳子的羁绊，不知道可以飞走。他用手轻轻托了托它，它才反应过来，扑楞楞飞出窗外与麻雀群汇合。
麻雀们叫得更厉害了，叽叽喳喳响成一片，是欢呼伙伴的归队，也是表示对人的感谢吧？全家人都站在窗前看着它们，早已分不清哪是那只麻雀了。
它们很快都飞走了，再也不到窗前叫了。一群鸟叫了两天之后，现在一只鸟也没有，院里静得出奇……
下午人生咨询所停诊，内部开会，气氛有些压抑。最近情况不佳：《人生咨询报》至今未办成；在青年报上开的“咨询信箱”专栏也因故被停了；有些堂堂皇皇的部门在告人生咨询所的状。
“先不管这些，咱们总结一下自己的工作。”陈晓时微笑着说，他要保持大家乐观的情绪。
“咱们工作也开展得不太理想。”白露扶了一下眼镜，白净丰腴的脸上一副煞有介事的神情，她念了一份“人生咨询追踪调查”，然后说道：“那个叫谭秀妮的决心要和在劳改队的丈夫离婚，又不知受了什么影响，撤回了离婚起诉。还有环球出版社的编辑羊士奇，不是你（她看着陈晓时）给他咨询的吗，你不是给他制定了一整套行动计划，要像做手术一样，用一系列动作来解体他的死亡婚姻吗？但他什么进展也没实现，已经焦头烂额被撵回了工厂，老婆在告他虐待罪，很可能要让他去坐牢。”
方一泓永远像个医院的护士长，她认真地说：“我看羊士奇的老婆——她叫于粉莲吧——可能有点神经症。”
蒋家轩总是蹙着眉心带着深思的神情，这时讽刺地说道：“哪种类型的精神神经症？焦虑型？分离型？恐怖型？强迫型？抑郁型？性格型？疲劳型？疑病型？转换型？九种类型，她算哪种，原因是什么，归结于她丈夫性功能低下？我认为，于粉莲的表演更主要的应该从社会性原因寻找，是一定的社会条件纵容她、鼓励她、支持她这样。她即使有精神神经症，也是因为她那样做有好处，许多精神异常都是这样。我可以下个定论：社会环境造成精神神经症。”
“不能这样绝对。”方一泓说。
“这怎么叫绝对？你让于粉莲来，如果她只是精神神经症，我可以用精神动力学治疗好她。她再健康，在这样的�