熊国兵第二天就将电炉摔碎在大院门口的垃圾箱旁，人们都见了，可并没有减少对他的议论。东家的舌头伸到西家窗内，西家手支着耳朵听了，又把嘴伸到北家，北家听了，又把话传到南家。最后只剩熊国兵老婆不知道。她不知道，熊国兵也便还是没事人。
初中辍学当工人，没几年“文化大革命”，当了驻校工宣队。威风了几年，又回到工厂。不费什么力气，聊聊，笑笑，生活上帮点忙，就搞了个刚进厂学徒的女知青当老婆。
他的本事就一个字：油儿。
他在家坐不住。不上班了，睡醒懒觉，打着哈欠，趿拉着拖鞋，左邻右舍地聊聊，把谁家门里门外都照上一遍，看看都买了些什么吃的用的，议论议论价儿。然后溜溜达达，粮站门口，菜店门口，肉店门口，都站一站，再到里面柜台上斜着身靠靠，和营业员们闲聊。东一句西一句，有说有笑。他又高又块儿，脸庞又俊气，女人们都喜欢他。他怎么唬住老婆的？哼，瞅你那样儿，真看不上你。告诉你，喜欢我的娘们儿有的是，你要对我有丁点儿不好，立刻蹬你的蛋。我立马儿找个比你好得多的大姑娘。老婆上过高中，家庭出身又不错，可整日惟恐失去他，里里外外把他伺候得像个大爷。
他在家是个大爷。活得舒舒服服。可出了门，大爷另有套数。这不是女营业员们笑骂他了：“瞅你成天游手好闲的，真不是个好男人。”他笑笑：是不好，可有人要就行。“谁要你？你老婆瞎了眼啦。”没人要才好呢。“好什么？”削价处理给你呀。“去你的。”女的抡起一把芹菜就要抽他。他缩头举手佯装遮挡：行了，我的好大姐，我怕你还不行？“怕了咋说？”下辈子我要和你成一家，再不敢游手好闲了。众人哈哈大笑，他给他们带来了热闹。说笑够了，他挑一把芹菜，拣俩西红柿，今儿我一个人在家，随便炒个菜，这一点不值当给你们钱了。“又来白蹭。”营业员们嗔骂道，由他走了。
一上午转一圈，肉店里买几斤便宜骨头，上面肉还挺多，粮店里不花米票买出平价大米，再到西瓜摊说笑上一通，帮着卸卸瓜，又白抱回两个沙瓤大西瓜。回屋一见老婆，说话气粗了：没长眼，还不接着点？看看你老汉的本事，一分钱买回一毛钱的货来。伸着腿坐下了，摇开扇子了，骂开人了，等小圆桌上丁丁当当摆上盘，冒上热气，他吱儿吱儿地饮开酒了，一盅又一盅。花生米往嘴里一丢，干香脆；糖拌西红柿一片片送进口，凉酸甜；白酒热辣辣往下走，真来劲儿，浑身酥热舒坦。三天不喝酒，人就没了筋骨。老婆在身边忙来转去，他把着圆桌独斟独饮，真像个大爷。恣意。
老婆说着：谁家摆书摊，挣了几万了。谁在厂里混上副科长了。谁……他听着不耐烦，往后摆手：他们挣钱挣去，当官当去，不稀罕，我只图活个自在。他又一举盅一仰而尽，盯着花生米盘，筷子如鸡啄，一连丢十几粒入嘴。
他好好活着，凭什么劳神？想怎么着就怎么着。挣钱，他会。挣大钱，他嫌累，小钱，他不是一直挣着呢。
谁有我认识人多？别的不说，就说铁路上，全国几十条线上都有我铁哥们儿。东北长春，沈阳，哈尔滨，上海，天津，武汉，重庆，西安，广州，昆明，银川，包头，呼和浩特，你说去哪儿吧？他要去，不花一分钱还坐卧铺。这不是，刚跑了一趟北戴河，背回一篓螃蟹，一倒卖，挣了六十元。自己还美滋滋地来了两只，蘸上姜末酱油醋，好好喝了一升啤酒。
这是真事，更要吹，连真带假的一样吹。哪个铁哥们儿，是给中央张部长开小车的，哪位铁哥们儿在五金厂当供销科长，哪位铁哥们儿是百货大楼的头头儿，又有哪位是公司经理，还有一位是民航售票处的负责人，再有一位在广交会工作，再再有一位是上海某商店的经理……简直是朋友遍天下，关系遍全国。他靠着柜台有声有色吹上半天儿，女营业员们眼都听直了。
凡是他认识的，都是他熟悉的，而凡他熟悉的都是他的铁哥们儿。对张三讲，李四是他好朋友；对李四讲，张三又是他熊国兵的好朋友。张三、李四碰一块儿了，说起他都会摇头：我和他不太熟。真真假假，没几个人能分辨得清。你不信？他从皮鞋厂一下买回四十二双最抢手的新式样皮鞋，一倒手，挣了一百多。你不信？他托列车员从四川运来一筐橘子，三角钱一斤，到北京卖一块五。你是他铁哥们儿，他一块二卖你十斤。
你说穿他的吹牛：你那位铁哥们儿怎么说不认识你？他会说：那是他不愿告你。你再揭他的底，他也不在乎，一笑了之。他脸皮厚，没恼过。天下最有用的东西就是厚脸皮。
和他相处时间长的人不相信他，和他相处短的都相信他。相处短的人多，相信他的人也便多。就为他办事，然后又求他办事。托他买辆“永久”牌车啦，买台名牌子的缝纫机啦。他把钱都收下了，有时真替你买来了，有时东西没买来，钱也没影儿了。你一次又一次找他要，他便笑笑：等两天吧。
欠钱多了，他也觉着不是事。干脆赌一赌，一晚上捞上千八百元，就都还清了。 可一下，却输了千八百。
这回大爷不大爷了，自在也不自在了。没敢和老婆说，想了想，联合两个铁哥们儿从南方往北京贩生鸡，借钱，挪公款，跑了一趟，没弄好，又赔了八千。
这下可闹好了。搁在旁人头上快上吊了，他毛是有点毛了，可还沉得住气。我没钱，你们总不能逼着我死吧？赖着。老婆回娘家，他还有心思把菜店里的相好领回家过夜，半夜又被“查”见了。他还是轮胎脸皮不大在乎。可眼前当下立着一个人，金象胡同一号院内的邻居，借了他五百元贩鸡的，现在伸手来要了。
月光下，阳台上，影影绰绰的檐影下，只立着六号的男孩子吉小瑞。他从上海回来了。一人坐火车，一人照顾奶奶来京，一人去上海出版社，代表父亲送书稿，一人东忙西跑，各种人谈话交涉。热风吹，太阳晒，他黑了，瘦了，精干了，成熟了，有社交经验了，多了各种见闻了。上海城市的繁华，黄浦江的摆渡船，南京的长江大桥，火车遇上小偷，有人走私被查住，苏州的卤豆腐干咸酸辣，德州的西瓜二十斤一个，上海女孩子的裙子漂亮……他要告诉她，而她不在了。
女孩儿叫沈浩莉，到广州她舅舅家去了。从此在广州上学，再也见不到她了。自己那天晚上为什么忘了阳台上的约会呢？那天她是不是要和自己商量去不去广州呢？
抬头，月亮已经圆过又缺了，像个胖梳子歪着。倒是皎皎洁洁的，照得夜空碧蓝如洗……
第十三章
今天是李海山的七十大寿。
对于社会，是一个没有多少人知道的老人的生日；对于全世界，按概率算，这一天有十几万人在过七十周岁生日；对于地球，转了四十多亿年了，这没多大意义，不过是一个小小的生命记录了其短短的七十圈公转和70×365=25550圈自转而已；对于宇宙，更无需谈了。然而对于他自己，则标志着进入古稀之年了。
他坐在那儿看着儿女们一群蜂似地嗡嗡旋转，客厅的大小茶几上堆放着拜寿的部下们送的各色礼物，红花喜庆，都是纪念品，送送也无妨。八仙桌上一大盘一大盘的菜上着，买来的烤鸭切好了，卤鸡切好了，熟牛肉切好了，金华火腿切好了，川味香肠切好了，松花蛋切好了，醇香浓郁。红的酒，绿的酒，白的酒，黄的酒，一瓶瓶竖在了桌上。厨房里丁丁当当菜铲响着。那个大盘子洗好没有？是李文敏在喊；马上就来了，正洗呢。是秦飞越答道；向南，再剥几头蒜。是李文静在说；好，就到。是向南应道；红红，你摆筷子，摆碟。是向东将筷子、小碟放到八仙桌上。
人齐了，都围着坐下了。还有王妈妈呢？王妈妈端着一盘菜进来了：我还要接着炒菜呢。王妈妈，先喝杯酒再去。人们劝道。老阿姨笑着在围裙上擦擦手坐下，向东端来一个大托盘。“姥爷，您看。”红红一掀红绸布，一个特大的生日蛋糕，上面已插好七十支小红蜡烛。 “我来点吧。”红红拿起火柴。李向南摆了摆手。“爸爸，”他看着父亲，“辰巳午未，您不是未时生的吗？”李海山点点头，只有大儿子记得这一点，“是，我小时候有个小名，叫未来，未时来的。”红红拍手笑了：“未来就是将来，未来就是没有来。姥爷，您还没来呢，没生呢。”众人都笑了，竭力增加着寿辰的喜庆气氛。“爸爸，未时就是中午一点到三点。”李向南说，“这才十二点。咱们先喝酒，等到未时了，再来点蜡烛吃蛋糕，好不好？”
“好。”大家纷纷拍手。
“爸爸，我们先敬您一杯，祝您健康长寿。”李向南端着酒杯站起来。
其他人也都端着酒杯站起来。
李海山也端着酒杯站起来，儿孙们的脸上浮着真诚的祝愿，一只只酒杯中的红酒在晃动，好像一颗颗年轻的心脏，你们年轻，你们好好跳动吧，整个世界就是这张八仙桌，堆着佳肴，聚着儿女，开着大门，照进白亮，外面是白晃晃的太阳，里面是灰黯黯的老屋。前两天，他正式离休了。他一下感到老了，一个人坐在暗屋中发呆，想适应新的现状。天下最大的苦恼是寂寞，几日来接连下雨，天灰地暗。到处是脏污的积水，到处是不透气的雨雾，老屋返潮，白灰斑驳脱落，门嘎吱吱潮胀了关不上，被子湿凉，台阶上青苔漫生，让人想起荒山古刹，今天总算开晴。儿女们竟然搞得这样热闹，难为他们苦心。向南正向自己敬酒，可自己嗓子有些发堵，苍哑地说了一句：“向南，你能喝酒吗？”
人们都静了，一杯杯酒在空中悬着，都想到了不愿想到的事情。
“爸爸，喝了这一杯，我就戒酒了。”李向南说道。
那天散完步，林虹要叫“的士”送他回家。他拒绝了。林虹沉郁地看了看他，目光像在抚摸他，他想到了母亲。带着这种惆怅，他独自在雨中走着。雨小了，麻丝丝的被风扫来扫去，头顶好像结了一个巴掌大的血痂，一皱额就牵得疼。一个骑着自行车的姑娘，红色的雨衣下一双裸露的小腿在一上一下蹬着。自己没有抬头。什么是情欲？对女人的兴趣，还有爱情？那是生命有保障时才有的“奢侈”。雨中的北京该是清新的吧？然而，一想到这个命题就感到疏远，毫无兴趣，像嚼一张揉皱的灰纸。对自然的爱也是生命力多余了才有的奢侈。生命最宝贵？有人说是信仰，可信仰也是生命者的意志；有人说是事业最宝贵，那更是生命未谢者才入世而谈的事情。生命力衰竭了，便有灵魂出世，再接着肉体也便超脱了。雨好像停了，只有零星的雨点在水面上制造着轻微的纹漪。雨伞是他头顶的天穹，古时先有避雨的亭子，后有避雨的活亭子——伞。人在这个构思上的飞跃，不知经过了多少困难的思维，最后由一个聪明脑瓜发明了。其实，各种发明只是人类智慧在某一个点上的灵光一闪，当人类在为天花、结核等疾病痛苦——生命的痛苦转为智慧的痛苦——于是就有一个人率先发明了疫苗、青链霉素。那癌症呢？前一阵在报上看到一则消息：一个被癌症夺去了丈夫的妻子决心毕生为癌症研究募捐，自己那时无动于衷，很随便地置之一边了。现在才理解了那位妻子的虔诚，因为自己立场变了。
人是多么不愿意理解与自己立场不同的东西。
人往往是很自私的。只有自私——种种的欲望、功利——被打击了，没出路了，才想到对人类的爱。讲人类，讲爱，都是苦难阶级的思想家。那些亿万富翁在发家时一个个尔虞我诈，弱肉强食，不择手段，踩着别人的血汗爬上黄金的顶峰。成功了，人也老了，生命力衰竭了，想到死了，于是便有对人类的爱，便慈善了，救济了，捐建一个又一个医疗中心。
可笑。
两边的楼房影子般慢慢移过，一个变得陌生的世界……
看到酒席进行得热闹，李文静放心了。为了这个特殊情况下的寿辰，她煞费了苦心。告诉弟妹们不要提父亲的离休，老人这两天情绪很坏。不要提向南的病，那只会增加心理压力。
李海山也尽到自己活跃气氛的责任了。豪爽，风趣：你们左一个敬我，右一个敬我，我这儿坐着真像个座山雕了。儿女们都笑了。他又讲：离休是好事，我计划好了，到过去打过仗、工作过的地方走一走，搞点社会调查，还接着写我的回忆录。
李文静说：爸爸，您一离休，我们都为您高兴，再也不用纠缠在琐碎事务中了，可以做些真正想做的事情。来，向南，你再斟上点啤酒，和爸爸再碰一杯。
好，爸爸，我和您再碰一杯。李向南端起酒杯。
李文静凑着趣：爸爸，您酒量大，向南喝啤酒，您这一杯可得是白酒。对对对。其他人也呼应着。她指着向东：你怎么不喝了？向东一手抓着酒瓶，头抵在肘弯内，两眼直直的，这时猛然抬起头自斟了一杯，一饮而尽。
她是长女，是大姐，应该支撑这个家。她感到从未像现在这样有力，责任使人坚强？似乎是这样。爱使人有力量，这是真理。但，有力量会使人爱——这个逆定理成立吗？
最近，她被出版社提拔了，从一个普通编辑变成新办刊物《文化世界》的主编。一下忙了。组织编辑部，安排人事，选派副主编，召开约稿会，研究发行，确定封面，与评论界接触，与作者交谈，她一心一意要把刊物办好。活动范围大了，请示的人多了，作决断的时候多了，笑脸也多了。自己是个小小的轴心，周围旋转着一定的质量。编辑部是个小小的太阳系，正好十人，一个太阳，九个行星，呜呜地旋转，各有各的轨道，她处在中间。“你干什么去？”“我去开会。”一辆小轿车缓缓驶出办公大院，她坐得稳稳的低低的，看见窗外的人们，他们低下头冲她打招呼。她主持了两次作品讨论会，上了一次电视，不知不觉中她注意起穿着装束来。据说，这是女性年轻化的表现。第一次染了头发，自我感觉就精神了。在家的时间比过去少了，星期天红红外出，她不再怅然若失了。
他独自在很深的夜里想，笔又在纸上漫不经心地写下了：“目前的形势及我们的任务、策略”。什么形势？他想自嘲地哼一下，没能做到。自嘲也需要一定的生命力。自己到底还能活多久？看见自己灰暗的身影了，穿着古时士大夫的长袍，在绿幽幽的光照下寂寞地站在舞台上。小莉深红色的身影在黑暗的背景中一次次凸现着。又有舞台上红色的特写光线追着她，身着白裙的林虹站在舞台中央。
过几天将做最后检查，恐惧没有用。谁不怕死？生命的直接表现就是求生怕死。
还是要理理自己的思想。要自觉，要坚强，要战胜任何疾病。他写着，但是，自己不能指挥自己了，因为不相信自己的声音。指挥自己确实是难事。一生都体会到这一点，现在又在体会。驾驭自己就要制造驾驭自己的情势——想到这句格言了。然而，它也显得软弱无力。人常常知道真理，又常常不能按真理去做，因为缺乏那必要的心理力量。指挥一个人同指挥天下人是一样的，晓