蚁喾矗沂翘糇詈玫南瘸浴Ｄ隳侵殖苑ǎ苁窃诔宰畈缓玫模艺庵殖苑ǎ苁窃诔宰詈玫模故俏艺庵殖苑ê纤恪Ｋ凰姆缛じ腥荆α恕Ｋ蚪杼夥⒒樱褐缆穑云咸训牧街植煌椒ㄒ卜从吵隽街植煌男愿窈腿松取Ｋ曰蟛唤饬耍舛杂谒畎铝恕Ｋ蜃攀质疲耗隳鞘且恢中】等思业娜松取Ｇ茏呕ǎ略伦⒁饨谑。靡路惨旁谙渥永铩Ｎ宜档枚月穑靠敌∧认肓讼耄缓靡馑嫉匦α恕Ｋ档枚裕醒剩嫘小Ｋ泳窕婪ⅲ裁慈松扪非螅丛煊屑壑档纳睿粕轿碚值亟沧牛友刍ㄧ月伊耍鹾酰笄澜纾缫涣２萁妫煨”拔⒘恕Ｋ裁炊贾溃媸怯形幕娜恕５彼檬智崆崧ё潘绨颍嘧非浊械匚仕耗闳绻嫦肱牡缡樱铱梢耘嘌悖阍敢饴穑克澈炝耍嵘鸬溃涸敢狻５彼几耐贩ⅲ担何彝ο不赌愕摹６以桨ぴ浇辛艘撬木俣保崆岫闵量耍何诶鲜Γ腋米吡恕Ｎ诹磕抗馍了噶艘幌拢錾硇α耍趾桶嘏牧伺乃纾盒校裉煜攘恼庑液苊Γ院笥惺奔湓倭陌伞２还庋氖奔涫呛苌俚摹Ｋ酒鹄戳耍舱酒鹄戳耍志醯糜行┖蠡凇Ｋ退铰ハ拢质质庇炙担耗懿荒艹梢桓鲇笆友菰保茨阕约旱呐α恕Ｄ阕约阂蛔ㄐ某弦猓乙簿筒话镏懔恕Ｋλ担何乙欢ㄗㄐ某弦猓肽欢ò镏摇Ｎ诹课兆潘氖执蛄孔潘羌鼻械难樱冻鲆凰可畈豢刹獾奈⑿Α！ �
康小娜一路回家，一直想着能不能拍电视的事，乌龙卓的大方脸也在眼前晃来晃去，快到院门口时，她的心又变得淡淡的了。电视拍不拍吧，还有和顾晓鹰的事，都变成模模糊糊的一片。最近她总是这样神志恍惚，不知道自己是怎么回事。就像现在倦倦淡淡地往家走，也并没什么目的，单因为只能往那儿去。
苏健推着自行车从大院里出来。
“刚回来？”他冲她一笑。
“你去哪儿，又是上电大？”她淡淡地回答，显得很累。小伙子现在总是快快乐乐的，完全不像从前了。
“今天电大没课，我去参加舞会。”
“舞会？”她有些惊异了，这个一直默默追慕自己的小伙子一向穿着呆板，像个忠厚的小木匠，现在装扮漂亮，显出一股子帅气了。
“你去吗？”他问。
“我太累了。”她说。
“好，那‘拜拜’。”苏健推了几步车，一骗腿骑走了。
看着小伙子就这样高高兴兴地走了，她突然感到失去了什么。她从来是含着友善的怜悯来躲避这个从小一起长大的伙伴的，今天却第一次受到了刺激。他在舞会上和哪些姑娘跳舞呢？他骑车的样子很洒脱，就要在胡同拐弯处消失了，她赶忙扬起手喊道：“苏健，苏健，你等一等。”
她和他一起踏进舞场了。她说想先坐着歇会儿，他便邀了一个姑娘舞入场中央了。他显然跳得不错，换了一支曲子，又邀了另一个姑娘。接着，好像又有第三个姑娘，看来都是他电大的同学，他们说说笑笑的都是上课的事。她在心中感到那一丝刺激越来越鲜明，像一簇火苗燃烧起来。她感到难受了，同时想到自己才初中毕业的文化程度，而他们（他和她们）都将是有大学文凭的人。 她开始寻找自己的优越处，她们长得都很一般，比自己差，有一个脸上还满是雀斑，可这一切对比仍不能平复心中的刺激。几个男人上来邀舞她都谢绝了，她只盯着苏健。她想到他的善良忠诚，如果他和别的姑娘好起来，该如何体贴入微地去照顾对方啊。苏健又跳完一曲，回到她身边高高兴兴地说笑，还介绍着自己的女同学们。她很勉强地笑着，及至音乐又响起来，他问她是否跳舞时，她轻轻理了一下头发，以一个舞蹈演员的优美动作站了起来。只要一跳起来，她就知道自己会放光了。
苏健并没有忘记在“人生咨询所”得到的四点指导。他克制住心中的激动（当康小娜的手刚和他握在一起，这激动就强烈冲击着他），像对朋友一样友好热情而又坦然。他一边和她舞着，关心她的一切，也对她讲到自己的上班、学习，包括跳舞，还讲到他的恋爱。几个姑娘在和他接触，她们的情况，他都叙述了一遍。你说，我该怎么办？他信赖地问她。
顾小莉对把家搬到省里表示反对，只有她敢和父亲争执：你让妈妈和你到一起，政治上一点余地都没有了。你要是在那儿工作一辈子也算，这年头变动多，谁知道你过几年是怎么回事？
顾恒倚在沙发上笑而不语。
“爸爸有他的考虑。”景立贞这种时候总是替丈夫解释。
“什么考虑？”
“这样能稳定省里的干部队伍。”
“我才不信呢。”
“为什么不信啊？”顾恒开口了。
“爸爸，光这一点考虑，不足以使你下搬家的决心，你肯定还有其他考虑。”
“我还能有什么其他考虑？”顾恒仰身笑着遮掩过去，小莉着实太聪敏。
小莉不想谈这话题了，她现在不很快乐：“爸，你们省里怎么安排李向南啊，撤了职就不管了？”
“这事我没有具体过问，下面有人管。好像他还在北京吧？”顾恒答。
“他病了。”
“哦？”
“这么大压力，什么病得不了？”
顾恒不说话了，过了一会儿问：“他现在到底怎么样？”
“我还没去看他呢。”小莉一转身走了。
她跟着楚新星去了一趟大连，一家出版社的笔会。游玩，吃喝，又赠纪念品。人情欠下了，以后就得为出版社写东西。大连挺凉快，经常有雨，雨过就晴，小风习习，确是消夏胜地。她玩得挺开心，每天游泳啊，吃海鲜啊，臭聊啊，睡懒觉啊，时间过得挺快，可慢慢也觉得没意思。一群作家不都是她久闻其名想结识的吗？真认识了，就那么回事。读他们的小说印象还不错，及至见面，第一发现相貌与印象中相差甚远。原以为伟岸深沉的男子，其实佝佝缩缩像个小职员；原以为气宇轩昂，其实灰秃秃的像洋铁皮厂的采购员；也有几个风度潇洒的，不过总起来这群人并不超过社会的平均水平。接着发现，他们人也不怎么样。不过是能吃，能喝，能吹，有些人狂得很，又吹不出什么，妄自尊大而已。有一点倒挺突出，对异性兴趣都挺高，真可谓“哪个文人不多情”。这一开始使她很兴奋，跳开舞了争着邀她，她旋风一般把他们裹在身边，她的裙子一旋转起来，就把他们都扫得俯首贴耳了。得到这一切太容易了，她也就轻视了。她发现，文人比一般人更多嫉妒，这使她更小看了他们。很少听到他们赞扬同行。与会者是一致公开地贬低那些没来开会的作家，他们之间则是背后相互贬斥。这位尖下巴的年轻作家没写过几篇小说，可目空一切，老子天下第一，谁也不在他眼里。中国的、当代的、特别青年作家一个个被他贬得一钱不值。
她发现：他们还都不如楚新星。我对他们印象都不怎么样。她对他说。
到底什么印象——你对他们？楚新星淡淡地笑着问。
就像他们床上那一堆乱糟糟的被子毯子。
楚新星咧开嘴：这比喻还凑合。
只有两个女作家，一个中年，胖大嫂般；一个青年，身材还好，可五官实在不能恭维，她们自我感觉好极了，又是娇嗔，又是骂俏，真是可爱得让人吃不下饭。
她渐渐感到无聊，整天和楚新星在一起，散步，游泳，躺在沙滩上聊天。突然有一天，她觉得太闲散了。和你在一起，没有一根神经是紧张的。她说。
要那么紧张干什么？楚新星斜躺在沙滩上说，我从不勉强自己做任何事。
可一个人对自己什么都不勉强，就太没劲了。
我不理解。楚新星翻了一个身。
她不知说什么了，头枕双臂看着大海，大海越来越暗，天越来越晚。楚新星生活得太随心所欲了，她似乎不喜欢这样，她不喜欢轻易到手的东西，不喜欢不顺心可也不喜欢太顺心，不喜欢一天到晚被太阳晒得懒懒地躺在沙滩上。她喜欢什么呢？
有人活得太紧张、太认真；你是太放松、太随意。她说。
“有人”是指谁呀？楚新星略转过点头，问。
她不语了……
“小莉，还跟我谈谈吗？”是爸爸笑着站在房门口。
“不谈了，我要出去。”她已换好衣服，准备出门。她去看看李向南。
从大连回来，那天下着雨，她和楚新星在西单附近的一个冷热饮部的楼梯上遇到了李向南和林虹。那天晚上，她做了一个梦。
李向南驾着宇宙飞船走了，她得到了消息：宇宙飞船失灵，他回不来了……
模模糊糊的梦在此时变得清晰了。消息是他的妻子带给她的。一个与自己似乎不是一个时代的上流社会的贵妇人，二十多岁的样子，有点像林虹？又不像。她在别人的陪同下来了，穿着旗袍，很秀美，很有风度。天黑漆漆的，房子外面是静得说暮诎怠Ｗ约河胨娑悦孀拧！ �
谈到他——李向南，妻子把信拿给她看，是十六开的横格纸，密密麻麻地写了一页多，没有称呼。
他在信中告诉她：飞船出了故障，他不能回来了，希望她（这时似乎称呼了自己小莉？）好好生活，不要难过。信的内容她只记住了两句，一句是：“我将在宇宙中遨游，天地人合一，三位一体。”另一句是：“我很爱你，不能割舍你。”
李向南就这样遇难了？她最初没有悲痛，只是一种麻木感，极度的震惊，呆呆地坐着。然后，她读着他的信，一遍又一遍地重复着：天地人合一，三位一体。同时，脑子里嗡嗡地想着，身体也似乎飘荡起来，一遍遍地体验着飞船冲出大气层、脱离地球时的感觉，一遍遍体验着飞船在太空飘荡的感觉，身体飘飘悠悠的失了重。她想象着李向南的感觉，当飞船出现故障时他的焦虑，他如何想办法排除故障，当他知道无法回到地球时，对死亡的恐惧，对地球的留恋，对亲人的留恋。宇宙是蓝的。
她突然感到难过，因为在信中他只为她写了那样一句话，即不能割舍她。她感到委屈，同时想到，她没看到他写给他妻子的信，那里一定有更多的柔情蜜意。
在北海划船的情景又浮现出来。他的爱抚，他的拥抱，那时他们是世界上最亲的人了……于是，她又开始想象他在最后的时刻是不是如他在北海船上时那样爱她，是不是因为不能割舍她而痛苦。为什么他只写了这样一句爱恋的话呢？是不是怕他的妻子看到，或者他根本就没有把自己放在那样的位置上？
他的妻子走了，她去送她。路上很空荡，在一片荒凉中只有一条宽阔的路，只有她们同行的三四个人。天黑极了，几乎什么都看不见。他的妻子突然站住，对她说：不要绝望，他还有回来的可能，过去也曾发生过这样的事，出了故障，人们以为完了，结果半年、一年后又回来了，这次也应抱着希望。
她感到一种钻心的疼痛，痛苦使她窒息。正是他妻子的这番话使她从麻木和震惊中醒过来，她突然感到了绝望，明白了：自己以后再也见不到李向南了……他永远回不来了。她呆愣着喘不过气来，她跪下了，脸朝上看着天空痛哭起来……
她醒了。
第十二章
金象胡同一号。
庄韬回到自己家了，西院二号，两间靠厕所的西房。阴，潮，臭，刚才硬着头皮钻进院，现在更是硬着头皮钻进家。家很小很挤，“钻”字传达出了自己的全部感觉，田鼠从田间回到洞穴里，就是这种感觉吧。越来越深，越来越暗，越来越泥土气，越来越安全——但这安全感他是不需要的。
他在那些宽宽敞敞的会议室中，在宽宽大大的主席台上，面对着成千上万的听众，放开着魁梧的身量，还放开着他的谈笑风生和气派，当当当地像个大钟。回到这个家就要收缩起来，在晦暗中摸索着在一个吱嘎嘎响的竹椅上坐下，挤着放下宽大的臀部。没文化的人讲屁股，而有文化的人讲臀部，这就是语言的文明。要语言美。他想起自己在主席台上的讲话了，人们哄堂大笑。自己讲得很风趣，就要这样深入浅出。
“你回来了？”先听见声音，才在阴暗中看见老婆那张黄脸。“这么黑还不点灯？”“省点吧。”“这能省多少？”他笑笑，但没说下去。节约不在这上，此乃小农式的节约。现代化的节约是爱惜时间，爱惜人才，爱惜知识，爱惜资金。又想到站在主席台上的讲话了：补袜子的勤俭精神要不要？我说要。但这种精神在今天有新的表现了，补袜子的时间去读一本书，搞一项革新，创造几万倍于一双袜子的价值。这就是我们对旧时代的发展。不是袜子不补了去花天酒地，这又是我们和资产阶级生活方式的区别。……和老婆就不须讲这些了，她没那么高层次。没文化，比自己大五岁，农村人，现在完全是个在炕头做针线的老太婆了。而自己，则是一派年富力强的中年干部形象。
……“是你？……你来干啥？”老婆从猪圈旁直起身，半天认出来，怔怔地问，手里倾斜的猪食勺滴滴答答流着泔水。
“我接你来了。”他看着她那张衰老的黄脸，“我去年平反了，一直在找你和孩子们。”
“你……你来接我？”她嗫嚅着，看着他一身的卡制服，堂堂皇皇，她痴呆呆地摇了摇头……
年轻的朋友们，什么是爱呢？爱就是理解，没有理解就没有爱。我理解祖国的伟大，我爱，我理解人民的伟大和苦难，我爱。我理解我爱人当时离开我是迫不得已的，所以我不但不存在对她原谅不原谅的问题，而且还爱。爱还在于给予，而不在获取。一个人爱劳动成果，因为他在其中倾注了血汗，一个人爱子女，因为他给予了子女许多的爱抚。我们爱一个人，首先的意义是给予，不是获取。
人们为他的崇高鼓掌，为他忠贞的爱情鼓掌。
“庄校长在家吗？”一个慕名而来的小伙子愁眉不展地坐下了，“您最关心年轻人，所以，我有件事想求您帮助解答。”小伙子几次恋爱都失败，“我的标准一点不高，就是一条：要漂亮。”
我看你的失败是必然的，漂亮有什么用？再漂亮能漂亮一辈子？五十岁、六十岁、七十岁还漂亮？那时她的牙掉了，腰也弯了，嘴也瘪了，还漂亮？那你还爱不爱？他说到这儿不由得斜着看了老婆一眼，她正坐在床上缝衣服，脸又黄又皱。小伙子也不由得往那儿看了一眼，倒吸一口气，低头又听了一会儿训导，礼貌地告辞了。
“她”又在眼前浮现出来。三十多岁，藕荷色短袖弹力衫，百褶裙，身材匀称，微笑着站在他面前。庄校长，我对学校工作提点建议。好，你提吧。他非常和悦地听她讲。她讲得很认真很直率，声音很文雅很好听。校长办公室没人了，老师早已走了，路灯亮了，两人才出了校门。我没事，再陪你走一段，她热情地说着。两个人并肩轻松地谈着，他非常清楚地感到自己在她身边的魁梧和她在自己身边的轻盈。和她一起走路，他能感到平时感不到的习习小风。他平时走路很急，步子又大，心中又想