追悼会结束了，岳楷诚、肖德一及心理研究所其他领导同志走上前来向范书鸿一家亲切慰问，一个个深沉挚重地握手。肖德一刚刚上任，尤其显得关怀深切。握手不放，讲了很多话。他一人不走，别人便都不能走。
岳楷诚想着四点的电影，又看了一次表。站在这位新来的第二把手身旁，心中恨恨的：姓肖的真是没完没了啦。瞅他这一身胖肉，热烘烘的。他得空从从容容插进话去：“范老，我们今天就不再多说了，望您节哀。”姓肖的，这总该打住你的话了吧？
心理所的头脑们都走了，岳楷诚的小轿车第一个疾驰而去，众人也纷纷散开。礼堂空了，只有吴凤珠的遗像，骨灰盒，鲜花，松柏，一个个花圈。范书鸿呆呆地站了一会儿，走出礼堂，却见礼堂外的树荫下，一团一簇地站着许多参加追悼会的人。
慢慢听清楚了，讲的都是与追悼会毫无关系的事情。很热烈。
谁谁出国了，谁谁发表论文了，谁谁的女儿自费留学去了，谁谁又提拔到哪儿去了，哪篇文章在国外引起反响了，谁谁又接到国外讲学的邀请了，谁谁出国带来什么东西了，谁谁又分到新住房了。你家现在搬哪儿了？你家电话号码是多少？你们单位的资料室资料全吗？以后找你怎么联系？你女儿多大了，找对象什么标准？不是本科的行吗？你在学气功，效果如何？ 你吃什么药治好的？哪个大夫开的方子，那方子你还留着吗？你们单位还要人吗？你们毛纺厂内部卖毛线吗？……
很多人来这个追悼会，同时是为了见人社交的吧。这大概也很正常，也算是死者的一点贡献吧，是她把你们集合起来的。
人们久久不散。
范丹林与林虹也在礼堂门口的树荫下。范丹林双手插裤兜笔直地立着，这些天我越来越感到有一种忏悔，觉得自己对母亲没尽好孝道。这两天我越来越多地想起童年，母亲那时很爱我，但我长大以后常常和她发生冲突，很疏远。最近几年我才对母亲又亲近起来。我感到自己过去对母亲也缺乏理解，我不该苛求她。现在她离开了，想起她的许多好处。
“她当然是很爱你的。”林虹说道。
“是，她病危期间还说，如果能看到我和新娘穿着结婚的礼服在床头站一站就好了。”
“丹林，你是该结婚了。”
“谈何容易。”范丹林耸了耸肩。
“又说找不下合适的？”林虹笑了，“你会找到的。”
范丹林注意地看了她一眼：“太难了。”
林虹感到双方有着的一丝不自然，这一瞬间她也明确了自己应该说什么了：“丹林，我给你提个建议好吗？”
“请吧。”
“我以为，咱们这代人不必把家庭看得那么至高无上，也不要那么理想化。如果需要——感情上和实际生活上，又有差不多的对象，就可以组成家庭。不能期望什么都在家庭中得到，家庭以外的生活还很多。”
范丹林微蹙眉心，思索地看着林虹。
“不明白我的意思？我以为，这种事情上过分认真也是一种矫情，我现在就很不愿意结婚。”林虹说道。
范书鸿独自呆在家中，吴凤珠再也不会回来了，儿女们又外出了，屋里空空落落。失去了她，世界一下冷清了。
书房里拉着厚厚的窗帘，下午，屋里显得黯淡。他靠在沙发上，听见老式挂钟在嘀嗒嘀嗒地响，只有墙上一轴水仙画陪伴他。细长的剑状绿叶晶莹如翡翠，开着白花亭亭玉立，似乎散着幽香。他喜欢水仙，他的故乡在浙江舟山地区。那里有一座小岛，叫洛迦山岛，相传是南海观音菩萨修功之处。岛上无人居住，只有一座尼姑庵，岛上生长着漫山遍野的天然水仙，每到元旦、春节期间就鲜花盛开，乳白的花被，艳黄的副花冠盖遍山野。离开故乡几十年了，老了。
……帆船朝前驶着，大海颠簸着，他坐在船头眺望着。正青年时代。那儿就是洛迦山岛。一个黑点正在海平面上一点点变大。他抡起衣服兴奋地喊着，好像洛迦山岛能听见他的呼唤？海浪一个个撞着船头，砰砰砰响。每个海浪都是快乐的，无拘无束的。岛越来越近了，看得清了，船可以停靠了。他脱下上衣卷起裤腿，赤着脚往下迈，一腿还骑在船舷上。两腿间至今还留着这一瞬间使劲分开时被抻疼的感觉。然后蹚着齐腰的水朝岛上跑去。后来，船又离了岛，他坐在船尾，海风吹着他，他突然生出一种依恋。岛越去越远了，在海上变成一个点了，最后点也没了，只有茫茫的大海了，虚无了……
那像不像人生啊。当你奔赴它时充满激动向往，编织着无数的梦。然而，一旦踏上它时，并不像想像的那般美好，水仙花没有那么茂盛，尼姑庵也挺破陋，可当你离它而去越来越远时，又充满依依惜别的怅惘了，还是它最美好？
人生是什么？自己往往看不清自己。吴凤珠的一生结束了，摆在面前清清楚楚了。她的一生有何意义呢？“绝对之探求”？人活着不都在“绝对之探求”吗？不同的人探求的目标不一样，但探求而不得，难道不是人间的苦痛之一吗？佛教讲人生有八苦：生苦，老苦，病苦，死苦，爱别离苦，怨憎会苦，所求不得苦，五取蕴苦，其中“所求不得苦”不就是指这一点吗？吴凤珠死了，八苦都历经完了。自己呢？除了死苦还没有，病苦还未大至，也都差不多了吧？
吴凤珠病衰的面孔又在眼前浮现。前几天她还活着，现在已化为灰烬，有的已化成二氧化碳飞逸到空中。这个事实太残酷了，让他难以接受；其实又很简单：不过是万物在周而复始地循环。二氧化碳进入植物，光合作用，不又是有机物？植物被动物食用，不又变成更高级的生命？天空，田野，河流，草木，大自然的图画在眼前闪现，无数示意的箭头连成循环的圆圈，表明万物的旋转。云变雨，雨落地，植物根吸入，光合作用，又被叶子蒸发，升到空中变云……他神思恍惚了。
“书鸿，给我讲点什么听吧。”吴凤珠在病床上无力地说着，那是几天前的事情。
“你要听什么？”他问。似乎什么都讲过了，但什么又都来不及讲了。
“讲讲佛教吧。”
他是历史学家，写过一本书《佛教在中国的历史》，过去她从未过问过这本书的内容。“佛教，我也并不是太精通，它的教义繁多，从哪儿讲起呢？”
“简单的讲讲吧。”
此刻，是那天讲述时在记忆中的再演，还是又在幻觉中与吴凤珠重讲呢？恍恍惚惚，混为一体了……
佛教是释迦牟尼创始的，他是释迦族的人，释迦牟尼就是释迦的圣人的意思。他的真名叫悉达多，姓乔达摩。他大约是公元前六世纪的人，是一个王子，他父亲是净饭王。
“他是王子，怎么想到创佛教呢？”
他从小就习惯沉思，用现在的话讲，就是性格内向吧，爱自省。他看到人和万物活于世，有各种各样的痛苦：生，老，病，死，劳作，饥渴，离别，农夫在烈日下耕作，耕牛在鞭挞下拖犁，鸟兽弱肉强食，都引起他的深思。怎么才能解脱这些痛苦呢？这些痛苦连他当王子的也不能避免。他立志解决这个问题，便放弃了王位的继承出家了。历经千辛万苦，包括多年不成功的苦行，终于在一棵树下悟得了解脱之道，成了佛。
“真不可思议。”
其实是可以思议的。人活在世上，生命总有两种基本趋向：一是追求快乐、利欲，生命不息，追求不止；二是解除痛苦。人总是用一切方法避免痛苦，减缓痛苦，忘记痛苦，安慰痛苦。我们各种各样的科学，自然的，社会的，不都在教授怎么追求利欲？ 有的也在执行解脱痛苦的职能，如医学。但是，人的绝大多数痛苦都是难以解脱的。每个人都有痛苦，人类有很多痛苦，有些人的痛苦尤其深重。于是，如何解脱痛苦的学问也就应需而生了吧。
“佛教也是学问吗？”
当然，这就是一门解脱痛苦的学问。说简单点，它是解脱老病死痛苦的哲学。
“哲学？”
它也有一整套宇宙观，人生观，认识论，方法论。还有一整套伦理规范。它还是一门体系很完整的哲学呢。
“真是有意思的说法……”吴凤珠苍白的脸上露出一丝笑意，“悉达多怎么就能创始呢？”
一方面，他自幼很博学。因为他是王子，受过很好的教育，哲学，文学，数学，他都学过。另一方面，他的天性。他不仅聪慧，而且具有内省深思的特殊思想力。他是一个对痛苦感受很敏锐的人。他不仅自己感受，而且能替别人感受，所以，他才能对如何解除人类痛苦悟出道来。
“过去怎么就没听你讲过这样有意思的见解？这么说，佛教的宗旨就是解脱痛苦了？”
过去你不愿听嘛。佛教就是想解脱人间之苦。所以，佛教的教义，概括起来就是四谛：一，苦谛，讲世间之苦；二，集谛，也叫因谛，讲苦的原因；三，灭谛，讲苦的消灭；四，道谛，讲灭苦的方法。它的教义虽然是面对整个人类苦难，但最初它更是劳苦大众的宗教，因为世间苦难绝大部分降在他们身上。
“那你讲讲佛教教义吧。”吴凤珠半睁着眼躺在病床上，她的目光时而矇眬，时而明净。范丹林也来了，在床边的圆凳上坐下。
佛教的全部言教，叫佛法。我先给你讲讲法的定义吧。“法”，梵语是“达摩”。佛教的解释：“法谓轨持”。轨道的轨，保持的持。再具体点，“任持自性，轨生物解”，就是说，每个事物都保持它自有的个性，有一定轨则，表现出来使人了解它为何物。因此，佛教把一切事物、现象，物质的，精神的，过去的，现在的，未来的，都叫做“法”。一切“法”、“诸法”，就是指天下万物。但佛的言教因为符合一切“法”的真实情况，所以，本身也具有“轨持”的特点，所以也叫“法”。
“有点像我们现在的说法呢。”
所以“法”在佛教中，既指一切事物、现象；也指事物保持、表现自己特质和规定性；也指佛的言教。佛法，包括其主要内容四谛，都是依据一个基本原理：缘起论。
“缘起论？”
是，缘起，具体意思是“诸法由因缘而起”，因缘，就是能产生结果的原因。在因果中起主要的、直接作用的条件叫“因”，起间接辅助作用的条件叫“缘”，鸠摩罗什说：“力强为因，力弱为缘”。还有一种区分：“前后相生，因也；现相助，缘也。”但在佛教中，有时“因”和“缘”合并称为“因”；有时又合并称为“缘”，如刚才说“缘起论”，缘字就当“因缘”讲。还有时，“因”和“缘”相互替用。
“诸法由因缘而起”，就是说任何事物、现象都有一定的原因、条件，才生起的。北京西山佛牙舍利塔上不是刻着一首“缘起偈”吗？“诸法因缘生，缘谢法还灭；吾师大沙门，常作如是说。”佛教中，“缘起”还有一个定义：“此有则彼有，此生则彼生；此无则彼无，此灭则彼灭。”这表明了异时和同时的互存关系，在佛法中都是因果关系。有时一因多果，有时多因一果。没有绝对的因，也无绝对的果。一切事物都处在这种时间上、空间上的竖的、横的因果关系的编织之中。
“这简直就像德国古典哲学中的辩证法了。”
所以释迦牟尼了不起啊，他为什么能征服那么多人？他在公元前六世纪就能用这样的宇宙观来解释世界，难道没有逻辑力量？我们进一步研究缘起论，才能发现他在哲学上的先知呢。
“你讲吧……”吴凤珠闭着眼声音低弱地说，他停住了，看着她，她的脸上浮着朦胧的黄色光晕。到佛的境界去遨游了？过了许久，她又微微睁开眼：“接着……”
缘起论，具体有十一个定义。一，“无作者义”，就是说无造物主；二，“有因生义”，这是对无造物主的进一步说明；三，“离有情义”，有情的梵语是“萨”，指人和一切有情感的生物；四，“依他起义”；五，“无动作义”；六，“性无常义”；七，“刹那灭义”；八，“因果相续无间断义”；九，“种种因果品类别义”；十，“因果更互相符顺义”；十一，“因果决定无杂乱义”。一下说得太多了吧？要不要我一条条解释？噢，我总起来简单讲讲吧。这十一条，就是对宇宙万物间的因果关系，对因果关系编织万物的宇宙，作了更深入具体的论述。概括起来主要是两点，一是“诸行无常”，二是“诸法无我”。“无常”，就是说宇宙万物都处在由因而果的生灭相续中，是不停顿的，是每刹那间——佛教把弹一指头的时间当六十刹那——都在生、住、异、灭的，是无常的。佛认为，佛教也受“无常”的支配，有兴起时期，演变时期，衰败时期，将来会灭。
“辩证法还挺彻底的啊。”
“无我”，就是没有主宰。每一事物，每一生命，每一人身内都没有主宰，宇宙也没主宰，没造物者。
“那不有点像无神论？”
缘起论概括起来就是“诸行无常”，“诸法无我”。这两条是总法则，在佛教中称为“法印”。佛教中有四法印，再加上“有漏皆苦”，“涅槃寂静”。
“有漏皆苦？”
漏，就是烦恼。佛教认为，有烦恼就是苦。烦恼是什么呢？因为众生不明白“诸法因缘而起”，无常无我，在无常之法上贪爱追求，在无我之法上执着为“我”，执着我主宰，我所有，就叫惑，惑使人烦恼，所以，又叫烦恼。
“我明白了……这东西不是我的，我硬想要……这事情我不能主宰，我一定要主宰、决定……人都要老，我不想老……人终归要死的，我不想死……就惑了，烦恼了，就感到苦了，对吧？”
是。佛教对烦恼也做过分类研究，种类极多，在这方面，它是具有人生经验的。贪，瞋——瞋恚，痴，慢——傲慢，疑，恶见，被它称为六根本烦。烦就造成种种业，身业是行为，口业是言语，意业是思想。而烦恼和业又引生出下世来，或为天人，或为人，或为地狱、鬼、畜生。于是又烦恼，又造业。在三界六道的生死世界中轮回转生，苦无尽。总之，佛教讲世间苦，也是“因缘而起”的，不是无缘无故的、偶然的、孤立的、造物主加给的。具体分析，苦有十二缘起。无明缘——行缘——识缘——名色缘——六入缘——触缘——受缘——爱缘——取缘——有缘——生缘——老死缘。这是详细讲惑、业、苦的关系。总之，“有漏皆苦”，就是讲的四谛中的苦谛和集谛。
“涅槃寂静是讲死吧？”
涅槃是梵文的音译，意译是圆寂，在佛教中通常也作死亡的代称。但它真正的意义是：熄灭生死轮回而后获得的一种超脱的精神境界，是佛教全部修行的最高理想。圆寂的意思就是“圆满寂灭”，和“有漏皆苦”完全相反。更详细讲就是：福德智慧圆满成功，对“生死”诸苦及其根源“烦恼”已最彻底绝灭，完全没了世俗欲望和分别是非之观念，进入永恒寂静的安乐境界。这就是四谛中的灭谛。
“人活着谁能做到呢？”吴凤珠凝望着遥远的上方，喃喃着。
佛教就有一整套修行的办法，主要是戒、定、慧三学，戒律