晚饭后，她来电话了：“你看电影吗？”如果你陪我一块儿看，我就看。要不我就不看了。她在电话中笑了：“是一块儿的票。”俩人看电影了。她挨着他坐，不断看着他。她出去了一趟，暗黑中回来，塞给他一支雪糕。电影散场了，随人流往外走，他热了，脱掉外衣。她伸过手：“我帮你拿着。”然后挽着他出了影院。不少熟人和她打招呼，她也大大方方地致意，并不理会他们打量她挽着一个男人的目光。他们来到了复兴路上，在夜晚的街道上散步。
“你挺大方的。”他说。
“挽着走路怕什么？”
“你恋爱过吗？”
“没有。”
“如果有人吻你呢？”
她垂下眼看着脚面：“不知道，可能会有点紧张。”
他善良地笑了：“你像个小中学生。”
“我是中学刚毕业——前年。你有小孩吗？”
“有，男孩。”
“肯定很聪明吧？”
两个人聊着，他讲了许多，她也听了许多。
“真感谢你这样帮助我，”她说。
“感谢什么？我这样讲话，对于自己也是一种享受。”
“为什么？”
“畅快地讲话，有人理解和崇拜，又是年轻人，而且是个可爱的姑娘，这不享受吗？”
她笑了：“你说话真逗。”
“我和你说了这么多，你知道目的是什么吗？……不知道吧？说穿了，就是企图得到一个年轻姑娘的崇拜和爱慕，这是真正起作用的心理动力。和其他男人差不多。我的理智只不过是愿意揭露它而已。”
“我特别喜欢听你讲话。”
“愿意我对你今后的生活提点忠告吗？”
“愿意。”
“你今后一定要防止轻信的错误，你的性格容易犯这种错误。对于那些能说会道的男人，对于那些善于用诉说痛苦来赚取同情心的男人，你都要有所戒备。”
…………
他在梦中对那个年轻女性讲述起自己的故事：他记得四五岁时就见过她，在一张洋画上。她是一个仙女，穿着漂亮的盔甲，舞着双剑，领着无数天兵天将在海上破浪前进。海水没到她的大腿。她后面是无边的天空，滚着白云，是大海，翻着白浪。她破浪而来，英姿勃发。他看着她，感到一种神秘的、隐隐的激动。
你看什么呢？表妹婴婴突然在他身后出现。
没看什么。他放下洋画，不好意思地搔搔头。
我爸爸来了，你去问为什么吗？
去。
他喜欢问为什么——从会说话开始。
天为什么会下雨、刮风、迷雾、早晨亮、夜晚黑？人为什么有男也有女？公鸡为什么打鸣，母鸡为什么下蛋？树为什么没公母？我是从妈妈身上哪儿生出来的？蟋蟀为什么会叫？萤火虫为什么发光？象棋中为什么车要直走，炮要翻山，马要走日，相士将不能过河，卒过了河才能横走？
他两三岁时，有时一口气就问一上午。大人们常常愕然：是不是中邪了？惟有他妈妈毫不为怪：他生来就是这样。
卒为什么过了河才能横走？不过河横走，就会乱了套。过了河横走就不乱套？过了河就乱对家了。自己家为什么不能乱？不乱才好打仗？对。那车马炮横走不一样乱？他们乱没关系。为什么卒乱就有关系？卒最小嘛。最小就不能横走？这是规定。谁规定的？古人规定的。为什么要听古人的？古人最先说的。那我现在最先说卒可以像车一样走，别人听吗？你说当然不行。为什么不行？不行就是不行嘛……
他发现：没有一个问题能问到底，大人不可能一直回答下去。
婴婴，我长大了，一定要问下去，问到底。他不止一次看着星空憧憬地对表妹说。一颗流星划破夜空不见了。走，咱们找它去。他们在流星消失的田野里到处寻找。它是亮的，应该能找到。他想知道：流星是不是石头，会不会烫手？然而，整整一个夏天，他们没有找到一颗流星。在夜晚的田野中闪亮的只是萤火虫……
邹芮琴平躺在床上，凝望着窗外的月光遐想着。同屋的几个姑娘都已睡熟。她伸直腿，抬起来欣赏着。大腿，小腿，绷直的脚面，很长，很直，很健美，像芭蕾舞演员。放下左腿，又抬起右腿。反复轮换着，欣赏着。她又站起来，脱下背心只戴着胸罩，走入窗前银子般的月光下，上下左右地端详自己，真干净，真年轻。微笑着，她趴到窗台上看月光。蟋蟀在歌唱，树啊，草啊，花啊，静静的，梦幻的，夜色真美。她心中生出无限柔情，二十岁这个年龄真好。她不希望年纪再大了，永远这样才好。
她眼前又浮现出陈晓时的形象，他微笑着。她想着什么，眼里不时漾出憧憬。过了好久，不知想到什么，微笑消逝了。她目光恍惚了，陷入若有所失的惆怅中……
陈晓时继续讲着话。第二个问题，对中国传统文化的解剖。第三个问题，深刻全面地估计文化的发展规律。第四个问题，我们对传统文化的态度。
我们对传统文化应持的态度，就是历史采取的态度。
在历史上，中国传统文化起过合理的作用。它存在几千年，不是没有道理的。而现在，历史对其提出了否定、批判。我们这么多人的批判发言，这几年来各个领域的批判，都是历史在执行对传统文化的批判。
中国传统文化绵延几千年不是偶然的，是不依人的意志为转移的，它在近代、现代遭到批判，同样是不依人的意志为转移的，是历史首先提出的，我们的声音是历史赋予的。自觉到这一点，就可以更有力地实行这一批判。实际上，西方文明的进入，经济关系、政治关系方面的批判，早就在对传统文化进行批判了。
历史的发展本质是批判的，就如生命，每时都在批判这一瞬间，在批判中同时发展着新一瞬间。这新一瞬间正是通过批判，吸收并综合了旧的一瞬间。
我们必须对“批判的继承”这个口号的通常意义提出质疑。在这个口号下，辩证法被简单化为机械的一分为二：对传统文化否定一部分，肯定一部分。似乎全部工作只在划一条分界线。好比吃饭，剔除骨头，吃下肉，就是批判的继承。其实，深刻彻底的辩证法表现在：全部吃下去的肉，都要被我们的肠胃进行批判。一切都被分解了，改变了，重建了，更新了，原来意义上的肉不存在了。所以，我们停留在区别传统文化什么该批判，什么该继承，是非常懦弱的，甚至是空洞伪善的方针。我们要做的工作，是对整个文化进行彻底的批判。如果其中有什么因素今后留下了它的影响，那也完全是被重建了、更新了的。
现在惟一要强调的是批判的无情与彻底。……
夜晚，他和邹芮琴又在复兴路上散步。“你小时候什么样，可聪明了吧？”她突然问。他笑了：还没人问过我小时候的事呢。“我想知道。”
可以。我喜欢研究人的童年，那是研究人的好办法。我小时候的事可多了，讲哪方面呢？我很小时住过南京，二层楼上，红色的地板地，家里买了一套新家具。爸爸妈妈一出去就把我锁在家里，有时还把我绑在沙发上。（“为什么绑起来啊？”）怕我调皮呗。我每次被锁在家里，都要把家里弄得乱七八糟。我从来没有安分过。我喜欢把家变来变去，箱子里的东西全翻到地上，床上的东西放沙发上，沙发上的东西装箱子里。我喜欢爬上爬下，攀登一切可以攀登的高度。我不喜欢秩序，不喜欢被管制，不喜欢被囚禁。我至今不喜欢被“囚禁”在任何地方。不管是用锁、用房间、用户口、用工作、用事情、用伦理、用义务、用感情，用一切东西来囚禁我，限制我，我都在心理上反抗。从小养成的。
幼年时，我跟着父母跑了很多城市，经常搬家。
颠簸的火车，发蓝发冷的天空在车窗外掠过着。路边的树掠过着，长堤掠过着，长堤上长满了草。电线杆一根接一根在车窗外掠过着，大地旋转着，山在天边慢慢旋转着，河流湖泊在大地上移动着。天已经黑了。车厢内的灯光昏黄。在座位之间用箱子搭成了小床，他便睡在那儿。父亲靠着座位瞌睡，母亲在照料他。人们乱哄哄地挤来挤去，一个农村妇女抱着婴儿倚在车窗睡着了。她的嘴半张着，很痴憨的样子。下了火车，又换马车。这是在南京城里了。马在前面拉，车在后面像个小轿，和妈妈坐在里面。马车夫扬鞭赶着。住了没多久，又离开南京了。那一天是夜晚。家里来了许多客人，记得有楼下那个医生。吃饭，忙碌，马车、汽车来了，搬东西，从楼上到楼下，乱糟糟。汽车在街上飞驰，颠簸，路灯在街上掠过，大概是到了长江边的码头。黑暗的大江，灯光闪烁，如梦境一般，觉得它特别大。他第一次遇到这样的夜晚，多少年后，始终如梦般在眼前出现。码头上来来往往的人都是影影绰绰的。困倦中好像到了船舱。只觉得江面很高，就在舷窗下，黑色的大江在神秘地旋转着。时间很长，又很短，似乎是过了江，大江在他印象中是那两岸稀稀疏疏的灯火划出来的。后来到了北京，又到沈阳。沈阳在他印象中是一幢陈旧的、没有生气的五层楼房。噢，我给你讲一件有意思的事吧……
他突然停住步，看见杜正光迎面走来。后面远远的，灰影一般跟着石英。
“你们怎么了，拉开距离了？”陈晓时问，他大概猜到了缘由。
“我走我的，她走她的。”杜正光火气挺大地说道。
石英在街边远远站住了，杜正光回头看了一眼，转身走了。
陈晓时走到石英面前：“又吵架了？”
石英低着头用脚轻轻蹭着小草，眼泪慢慢流了下来。
陈晓时看着她，想到了两年前的秋天。
第五章
天高云淡，群山起伏。离小城不远的山地里，一个黄土峁上坐着五个人，杜正光，他妻子薛惠敏，他七十多岁的老母亲，他四岁的女儿。第五位是他的同学，远方来客陈晓时。他们是星期天来郊外游玩的。这会儿铺着一块蓝塑料布，围坐在已经收割了的庄稼地里，在他们中间散乱摊放着吃剩的面包香肠、水果汽水。
已是下午，太阳偏西，可能是玩兴已尽，他们有些疲倦，天地显出一片辽阔无边的寂静来。黄土高原沟沟峁峁地展开着。像凝冻住的黄色海洋。在西面平缓化为烟霭浮罩的小城市，在东面扩展到天边，拱起绵绵的青色山脉。
真静，能听到耳鸣。
北面一两里处，壁立着一段雄奇的石崖，是一千多年前凿就的一孔孔巨大石窟，能依稀看见石窟中那一座座大石佛大慈大悲的微笑。
广阔的寂静中隐隐地传来一种声音，极远的，似乎是唢呐吹奏的乐声。眺望的目光终于看到：在远处山脊上一行穿着白衣服的人，像一线小白点在缓缓移动，那是送殡的队伍。似乎还听到了嚎哭，若有若无。白色的队伍沿着山脊缓缓移动着，越来越远，越来越高，又沿着山脊慢慢落下去，一点点消失在山脊后面。唢呐声越来越细微，终于一点都听不见了。
老太太人老眼不花，这会儿收回目光，盘腿坐在那儿叹了口气，唠叨道：“人活着就是一辈子，活过去就活过去了。”
杜正光正撑着头很舒服地躺着，这时抬起头很爽朗地一笑：“妈，您说的可真是句大实话，谁能活两辈子？”他惯于用笑来活跃气氛。这是他的魅力。他笑够了，话才接上：“不过，现在人长寿了，一般都能活八九十岁，像妈妈这样的，肯定能活一百岁。要和过去的人比起来，这就差不多顶两辈子了。”
“过去得痨病，没办法治。”老太太没有笑，感叹地添了一句话。
不知为什么，谁也没再说话，辽阔的秋天露出一丝初现的肃杀。
陈晓时侧身很惬意地斜躺着，隔着塑料布能感到土地的温意。山，云，风，阳光，土地，树木，庄稼，田埂，鸟雀……他神思恍惚地沉浸在黄土高原的秋意中。
眼前的一家三代四口人像一幅画。老太太头发花白，但精神健朗，她拿着一个旅行水壶让小孙女喝桔子水；四岁的茸茸长着红苹果一样的圆脸，正聚精会神地玩耍着小石子儿；薛惠敏静静地坐着，一下午就没听她有什么言语，一边慢慢地织着毛衣，一边含着善良的微笑，显得端庄朴实又有些憔悴；杜正光则依然侧躺着，笑看着自己这一家人。
这是一幅天伦之乐图。可为什么自己稍一眯眼，那一丝冬天一样的黑色就在后面隐隐微现呢？这是什么幻觉，杜正光凝视妻子的目光中似乎露出了瞬间的冷静观察？
不，只有一片幸福，再没有比这寂静天地间融融洽洽的一家人更显得和谐的了。
突然，远处传来快节奏的丁铃铃声，一辆自行车沿着田间小路飞快地左右回旋着骑来，一个姑娘的红色风衣像旗帜一样飘动着，一条狗跟着她快活地跑着。
“杜老师，你的信。”车到，跳下一个生气勃勃的姑娘，大黄狗在她身边摇着尾巴转来转去。
杜正光一边起身接过信，一边给陈晓时介绍道：“这是石英。这是陈晓时——你可能听说过他的大名——我和惠敏过去的同学。”
看见陌生人，石英不好意思地笑笑。“大姐，你给谁织毛衣？”她挨着薛惠敏坐下，亲热地问。
“给茸茸织。”薛惠敏慢言慢语地答道。“哪儿来的信？”她看了丈夫一眼，随便问道。
杜正光正注意看信，没回答。
“是《时代》编辑部来的。”石英代为回答，“肯定是杜老师的中篇小说要发表了。”
“你怎么知道？”薛惠敏问。
“我也收到他们一封信，让我去改小说稿。”石英压抑不住兴奋，“我给他们寄过一个短篇，就是上次杜老师给我看过的那篇，我和杜老师一天寄去的。杜老师，他们已经决定用你的稿了吧？”
杜正光看完信随手叠好，又想到什么，把信递给了妻子，“他们也让我去改稿。”他转头冲陈晓时一笑：“我的第一部中篇小说，《时代》决定用，但是又要我去编辑部作些修改，可能嫌有些地方太尖锐了吧？”
“为发表，总得有所妥协吧。”陈晓时说。因为这个漂亮的姑娘，杜正光的倦淡一下消散了，变得容光焕发，微凸的眼睛幽默地闪着微笑。陈晓时心中也笑了笑。同时他还发现，自己不知不觉也坐了起来，“那你们也要去北京了吧？”
“看来得去。”杜正光说，“要不，他们不给你发啊。”
“杜老师，我和你一块儿去吧，明天就走。”石英兴奋地说。她对他称老师并不奇怪：杜正光比她大十多岁，她在学习写作，时常请教他。
“你们如果明天走，咱们就能同车了。”陈晓时说道。
“咱们就明天走吧，杜老师。”石英显得急不可待。
“瞧你急的，要发表处女作了，就像小孩过年一样。”杜正光揶揄道，“不过，咱们来不及，总不能一拍屁股就走吧。”
“怎么来不及？我今天就去给咱俩请假。星期天也没关系，我去找领导。”
杜正光笑了：“急也不在乎这一天嘛。还是过一两天走吧。”他转过头，“陈晓时，你不用等我们。我到北京再去找你。”
陈晓时说：“行，北京再见吧。”�