二层楼阳台上正摆着围棋，静静地围着几个人。旁边一个圆桌上，有人抽烟喝茶，小声聊着什么，都是二三十岁的年轻人。楚新星很随便地将小莉对众人作了介绍，也将众人对小莉作了介绍。人们随便点点头，下棋的仍下棋，聊天的还聊天。这儿的人都有股满不在乎的淡劲儿。楚新星又领来一个新情人？人们目光中最多掠过这样一句潜台词，再也没什么了。院里一棵棵叫不上名的阔叶树，把繁密的枝叶伸上阳台。阳台的一角有个很漂亮的大鸽子房，像是童话中的小红房，房前落着一群鸽子，白的灰的，头一伸一伸的，两三个人正在旁边站着，议论着鸽子。
一盘棋下完了，人们松动了，和主人楚新星聊起来，旁边看鸽子的也都懒懒散散凑过来。聊棋，聊鸽子，聊搞钱，聊外汇，聊女人，聊馆子，聊烟酒，聊买卖古董，聊买卖房子，闲得很，淡得很。“你这幢楼，连院子能卖三百万，你还缺钱花？”有人说。楚新星在藤椅上抽着烟：“这房是我的吗？我倒想卖呢。”
这儿有满院绿荫，有绿柳隔湖，有古雅的小楼，有闲而又闲的聊天，顿生与世隔绝之感。你要凭理智想想，才知道院外还有夏日的白热和喧嚣。偶尔也聊聊政治、文艺，淡得很，不值得感兴趣。没人谈到楚新星的小说，更没人谈到小莉。她一时涌上来的强烈愿望是：自己要很快在这个圈内混熟，是吃馆子，还是玩鸽子，还是鉴赏古董文物，她都要比他们还油儿，她才不土老冒儿呢。随即又一笑：自己这是干什么？她突然发现一个真理：到了不同的圈子，人立刻有不同的价值观。在政界，要有权力地位，这才显赫；在文艺界，要有轰动的作品，才有影响；在思想界，要有论著，有透彻的见解，才引人注目；踏进大商场，没钱立刻感到寒伧，腰缠万贯才有荣耀。
楼下传来笑声，他们一块儿到了一楼。后门的门前亭内摆上了台球桌，五六个人围着，打的看的都聊着美国。人汇到一起，热闹了，有人提议出去转转，有人提问：到哪儿解决午饭？一个三十来岁的高个子俯身很随便地捅了一杆，花纹球被击中，直线滚过台球桌面，落入角穴。他直起腰，不管人群的嘈闹，依然从容地继续着刚才的话题：“你们问我这次回来有何想法？我的第一个想法是：如果有机会，中国人最好都能去美国看看。”
这位叫崔嵩山，广州人，曾因鼓动学潮，成为小小的新闻人物。后来在国内呆不下去了，移居美国，现在回来看看。楚新星对小莉小声介绍道。
崔嵩山要拍些照，一大伙人便一起来到中山公园。
你知道中山公园的历史吗？一踏进南门，楚新星问小莉，他又来了飘劲儿，表现表现记忆力。看介绍算什么？走，不用看，我来告你：一千年前，这块地儿是辽金的燕京城东北郊的兴国寺。到了元代改名了，万寿兴国寺。现在寺早没了，只剩几棵古柏。这儿的建筑都是明成祖朱棣建元永乐后定都时建的。这儿是社稷坛，辛亥革命后，1914年，社稷坛改为中央公园。孙中山1925年逝世，在此园内拜殿停灵，后来就把这儿改成中山公园，拜殿改为中山堂。
“楚新星，别显了。咱俩再比比记忆力，怎么样？”一个胖胖的黑长脸在一旁说道，声音有点闷。姓邱，大伙儿都叫他“黑份儿”。
“就背这个吧，”他从崔嵩山手中抽过一本《航空时刻表》，“一人看两遍，看谁背得多。”
“比就比。”楚新星随手接过小册子。
崔嵩山摆摆手：“背这个有多大意思？楚新星，你现在不是写小说吗？（我胡玩儿呢。——楚新星说）不管是真玩还是胡玩，写小说不是讲感觉吗？咱们不妨这样，一路遛进去，每个人都讲讲自己的感觉，怎么样？我这儿给诸位录着音，等我回美国整理出来，也算我访华见闻的一则嘛。”崔嵩山说着拍了拍别在裤上的小型录音机。
随时使人们按照自己的提议活动，这是保持中心位置的一种自然而有效的手段。
穿过游人拥挤的门厅，东西伸展一曲折的彩绘长廊，“保卫和平”的石牌坊，广场，广场中的花坛在阳光下绚烂锦簇，然后是一字排开的七棵辽代的参天古柏，拐弯西行，一对石狮相迎，入内坛南门，泡桐树夹出一条林荫道，两旁梨、桃、苹果树也正浓绿，到了社稷坛，汉白玉的三层方台，拾级而上，坛铺“五色土”：南红、西白、北黑、东青、中黄，“普天之下，莫非王土”，中央立一石柱，“江山石”，表示“江山永固”。明清皇帝每年二月、八月在此祭祀土地神、五谷神。坛北即中山堂——拜殿。出了西坛门，儿童运动场热闹非凡，满眼欢跑的儿童，由此往南有书店，有阅览室，那里正展览着当代书画，有著名的兰亭碑亭，有唐花坞，里面一年四季名花异卉盛开，有水榭，有湖，有四宜轩岛，有杜鹃山，有金鱼池，但那都是从儿童运动场往回出园时顺便看的地方，现在他们继续往北，到了公园最后部，苍松翠柏，筒子河，划船的人们，对面是森严雄伟的紫禁城。
他们在河边的长椅、地上簇挨着坐下了。
“我的感觉是人需要屁股，光有腿可不行。”一个帅小伙子屁股一挨草地就大声说道，他是某刊物的美术编辑。“那你和毛泽东建立根据地的理论一样。”“黑份儿”说道。“怎么是根据地？”“毛泽东在井冈山时期讲的，人要有两条腿，好比游击战，可还要有屁股，好比根据地。没有根据地要累死的。”人们都笑了：毛泽东可真是中国农民的领袖，这语言真够通俗易懂的，还挺形象。
“你的感觉呢？”帅小伙儿问身旁的女友，一个漂亮的南方小姐，穿着白底紫花的连衣裙，她坐在地上，规矩地屈膝并腿，斯文地笑了笑：“我感觉走累了。”那你们俩感觉一样，都需要屁股。人们说笑着。
“你们这感觉太不像话了，这录音有什么用？”崔嵩山晃着录音机。“我的感觉是饿了，先问问，你请客不请客？”“黑份儿”在长椅上伸展腿大大咧咧说道。我刚从美国回来，你们应尽地主之谊嘛。“不行，你现在发迹了，在美国光畅销书就出了几本。衣锦还乡，不请请哥们儿？”好，我请。“请什么水平的？我们看水平讲。请低水平的，就是需要屁股；请中水平的，就讲中水平的；高水平的，才讲最真格的。”到时候你们点馆子还不行？“好，那咱们来贡献点。”
你完了我，我完了他，讲了一圈。轮到“黑份儿”了。
我什么感觉？一进中山公园，就不喜欢那花里胡哨的走廊，一格一格的，什么玩意儿，让我想到中国的轿子。又想到唱戏的高鞋底，又想到中国的这一切宫啦殿的，朱红的，琉璃瓦的，大黄大绿，木结构，一榫套一榫，一间套一间，真是个《西厢记》——他妈的，怎么冒出个《西厢记》？我也不知道，毫无逻辑。中国过去的才子佳人戏也是那色彩，让人讨厌。坐那轿子舒服吗？在里面装着，被人前后抬着，一颤一颤的，停轿，打帘，撩起袍儿，下来了，再一步步走上台阶，去朝拜皇帝，什么劲？哪像西方，你看那些贵族，貂皮衣一穿，马车哗哗跑过街道，多么洒脱大气。西方文化从古代就和中国不一样。中国这一套，什么宫殿，轿子，服装，礼仪，听咿咿呀呀的戏，纯粹是把人装在小匣子里，不是讲中国盒儿吗？一个个儿都在小盒里过活。我喜欢埃及的金字塔，喜欢欧洲的石头建筑，你们看俄国的冬宫多么气派。咱们，你进故宫看看，没有一间宫殿是大气派的，不过靠间数多，平面上纵横配备来唬人。小家子气，故弄玄虚。
再说别的感觉。五色土当什么讲？我不知道。南红，是火，是热吧；北黑，是冷，是冰天雪地；西白，大概是太阳落；东青，是黎明，是日出？中黄，是中央之国，是帝王。中国的皇帝以黄色为最贵，最高等级。什么美学观念？从现代心理学讲，黄色只不过是促进食欲和消化的颜色，皇帝可能都消化不良。
看着舒服的就是那座石牌坊。说是“保卫和平”坊，那是后来改的，原来不是叫“克林德碑”？德国公使克林德向义和团挑衅被打死，清朝赔礼道歉建的碑。
再说那对石狮子，左边这只是母的，右边那只是公的。你们别笑，不是讲男左女右吗？咱们是迎面看它们，方向正好颠倒，就是男右女左了嘛。我又想：这狮子是石头的？它成天在这儿仰承星月甘露，过上千百年不成精灵？ 它们要交配了，生出什么来？你们别笑。这是中国的神话传说，草木兽石都能修炼成精，未必没有真理。那不是更透彻的进化论？有人验证说，佛和菩萨头上那圆光轮就是外星人的头盔。天下什么都可能。
我的观点，是什么也不轻信，什么也不随便怀疑。万事没个准头儿。
崔嵩山慢慢一笑：“我不同意你的观点，中国传统文化还是有世界意义的。西方不讲社会责任，社会道义，走不下去了，儒家文化需要在现有国际背景下有个新的发扬光大。”
怎么，你出国了，在西方了，倒推崇起中国儒家文化了？众人说。原来，你可比我们都崇洋。
“那好理解。可以告诉大家，中国在国内的学者，很多人在批判中国传统文化，可是许多欧美华裔学者却在肯定中国传统文化。你们想想，为什么？”
不说了，该弄食儿了。
北京素菜餐厅。宣武门内大街，坐东朝西。素珍佳肴，驰名天下。来到二楼雅座，素净洁亮。闹闹腾腾坐满两桌。中等的，高等的？要不要为阁下省钱？随便？好，楚新星你来点。
容易，我不用看菜单。楚新星摆了一下手，转头对站立一旁的服务员直接说道：太极鱼翅，鸡酥海参，鸳鸯两合，雪包银鱼，八宝京鸭，罗汉斋，扒八素，红烧麻花笋，一品山药桃……
崔嵩山优雅地看着众人，点吧，他还请得起。这便是中国式的友情。美国人绝不这样起哄。这群哥们儿一股子吃喝玩乐的玩世不恭劲儿，自己原来也和他们厮混。回到这群人中，还能找到完全一样的说话声调；但也有不习惯的一面，他和他们有些差别了，而且，他也想表明与他们的差别，他应该更有身份。所以，他经常浮着这种淡雅的微笑。
他看见自己迈着大步，急匆匆穿过纽约市摩天大厦相夹的不宽的横竖街道，个儿很高，身子前倾，像个大虾。他看见自己坐在海边，右手拿着“热狗”，左手端着冰镇咖啡，海水起伏着，周围都是吃简易午餐的美国人，阳光灿烂，几只海鸥飞翔着，竟然停到岸堤上，一个金发男孩在给它们喂食。他看见自己忙忙碌碌，在一切能活动的地方活动，和一切能周旋的人周旋，不断地你好，不断地谢谢，不断地再见，和行人相撞了，不断地对不起，到各种豪华的，不豪华的，狭窄简陋的住宅里，公寓里，办公室里联络。他看见自己开着小轿车在高速公路上急驰着，很熟练地拐弯，超车，匀速前进，有时兴奋，有时疲倦，有时寂寞，距离太长了，一直用这个速度开车，太单调了。他看见自己坐在去费城的火车上，这一节车厢连他竟然只有两个旅客。那是个中年男子，架着副眼镜，一张张翻看着报纸，几个小时的旅途两人居然不说一句话。他曾想利用一个目光相照的机会搭几句话，但对方根本不朝自己这儿看。他对美国始终陌生？他终于混出点样子了，回到国内了，又发现对中国有些陌生感了。又想到美国的种种好处，想到自己的美国籍。他不禁记起一句格言：人有两个情人时，总怀念那个不在身边的。这次回国消闲一下，了解一下国情、政局、民心，回去又是著书、写文章的资本。在美国要卖中国货，在中国要卖美国货，这就是自己的优势。凭这个优势，他要挣钱，挣地位，挣天下。
菜一道道上来了。用各种素食、素菜烹调成的“鸡鸭鱼肉”，别有风味。
烈日下的游泳池。顾小莉走上十米跳台，平举双手，然后一个冰棍直直地跳下。她游到池边，楚新星正抱膝坐在那儿晒太阳，一伸手把她拉了上来。太凉了。她打着抖。游泳池刚换过水，坐在池边就能感到凉意。她俯卧在被阳光晒热的水泥地面上，暖着身体，两条小腿快活地向上倒踢着，脸颊也紧贴着暖烫的地，左面，右面，然后双肘撑地看着楚新星：
“你这个人太随便了，像条搭在绳子上的皮带。”
“哈哈，还像什么？”
“还像一条男式长筒裤。”
楚新星笑了：“拿这比喻我？”
她看着他，略显瘦削但很健美修长的身体，肌肉在阳光下发亮，锁骨有些凸出，恰到好处地显出男性的美来，“你活得过于轻松了。”
“我也有不轻松的时候。”
“你还有不轻松的时候？”
“挣钱啊。去火车站扛大件儿，趴在桌上写小说。”
“你的小说像流水似的，我看一点都不费劲儿。”
“流也得一个字一个字流啊，也多少得流得像点样。”
“你还知道认真啊？我当你没有呢。咱们聊点正经的，太轻松我也受不了。”
“聊什么？写小说不过是编故事，再简单不过了，像做梦一样容易。我顺口就编一个。”
“那你编一个呀。”
行。一个姑娘挺漂亮，在游泳池边遇见一个年轻小伙儿，挺帅，坐在那儿晒太阳。姑娘好像没看见他，一次次从他身边走过，一步步登上跳台跳水，游到池边，上来，然后又从他身边走过，又上高台，又跳下来。（你这叫什么小说？）她一次又一次跳着，一次又一次从他身边走过。水刚换过，天又阴，游泳池没什么人，只有稀稀落落的几个男女。天更阴了，好像要下雨了，姑娘一次次跳着水，一次次从小伙儿身边走过，俩人谁也没看见谁。最后一次她跳下来，可能因为疲劳了，没掌握好平衡，被水不轻不重地拍了一下，游到池边，没有力气上去了。她一次又一次试着，抓着池边在水中喘着。这时风来了，云暗了，天也黑了，落开大雨点了。游泳池内人早跑光了，又来了闪电。姑娘上不来，一次又一次用力，可她没力气了。她朝岸上他那儿看了一眼，他石像一样抱着膝一动不动，（是死了吧。小莉开着玩笑，但眼里没有笑意。）她不喊，又一次次试图上岸，可还是落下去了。她终于喊了：你不能拉我一下？他坐着不动。雷声从头顶滚过，闪电利剑般射入游泳池，水沸腾了，天地翻覆了。她喊道：你能不能拉拉我啊。
他听见了，往这儿看了一眼，懒洋洋地站起来，走过去伸手轻轻一拉，她就上来了。
两个人在倾盆大雨中面对面站着，离得很近。难道你聋了吗？她大声责问着。刚才上岸的一瞬间，她发现并不费力，也许他不拉她也能上来。
他耸了耸肩：你这么发火，证明我无论什么时候拉你，都太早了。
过了好一会儿，两个人相互挽着在雨中走了。
“嗬，真够味儿的。”小莉入神了，说道。
“他妈的，搞艺术太容易了。你给我讲点什么？”
……你不是讲编故事像做梦一样容易吗？我给你讲个梦吧。
宇宙沉睡了，一个女人也在沉睡。山脚下一棵枝杈奇怪的大树下，她枕着树根，树根像裸露的手臂。女人梦见