薄 �
“大几千倍、几万倍、几百万倍的都有，地球小得很。”
“站在那些星上看地球，就看不见了。看咱们，更看不见了……”
“整个太阳系在宇宙中都微不足道。”
“咱们太渺小了……”
大四合院内，各家住房面积不与人口成正比，而与地位成正比。东院二号，户主滕有寿，应属大院内最有地位的人了，哪个局的干部处长，一家四口住着东院轩轩敞敞三大间南房。相邻着西边，夹院水龙头旁，还有一间很大但稍矮的南房——可能过去是这大院主人的库房吧——也是他家的。
常言道，钱越多越不够花，同理，房越多越不够住。四口人四间房，在大院内宽裕得没比了，他还嫌不够住。儿子要结婚怎么办？给儿子两大间，老两口住一间，当然不合适。只给儿子一间，又太委屈儿子了。至于那间矮房，是要留着女儿出嫁后回娘家来住住的。有了，平日看不惯大院的人东盖一间厨房，西盖一间破屋，索性他也盖。堂堂三间房，中间是客厅、大门，不说了，两边两间房的窗下，各盖一间四米见方的大房子，一样大，一样高，一样款式，对对称称，也好看。
一句话。车水马龙，八方来人，天翻地覆慨而慷，盖起来了。最后请众人在青海餐厅吃了一顿，花费仅这些，礼全有了。
这一盖显出了气派。滕处长，还是您关系广力量大。大院里的人纷纷恭贺。他背着手站在大门口的台阶上，点着那张黄白的脸，嘿嘿嘿地笑着。他不知道，人们转过头就骂：缺了德啦。
他家这两间新房，和东房惠奶奶家厨房、西房谭秀妮家的厨房快顶住了，只留着一辆自行车过的空儿。以后，连平车、三轮车也甭想进来了。他却呵呵呵干笑笑，说：“怕大伙儿不好过，我没敢往大了盖。这还留着一门多宽呢，大伙儿能搬进家的东西，都能搬过这夹道儿。”好，平平白白出了两条夹道儿。人们推自行车打这儿过时，得别着身子，要不就蹭墙。夹道儿把大伙儿夹得倒憋气。
他转来转去，上上下下欣赏着新盖的房子。看着尤富贵——他从不叫他尤老鼠——驼着背猥猥琐琐推着自行车回来了，从后座上拿下两块砖，贼头贼脑钻进屋里。自己生出一种又冷蔑又怜悯的情绪来。活成这样，太可悲了。成天为盖间厨房东偷西摸，没点人格。
“叫你呢，咋听不见，聋了？”夫人在屋里高声嚷着。他连忙转身进屋，赔着笑：啥事？夫人横着张光蜡蜡的圆脸：“天都黑了，站在外面干啥？一辈子没见过两间破房？我问你，王工程师的调动怎么样了？”噢，滕有寿笑了，这阵还没顾上呢。夫人把手中正打的毛衣往前一伸：“我又要找他爱人求她织毛衣了，她要张嘴问，我咋说呀？”就说正在研究呢。夫人瞟了一眼，不言语了。
没过五秒钟，夫妻俩又谈起局里的事了。夫人是局里办公室的普通干事，但参政热情颇高，丈夫常笑着说：你是我的刁德一。
“苏局长现在咋样？”夫人问。他？提拔了一批年轻的。现在，中年的干部，还有那些老的，对他都不太感兴趣。丈夫答道。“他老婆最近不上班？不是调来了吗？”他老婆从来不上班，在原单位也是。“他不是和那个电话员勾搭着呢？我看他老婆一不在，电话员就来他家了。”谁知道？老苏有这点毛病。“韩良是不是葛栋才的人？”怎么？“我两次看见他们站在楼道里说话，声儿挺低。”是，你没看错，他是他调来的。“老荣现在向着谁？”我不是告你了，这几个老的对老苏都不感兴趣。“老荣对你呢？”对我当然不错，他女儿是我帮忙调到纺织部的。“那苏俊才不恨你？”我不介入他们的矛盾，靠哪头太紧了都没好处。那天我去老苏家，碰见老荣，他问我去哪儿，我大大方方说，去老苏那儿一趟。老荣没说什么。过两天，我又找了个正正当当的理由到他家去了一趟。“你这是搞平衡。”我是装傻。对他们的矛盾装不知道，这最聪明。“这次老魏调走，会不会提我当办公室副主任？”哎呀，这个难，早有人选了。“谁？”三四个呢，他们都争不过来。这几天要来几个转业干部，还没位置。你别太急，要看机会。“齐小明今天送来一台电扇。”就那台？“嗯，他说是他四弟送他的。他四弟在电扇厂，职工一人一台，算福利，他四弟有了，送他，他又有了，送咱们了。”要那么多电扇干啥？咱们家已经好几台了。“留着送人也行啊。”他肯定是有所求，这家伙的东西不要随便收，这个人滑得很。“有求不有求，再说呗。”我这两天要去巩维山那儿走走。“干啥？”这你不知道了吧，他可能要调到局里当书记。“是吗？”现在一般人不知道呢，他本人可能也不知道。我呢，也装不知道。这样走走，以后才有人情。“……嗳，今天老祖对我说：你不是和钱力住得近吗？这儿有几份文件，你捎到他家，让他瞧瞧。”他是套你的底呢。你怎么说？“我懂。他是想看看咱们和钱力关系到底咋样。我和他说：远倒不远，可我没去过。听说他家不好找，你还是找别人捎吧。”噢，这样说就对了。我真怕你说漏嘴了。“我连这点弯儿还绕不过来？……哟，怎么日光灯又闪了，要灭了，又是谁家……”她站起来。
院里已经有人在高声骂嚷了：嗨，谁家用电炉了？别缺德了。
听见外面的骂声。庄韬皱了皱眉。经过十年动乱，人民的道德水准下降了。要把十亿人再教育过来，任务很艰巨啊。
月光下，檐影中，阳台上，隔着木格墙。
“你知道地球有多大年龄吗？四十多亿年。”男学生还在热情讲述。
“你们班女生有学习比你好的吗？”女学生看着眼前的月光，问。
“可咱们人类才一百多万年历史。”
“你和你们班女生说话吗？”
“说啊，为什么不说？”
妈妈在屋里喊了：皓莉，怎么还不睡？明天不上学了？
“你说今晚月亮好看吗？”她回头应了母亲一声，半晌，又问。
“挺圆的。”他仰头看了一下。
第三章
楚新星滔滔不绝，顾小莉大笑不已。
要吃？北京饭店，东长安街，电话总机55。2231；新侨饭店，东交民巷，电话总机55。7731；民族饭店，民族宫，电话66。8541；前门饭店，和平门外，33。8731；友谊宾馆，西直门外白石桥，89。0621；华侨大厦，王府大街，55。8851；华侨饭店，北新桥三条，44。6611；燕京饭店，复兴门外，86。6200；燕翔饭店，东直门外将台路，47。1131；建国饭店，建国路3号，59。5261。这些都是连吃带开房间都行的大饭店。想吃烤鸭，全聚德烤鸭店，和平门，33。 4422，前门大街、王府井帅府园各有分店。要不要全鸭席？烤鸭，再加上鸭舌、鸭胰、鸭胗、鸭肝、鸭膀、鸭掌、鸭心做成的八十多种名菜。拌鸭掌，琥珀鸭膀，糟煎鸭肝，卤鸭脆，芙蓉鸭掌，炒全鸭，火燎鸭心，干烧鸭脯，北京鸭卷，烩鸭丁……怎么样？开胃不开胃？崇文门外大街还有一家便宜坊烤鸭店，电话75。0505，好记，0505。焖炉烤鸭，一百二十年的老字号了，也有全鸭席，还有山东名菜：锅塌龙须，醋椒鲤鱼，糟溜鱼片。不想吃烤鸭，要吃烤肉吗？北京烤肉店，地安门前海东沿14号，电话44。5921，一百三十年的老字号。烤、爆、涮全有。那烤肉你没吃过，薄极了，鲜嫩极了。还有炸羊尾、炸虾串、奶油扒鱼翅、蜜汁八宝莲子饭，极棒。想吃宫廷菜？第一家，听鹂馆餐厅，颐和园听鹂馆内，28。3955，全鱼宴吃过没有？鱼菜，鱼汤，鱼馅面点，全是昆明湖活鱼做的。第二家，仿膳饭庄，北海琼岛北漪澜堂道宁斋内，44。2573，慈禧游览北海用膳的地方。这里最讲究“色、香、味、形”，有名的菜：扒鹿肉，罗汉大虾，怀胎桂鱼，凤凰扒窝，佛手卷，哪样都经得住看、闻、吃。还有许多民间流入宫廷的小吃，豌豆黄、芸豆卷、小窝头、肉末烧饼，都别有风味。要吃正宗川菜，四川饭店，宣武门内绒线胡同，电话33。6356，麻、辣、甜、咸、酸、苦、香七味俱全，怪味鸡、锅巴鱿鱼、豆瓣鱼、鱼香大虾、麻辣豆腐、担担面都能辣得你灵魂出窍。还有峨嵋酒家也不错，月坛北街，86。3068。要吃山西刀削面，晋阳饭庄，珠市口西大街241号，电话33。1669；要吃湖南风味，马凯餐厅，地安门外大街，44。4889；要吃山东风味，丰泽园饭庄，珠市口西大街，电话33。2828；还有萃华楼饭庄，王府井大街北口，55。4581。知道中国四大菜系是哪些吗？北京菜系？简直胡说。我告你：川菜，四川；鲁菜，山东；粤菜，广东；还有扬州菜系。广东菜谁家有名？北京好像没有太有名的广东菜馆。涮羊肉是东来顺饭庄，清真，王府井大街，55。7840。清真馆还有鸿宾楼饭庄，西长安街82号，33。0967，白崩鱼丁、砂锅羊头才叫来劲儿。对了，想起来了，有广东餐厅，西直门外大街，89。4881。要吃西餐是……
——莫斯科餐厅，西直门外大街，89。3713。小莉抢过话来。行了，行了。别臭显了。我不想吃，想玩儿。
玩儿？北海，景山，颐和园，天坛，地坛，月坛，日坛，这些你都知道，也都没什么劲，往远了去吧。香山，碧云寺，卧佛寺，十三陵，你都去过，也不说了。去法海寺。坐落在西郊石景山模式口附近翠微山上，北靠翠微山，山色秀丽；南面永定河引水工程，水光清媚；西邻承恩寺；东南山坡上有中外知名的冰川擦痕。怎么样，够意思吧？五百年历史。大雄宝殿内的壁画没看过吧？极有艺术特色。再去一地儿：八大处。去过了？那不提了。大觉寺去过吗？没有？ 西山著名的庙宇之一。始建于辽咸雍四年，公元1068年，九百多年了。全寺有九座殿堂，依山势而建，轩敞雄壮。寺内有1068年的辽碑，八百多年的古银杏树，三百年的古玉兰花。附近有鹫峰，西北通妙峰山——那里盛产玫瑰，去那儿游上几天相当带劲儿。怕热？大觉寺有泉水，龙潭，庙周围尽是溪流，是避暑胜地。再去潭柘寺，怎么样？“先有潭柘，后有幽州”，历史悠久。比北京还古老。北京最古老的庙寺了。有旅游价值吧？最早建于晋代，一千六百多年了。寺后有龙潭，山上有柘树，所以得潭柘之名。连这儿都没去过，真土老冒儿。 在哪儿？北京西南方向，三十公里，是山里，而且是深山，来劲儿吧？建筑相当整齐，中轴线上天王殿，大雄宝殿，斋宫，毗卢阁，西路有戒坛，观音阁，东路是清代行宫，也有八百年的古银杏树，高近四十米。开辆吉普车去，从潭柘寺出来往东南走八公里，还有一座戒台寺，它建于……
——行了，行了，别背了，到时候去就行了，今天先想看演出。
看电影、看歌舞？民族宫礼堂不用说了；青艺剧院你也知道，东长安街路北；天桥剧场，天桥北纬路；首都剧场，王府大街；音乐堂，中山公园；……
——知道你是北京通了，咱们就去中山公园音乐堂听音乐吧。不过，我要先去买两件衣服。
买衣服？王府井服装店，东单三条58号，55。7216；立新门市部，王府井大街，55。3348 ；还有，你要买乳罩的话，王府井大街还有新风乳罩门市部，55。2389；（——去你的，谁要你介绍这个。）红都服装店，东交民巷，55。5578；蓝天时装店，也在王府井，55。2914；西单服装店，66。1196；噢，王府井大街上还有一家新颖服装店，55。0684；东方服装店，西四南大街，66。7921……
——小莉笑得前仰后合，我要买古董、工艺美术品呢？她开起玩笑来。
王府井大街有北京工艺美术服务部，55。6806；北京画店，55。3409；崇文门内有北京市信托公司工艺品商店，电话不知道；（——还有你不知道的？小莉讥笑道）没想知道。前门大街有北京特种工艺品试销门市部，33。7945；还有的，北京市文物商店，33。6596；韵古斋历代陶瓷门市部，33。6632；荣宝斋，33。3352；门市部多了，应有尽有，都集中在琉璃厂。 开门不开门不知道，好久没去逛了。
——我要买药。
买药？哪儿都有药店，里面卖什么就有什么，你自己去，我不逛那儿。
——你记那么些地址、电话干啥？
吃喝玩乐方便啊。……还有，再添一句真话吧：下围棋，练记忆力。好了，不聊了，明天，你去我家转转吧。
北京这座古城内，除了那些堂皇的建筑——古代的宫殿园林，现代的会堂、博物馆、大厦——沿街尽是些小四合院、小院门、小店铺、小平房。让人想到这原是皇帝与无数小商小贩合住的城市。然而，入了一些小胡同的深处，车马稀了，喧闹静了，却有一些大宅院。
楚新星家独住着一幢小楼，楼很别致，进了院门，迎面一座假山，有草有木。中间一条石阶路，拾级而上，两边摆着一盆盆仙人掌及花草，路尽便是山顶，平平的水泥平台，面前是棕色的大木门，一幢房子。初看是平房，其实一进门便是到了三层楼房的第三层上。棕色的木板地，木板装饰的墙，走廊，两边许多房间，一扇扇很沉重的推关无声的棕色木门，走廊有迂回，看不透两头都有什么去处。楼梯铺着地毯，沿螺旋形楼梯而下便到二层楼，同样的走廊，很多房间，一间很大的客厅，很大的落地窗及大阳台门，外面是一个能举行乒乓球赛的大阳台，放着几张圆桌，围着藤椅。再沿楼梯螺旋而下，便到一层楼，又是走廊，房间，还有厨房，大饭厅。出了大门——这是后门了，就到了二层楼阳台的下面，围着廊柱，像个方亭，两边也散放着竹椅、藤椅，古雅的黑漆画木桌。出了这门前亭，下几级台阶便是后院了，绿树浓荫，青苔遍布，红石小路蜿蜒地环着一圃圃花，隔着绿栅栏院墙，再隔绿柳，可以看见湖水。那是积水潭？
小莉跟着楚新星在楼里转着，有如小迷宫。她对这幢楼有种特殊感觉。“什么感觉？”楚新星问。是神秘感？小莉边想边说，不全是；幽深感？也不全是；宗教气氛？是有宗教气氛嘛，可也不全是；好像是上一个世纪。楚新星笑了：“这么多感觉？我住惯了，什么感觉都没有。”
“进吧。”楚新星拧动黄亮的圆铜把儿，推开门，亮出很大的一间房，窗外是莹莹绿树，房内阴凉得很，几个老先生正在高谈阔论。“这是我父亲。”楚新星介绍道。老人脸颊红润，很和蔼地笑着：“你们坐吧。 ”楚新星礼貌地一摇头：“不打搅了。”便领小莉出来。听见老先生们在谈佛道禅庄。“我最不愿意和老头子聊。”楚新星说。
一个又一个房间，有人住的，没人住的，放着家具的，没放什么家具的，布置奢华的，布置一般的。小莉跟着开关了几次门。这种沉重的门不是一下就推动的，而动起来又不是一下就能停住的，质量大的物体都有这种特点。她想起小时候推转椅的感觉了，沉沉的，猛推几下，它只慢慢地转，推着跑几圈才飞转起来，想要停住，手拉着它，身子后仰着，被甩着跑上一半圈，才不转了。她很愿意开关这些门，那感觉很有意思。
二层楼阳台上正摆着围棋，静静地围着几个人。旁边一个圆桌上，有人抽烟喝茶，小声聊着什么，都是二三十岁的年轻人。楚新星很随