对不对？如果，我今天不用难眩以伪的方针打开谈话的局面，会是什么结果？”顾恒风趣地说道，站起来背着手在屋里踱了两步，“平常，我们的很多智慧，都是用来掩饰自己的真实思想和去猜测别人的真实动机了。”
李向南在和父亲谈话。小莉一直有一种兴奋，还有一种要承担点什么的跃跃欲动，还有一种暖融融的亲切感。她能觉出爸爸是喜欢李向南的。谈话在家里进行真好。她发现自己非常愿意结婚，小孩儿过家家似地有个小家庭。这个感觉是那么模糊，完全是未来、未定的事情，但正因为如此，它才美好，打动人。
父亲每次见她进来，眼里就露出一丝审视，打量着李向南和她有没有感情交流。她不管。她只要在书房里停留一分钟，她就活跃了气氛，她就使自己也使整个书房变得暖洋洋的。她确实感到自己上下左右有一个大光团，她就是一个桔红色的大灯笼。
只有经过门厅和母亲正好打照面时，她的情绪才稍有破坏。母亲打量她的目光中含着不满。母亲像黑色的老树，刺棘总是划破她桔红色的大光团。
她今天发现：她特别喜欢李向南的性格。她喜欢他和她一样有热力；她又喜欢他不像她那样疯狂，躁动。他是沉稳持重的，不动声色的，和她完全不一样。
一样又不一样。
她突然眼睛一亮，拍手了。她发现了一个伟大的真理：一个女人恰恰喜欢一个和自己最一样又最不一样的男人。只有“一样”，两个人处在一个平面内，才有可能相交；只有“不一样”，两个人性格正好凸凹相对，才能接合，才能长短相补，给对方提供新意。她用这个真理检验自己熟悉的一对对幸福的夫妻，情人，无不如此。两个人相爱，必有非常相同的地方，那是他们结合的基础；同时又必有相异的地方，那同样是他们牢固结合的基础。
太精彩了。她就要找一个与自己最相同又最不相同的男人。
她轻声唱着歌从这个房间走到那个房间，连哥哥的房间（他不在）她都要去。她就要到处发散自己的快乐。一分钟不发泄她就要憋死。她发现，不同的房间也有不同的颜色，爸爸的书房是灰蓝色的；她的房间是桔红的，还有点色彩缤纷；妈妈的房间是灰黑的；门厅呢，是空白的，没有颜色，她走进来，带来一团桔红，母亲走进来，则带进一束黑色。母亲的光团浓而小，不放射，像个圆柱体，随着她的身体移动……
“全省工作建议，中国社会主义的札记这些我都感兴趣，但我们后面谈。我现在感兴趣的是你李向南的命运。怎么样，正符合你的目的吧？”顾恒幽默地说道，“我们客观分析一下，这个事情能不能化解，如何化解。关于这件事的背景，你目前了解多少？”
“情况是这样，”李向南如实说道，“现在搞我的人，主要不是省里、县里的了，而是北京的。我写过的文章，我在古陵的做法，都比较硬了一点，引起一些人的反感；另外，直接触及的是一些同代人的嫉妒。这两方面结合起来，就形成了一个比较可怕的背景。这次他们是抓住了机会。现在他们手里还抓着我过去写给一个女同学的信。”
“材料我看到了，有你写的信的影印件。”
“我信中说话当然很随便，对国政大策品头论足，口气可能也有些大，所以他们攻击我有野心，想当总理——我信里有这样的话：我若是当总理将如何干——蔑视国家领导人。”
顾恒点了点头：“谁让你在古陵干得那样突出呢？那么多记者吹你。”停了一会儿，他又半感叹半幽默地说，“蔑视领导人？一般地说，年轻人不蔑视老年人，这个社会是不会有前途的。别看你总说我深刻，对你有启发，内心里你肯定自信比我强。这你不用解释。”顾恒轻轻摆了下手，“再过十年，若让你当省委书记，当总理，也许会干得很出色的。”他停顿了一下，“不过，这种假设也有点不着边际，它并不取决于个人的意愿嘛。何况如何当上总理，是远比如何当好总理要复杂得多。 这在全世界大概都是个规律。”
“现在关键是我对这些信无法解释。如果像您这样理解我，就可以说：这个年轻人有见解，有抱负。但在另一些人眼里，就可能是有野心，狂妄。”
“信本来没什么，但想整你，就成为口实。”顾恒说道，“凭这些信并不能给你定什么性，却可以造成对你的坏印象。有时候印象是可以决定一个人命运的。……你打算怎么办？ ”
“不知道。”
“我认为最好的办法，第一，是我不为你解释，因为解释不了；第二，你也不作任何解释；第三，听其自然。你要有退一步的思想准备。我可能要把你在省里的工作调一调，一段时间内不提拔你。你也夹起尾巴。让事情冷下来。慢慢再想办法。”
“一个人，有问题没问题被审查上两三年，不了了之，最后把一生做事的机会就给埋葬了。”
“事情不一定那么悲观。有时候，有我们看不到的危险；可有的时候，又可能有我们想不到的机会。还有一个办法，就是看看能否找到人为你说话。”
“很难。”李向南蹙着眉想了想，“我父亲也不会帮忙。”他停顿了一下，“我现在惟一的方法是：把中国社会主义的札记写成文章，作为条陈送上去。”
“这个札记我先看看吧。”顾恒略沉吟了一下，心中筹划着如何帮助这个有为的年轻人渡过难关，“你要有思想准备：有的时候，要证明自己，要挽回印象，靠多做事情不一定有用。”
景立贞进来了：“老顾，你的电话。”
成猛的秘书安晋玉来的电话。“你送来的那份工作总结收到了，我会及时提醒成猛同志注意的。”安晋玉在电话中说。
“啊，谢谢你。”顾恒立刻表示了感谢，而且非常适当地表示了对这位小秘书不该遗忘的亲热，“小安，以后有时间可以到我们省里去走走看看嘛。走不开？等有机会嘛。你去的时候，我给你安排一下。”
他必须对这种大人物身边的小秘书用朋友似的口气说一两句亲热话。你若轻视他们，刺激了这种人的自尊心——这是很多人易有的疏忽——那是非常愚蠢的。
景立贞漫不经心地翻看着《老子》的卡片。
持而盈之，不如其已；
揣而锐之，不可长保。
金玉满堂，莫之能守；
富贵而骄，自遗其咎。
功遂身退，天之道也。
宠辱若惊，贵大患若身。
何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。
何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？
故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。
第四章
《白色交响曲》摄制组召开第一次全体成员会。
七八十号人把电影厂小会议厅塞得满满腾腾。说笑声盛不下了，便从敞开的一扇扇大玻璃窗往外散溢。座位排排朝前，但人们坐落全无方向，这一群，那一堆，更有三三两两，小团小簇。女人们交头攒脑，叽叽喳喳；男人们有的蹲在椅上，有的坐在椅背上，喷着唾沫星，打着手势，或打逗起哄，或捧腹大笑。
副导演钟小鲁善于扮演一个被拥戴的管家，笑嘻嘻地招呼着几个年轻人抬来一个保温桶，拿来一摞玻璃杯，一袋袋茶叶，给众人沏茶。
编剧刘言——一个特别喜欢在电影界厮混的作家——坐在人群中和女演员们说笑着，时或很有风度地点着头，时或仰起脸显得极为愉快地一笑，同时顺手梳理一下头发。他总感觉前后左右的人都在注意他，因此，言谈举止总含表演性。
童伟也来了。他在离林虹和几个年轻女演员都较近的地方坐着，右手抱肘，左手撑着下巴，目光深沉地凝视前方，像雕像一样全然不为周围喧闹所动，似乎在想另一个世界的事情。
导演胡正强站在讲台旁。因为有求于众人，他脸上赔着笑，同时放松身体，使自己伟岸的身材显得谦谨一些。他又一次向下按了按双手：“大伙儿是不是静一静？”
没人理他。
站在他身旁的钟小鲁笑着冲众人拍拍手：“哥们儿，开会吧。”
男人们——多是搞灯光、布景的工人们——挥着手嚷道：“不行，你们就这么着开头啊。就这么空口白话，又让我们给你们卖命？拍出好片子，你们露脸得奖，跟我们有何干系。我们不吃这一套。”
“先下下雨，下阵雨再说。”几个脚跷到椅背上的男人们嚷道。
胡正强笑笑，从口袋里掏出几盒“大中华”，同钟小鲁一起向满会议厅的男人们抛着烟，白色的“雨点”东南西北地纷飞着。
“行了吧，可以开会了吧？”胡正强不抽烟，但经常要自掏腰包下下雨。
“光下雨不行，头次会，好比农村秋收开镰，不打打牙祭哪儿行啊。”
“光下雨买哄不了我们，请吃饭。”
“请吃饭今儿可来不及，先欠上。这会儿先请请冷饮。”
胡正强又笑了，从口袋里掏出几张“大团结”，扭头对摄影师张宝琨说：“给大伙儿每人买份冰激凌，买瓶汽水。”
人心有尽，满屋的哄闹声算是静落下来。
胡正强开始主持会议：“今天是咱们第一次全体会。本厂的，大伙儿相互熟悉。外借来的演员，也都陆陆续续来些天了，也已经相互认识，不用多介绍。这位是咱们的编剧刘言，大家都认识，他今天也来参加我们的会——”
刘言手高举过头，很轻柔地向大伙儿致意。
“——另外，这位童伟，小说家，是我和小鲁请来的顾问——”
童伟只是将二指略举到腮边，表示不屑介绍地摆了一下。
“——今天主要给大家介绍的就是咱们这部片子的女主角，林虹，”他转头对坐在第一排最边上的林虹说道，“你站起来一下。”
林虹站了起来，一下成了众人注视的中心。
——其实，消息灵通的人从昨天起就从不同的角度、不同的距离认准了她，今天她一到会场就开始打量她、议论她了。
她是走谁的门子来的，是不是电影局哪位局长的门子？不一定。胡正强别的能交易，这部片子他是准备得奖的，配角可以交易一下，主角可不行。那可说不定。嗳，是不是刘言的关系？ 刘言管屁用。好像和钟小鲁有一手，没看昨天她来，钟小鲁冒着雨接，像小吹辈儿，跑上跑下帮她搬东西。说不定是冯厂长的门子？谁知道和谁有关系。可能都有关系。看她那德行，一脸傲气。她气质还可以。听说试镜头还不错……
“咱们前几天，万事俱备，只欠女主角没最后落实。结果是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”胡正强搓着手笑笑。每当他很正经地说上句带些幽默的话时，他都要这样拘谨地搓搓手，似乎幽默不是他的权利，“我们找到了林虹。咱们摄制组一切就绪了，又要开始练了。噢，林虹，只有你对大家还陌生。你是主角，是我们众星捧月的月亮。月亮总该认识认识大伙儿，我给你逐个介绍一下。”
这是钟小鲁，不介绍她也知道。胖乎乎的圆脸上布满络腮胡，宽宽的黑框眼镜后面总是含笑的目光像摄氏三四十度的温吞水，融融地漫过来。只有当你较长久地注视他时，那目光才会露出一丝闪烁，稍纵即逝地透出一点他那敦厚形象中所没有的东西。
这是摄影师张宝琨，也在胡正强家中见过。这个黑瘦精干的年轻人眼里总是露着要奉承人的亲热。那目光和他的身体一样，干瘪细弱，时断时续。
这是刘言了，也不用介绍。黑，黄，瘦，眼角放着桃花纹——据面相学说，那是有桃花运的标志。本来很大的眼睛，笑成两条明亮的细线。目光甜腻腻的，水波般一圈一圈地过来，闪露着对女人的兴趣。等你稍一凝视，那目光中就有了不自然和做作。
童伟的目光像两道笔直的灰色光束射过来。这束光不嚣张，不耀眼。它很充实，很稳定。在含蓄中送过来隐隐的力度：对对方的洞察，对本人的自信，还有准备随时对一切问题作出回答的行动意识。他的目光大概可以使一个纸风车缓缓转动起来。
这位，是她要认识的了：制片主任尧光明。他站起来了，油头光亮，衣服笔挺。他双手贴裤线，朝她微微鞠了个躬。他对谁似乎都要做这样的习惯性动作，像是在舞台上对观众频频谢幕。他的脸白胖光润，一双眼睛水亮汪汪，漂亮得像女人，也因此让人腻味。他的目光像两朵花一样向四面散射，不出几厘米似乎就照不见什么了。
这一位，是这部片子中给自己配戏的男主角，常家。个子不低，但显得文弱酥软，没个挺拔劲儿。鼻头有些发红。此时他笑着点了点头，神态似乎既潇洒又拘谨。目光中有股咳嗽糖浆的味儿，甜得不对劲。一副自以为美男子的矜持矫揉。在电影中和这样的人相爱，未免太难了。……
男人们的目光不管是黄的、红的、亮的、暗的、灰的；也不管是烫的、温的、凉的；苍老的、年轻的；裸露的、遮掩的；辛辣的、腥气的、甜的、涩的、酸的、麻的；也不管是迟钝的、锐利的——像爪子一样抓人的，像刀子一样剥人衣服的，像毛刷子一样刷你皮肤的：那其中都多少含着对女人的欲望。这许多目光照在她脸上，身上，有的湿润，有的干燥，有的光滑，有的粗糙，划来划去地揉搓着她。然而，被男人注视，并不完全是难受的事情。
难以忍受的是女性的注视。她们在怎样地打量自己啊。
这位因介绍而站起来的叫卞洁琼。一位有着坎坷身世的演员。三十多岁，小身量，瓜子脸。在银幕上是个贤淑妩媚的形象。在生活中却时时显出刻薄和小市民气。听说为在《白色交响曲》中担任主角，她曾上上下下拼命活动过，最后只得到一个配角。她的眉细细的，眼睛一闪一闪的，发出的光很细很凉。自己一直感到着这一闪一闪的凉意。
这位，大声说笑着站起来的叫罗莎。二十年前中国很有名的女明星。她媚丽的形象曾风靡中国。现在五十岁了，人老珠黄，脸皮松皱耷拉，但还穿着极花的连衣裙，一派风骚地描着眉眼。回想起过去她在银幕上的动人形象，简直不敢相信这是同一个人。自己为她感到人生的惆怅。然而更多的是一种不舒服，好像见到一个人脸上长着个茄子般大的紫色瘤子一样。时间居然把那样动人的形象变成这样。看她却浑然不觉，从一进会议厅就左顾右盼，和一切男人包括比她年轻得多的男人打情逗笑，自以为仍是人们瞩目的中心人物。其实男人们只是应酬一下而已。她也多次打量着自己，目光是研究的，脸上的笑容因此都凝固了。
现在站起来的是一位年轻的女演员，陈美霞。二十六七岁，个子不算高，皮肤有些黑，头发黑亮，一双火热的大眼睛，南国风韵。她早就在打量自己。目光中虽然含着明显的嫉妒，仍可以看出小康人家的善良。有些人的嫉妒把恶意加在对象身上，有些人的嫉妒只是把折磨加在自己身上。她就是后一种人。她打量自己时，似乎想到本人的什么境遇，常常垂下眼，心神恍惚。
这位负责化妆的年轻