挎着一个我父母辈时的黑色人造革皮包，佝偻着腰从办公室里走出。若不是他鼻梁上那架断了腿又用白棉线绑起的塑料眼镜，我还真以为是乡里的穷支书进了城。（事实上，可以说连穷支书都不如，简直就是时光倒流！）
有时想想真觉得不可思议。毕竟，北大中文、历史均是全国乃至全世界文史的翘楚啊！看来，“物竞天择，适者生存”的道理即使残酷却是真理。
言归正传。
文史楼在未名湖畔，由梁思成设计，古色古香，但毕竟上了年纪，里面冬冷夏热，光线昏暗。桌椅也有许多破破烂烂、缺胳膊断腿的，搞不好，真的就像“大学自习室”的FLASH那样：幸好哥儿们我还练过，要不还不怎的肛瘘？！
真正的北大学生不爱来这里，于是这里便成了“北大边缘人”们的乐园。他们面带菜色、蓬头垢面、脸上挂着一种做梦的神情、肩上背着硕大无比的书包在堆满了考研书、试卷、磁带、录音机、大号水杯、搪瓷饭盒的桌椅中悄无声息地穿行，有的状如骷髅，表情十分吓人。
张红固定上自习的教室在二楼，是一间小教室，里面已经满满当当地坐了七八个人，加上我似乎就有点儿超载。但张红却不管不问地不知从哪儿拖来一把椅子，放在最靠角落的一张歪歪斜斜的小桌子边，说：“你坐这儿吧。”
我听话地坐下，脚一蹬，蹬到了一个软绵绵的东西。低头一看，竟然是一个十分庞大的编织袋，里面软软的东西估计是被子。看来，哪位兄弟一定是把家都搬来了。
以前，我总以为方卓是个学习的机器。可现在看来，方卓在他们面前还仅仅是小儿科，至于我，简直就是游手好闲、不求上进的纨绔子弟！
这帮人，不，真真就是机器，简直太可怕了。
他们伏在桌上，脸都恨不得贴在书本里，做出“吃书”一样的姿势，一动不动。他们“吃”完一本，头都不抬一下，伸手从面前高高一沓书中再抽出一本，继续“吃”。人们说“秀色可餐”，可他们则是“书本可餐”。事实上，他们不吃不喝、不上厕所、不四处转悠、甚至不抬起头活动活动颈骨，就像雕塑那样，摆出一个那么酷的“POSE”，便不再动弹，唯有笔端的“沙沙”声，像春蚕一样吞噬桑叶、吞噬“知识”。
我目瞪口呆地看，这么酷的地方我闻所未闻，我真想走上前对他们说：“同学，当心痔疮！”
但是我没法对他们说。这里的“机器”们谨遵“沉默是金”的原则，面容冷淡、神情倨傲得如拒人以千里之外。好像每个人都在严密地监守自己的“精神花园”，并且挂上“谢绝来访”的招牌。
我讪讪地咽了咽口水。在这个静得听得到针落地声响的教室，空气中似乎隐匿着刀光剑影。
中午下课铃响了，外面喧哗起来。这堆“机器”特别省事，几乎连油都不需要加。有的直接从饭盒里拿出两个冷馒头，就着饭盒里的榨菜一边看书，一边啃馒头；有的把自己所有的家当压在凳子和桌子上，然后向周围同学小声叮嘱一番，才敢捧着饭盒离去。
《第一章泡泡》12。（2）
张红也是不出去吃午饭的。她啃着两个大馒头，目不转睛地盯着书本。我轻轻地走过去，问：“你不回去午休吗？”
“午休？！”她瞪着我，嘴里含着一大块馒头，好像我是天外来客。
“就是睡午觉啊，起这么早，你不困？”我小声解释。
“都这时候了，谁还午睡？”她啼笑皆非。
我不懂，这时候？这时候正好是午睡时间啊。
“我没有时间午睡。若你想午睡，我帮你看着位置吧！”她说着，又把头埋在书中。
文史楼外，阳光正好。熙熙攘攘的北大学生正骑着彩色的自行车开开心心地去食堂买饭。他们多么年轻、多么无忧无虑、多么前程远大啊！我又羡又妒地看着看着，终于，握起拳头在空中重重砸去——“靠！”我竟然骂了一句粗话。在我还没有反应过来时，我又背着书包，折回文史楼。
《第一章泡泡》13。（1）
我也发奋学习了。
不，这话不对，好像我以前是好吃懒做的。准确地说，我更加发奋了。
我大刀阔斧地砍掉睡觉、发愣时间，坚循“天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身”的考研圣经，两眼通红、步履蹒跚、衣衫褴褛地混迹于那群可怕的考研一族中，成为越来越具潜力的绩优股之一股也。
我有很多优势：年轻，所以经受得起失败；不知天高地厚也就初生牛犊不怕虎；刚出校门所以基础好，大部分科目还历历在目；最重要的是，我个性简单，这让我“轻装上任”。
我进步很快，大部头书看似可怕，但当你把它囫囵吞枣吃下后，再进行“反刍”也就好消化多了。“北京大学光华学院”的噱头听似可怕，但当我做了几套真题、“吃”掉几本光华学院参考书后，也就觉得不过如此而已。
不知是羡慕还是妒忌，在北大，我挺看不惯有些光华学院的学生们，觉得他们尤其一叶障目、盲目自大。但尽管这样，我却“头悬梁、锥刺骨”地要与他们“为伍”，期待着他们伸出和平、友谊的双手把我接纳。所以，这样说来，我心中最瞧不起的还是自个儿。
我不知道这是不是所有“北大边缘人”的共同心态：只瞧得起自个儿，同时，也最瞧不起自个儿。
刮了几场沙尘暴后，北京又飘起了满城又恼人、又撩人、又逗人的飞絮。
听一位农科院的朋友说，目前农科院的一些国宝级老教授们正在苦心研究一种基因，用于抑制春天杨柳飞絮的生长。
我吓了一大跳。如果自然可以任由人类这样随意改造，那么，这个世界将多么无趣！
五月底，我报了几个考研辅导班。虽说我对自己非常有信心，而且发自内心地认为没有必要往这些吹嘘得神乎其神的辅导班里砸银子，但看到面黄肌瘦的考生们恭恭敬敬地排着队，讨好地往别人手中塞用自己啃冷馒头、喝白开水省下的厚厚一沓百元大钞，还满脸幸福状时，我便再也走不动了。
考研辅导班设在北航。
当我捏着薄薄的一张听课证，站在北大西门的公共汽车站时，这才发现，两个多月以来，我竟然没有好好在北京城转转。（当然，刚到北京那次不算。）
那时，四环还没有开通，去北航可不是件容易事。记得头次去我至少倒了三趟车，其中一趟还坐反了，白白扔给售票员一枚大洋，令我一路唏嘘。
可想而知，当我瞎子摸象似的找到北航大礼堂，当时的场景是何等的壮观。
相信许多参加过考研辅导班的同学应当对此记忆犹新。那场面只能用一个词来形容：人头攒动、蔚为壮观。
人头，数不尽的人头，密密麻麻，一个挨一个。别说座位了，就连地板的缝都看不到。许多同学紧贴墙壁站着，还有一些干脆坐在地上。反正教师用了麦克风，只要长耳朵听就行了。而黑板上的字呢，即使你长了2。0的眼睛，估计也无济于事。更何况，考研生的眼珠子就算再套四个眼镜，视力也不可能超过1。0。当时，我第一个反应便是：蠢！如果是这样，为什么不把教授的话录成磁带，这样覆盖面又广又方便？既可以让学生随时随地反复听，又可以让教授与考研中心狂捞一笔？（后来，我曾经试验过新东方的网上课堂，我坐在空调房里，一边吃冰淇淋，一边听俞敏洪的声音，那种感觉是真爽！我曾经劝阻过一位抛妻弃子的朋友来新东方学英语，并建议他尝试网上课堂，哪料，这位大爷竟然嗤之以鼻，不屑地说：“俺不，没有现场感！”当时，我立马送他两个字：“扯淡！”）
我第二个反应是：险！首先，这么多人头，要是有个恐怖分子丢个炸弹怎么办？那时，还没有９。１１，但我已经具备“全民皆兵”的警觉；其次，空气不流通，万一有人得传染病怎么办？当时，北京也没有爆发“非典”。所以，从这两点担心上我便又给自己加上一个优点：卓越的先见之明。
事实上，在当时的情况下，我来不及想太多，急忙灰溜溜地在礼堂角落的空地上一屁股坐下。坐下后，才突然想起应当往屁股下扔张报纸才是，但为时已晚。
讲台上是人民大学的朱家铭教授。按照广告所言，朱教授乃人民大学著名数学教授，也是考研大纲拟定人。曾多次参与考研数学考题的编选，具有卓越的“猜题”本事云云。
果然，这位教授气度不凡，字字珠玑，张嘴闭嘴便是：“一九XX年，我曾经编定过这样一道题，原因是……教委的考研小组编题有个原则，那便是……据预测，今年数学题目中各个科目的比重有可能是……”
而事实上，他说得更多的话则是：“考研题目风云莫测，同学们千万不可盲从或抱侥幸心理，老师的意见只是参考，最终的判断还是要靠自己的努力。”
我一听，不禁哑然失笑，这不废话吗？心中不禁为自己的N多张百元大钞深感可惜。
课间休息时，我终于得以站起身来活动活动筋骨。正当我在礼堂中“漫步”时，突然有个纸飞机直愣愣地撞到我脑袋上。
TMD，谁还玩这种弱智游戏？
当我拎着纸飞机寻找“肇事者”时，人群中，一张漂亮的脸正在冲我笑。
《第一章泡泡》13。（2）
哦，是方卓。
记得中学写作课上老师曾用“唐伯虎点秋香”中的一个镜头向我们解释“对比”。开始秋香回头一笑时，陆子安点评曰：“也不怎么样呀！”可后来，唐伯虎喊了一声：“美女！”所有的歪瓜裂枣全扭过头来，这时，相貌齐整的秋香显得美艳动人。老师说：“这便是‘对比’，美是需要通过‘对比’体现的。”
这时的方卓便如歪瓜裂枣中的秋香。当然，说别人歪瓜裂枣可能不太正确，方卓充其量比别人干净些、齐整些。但就因为“对比”，他显得格外与众不同。
方卓坐在教室正中央位置，胳膊端端正正地放在桌上，像一个听话的小学生。
“方卓，你咋这么好运气呢？”我又羡又妒地挤过去。
“那当然，我提前三个小时便站在门口等位置了，自然该获此待遇。”
“哦，精诚所至，金石为开！难怪，难怪！”我说着，拨弄起他桌子上的“SONY”录音机。
“喂，别摸，别摸！”方卓好像十分着急，伸手便要抢回录音机。
“为什么？”我的好奇心被逗起，偏偏要把耳塞带上，摁下了开关，这时，我耳朵里传来的是朱教授的声音。
我瞪大眼睛：“方卓，你干吗？”
方卓抢回录音机，小心翼翼地放好，有些不好意思地说：“老师讲得太快，很多我理解不了，所以干脆录下来，回家慢慢琢磨。”
“至于吗，就这破课！”我啼笑皆非。
“咦，你不觉得他的课很精彩吗？”
“不觉得，我觉得我讲得都比他强！”我口出狂言。
方卓不相信地看着我，把笔记推到我面前，“那你说，这道题为什么要这样解？”
我一看，是一道非常普通的微积分，刚才老师已经讲解过了。于是便轻轻松松地给他又说了一遍。
方卓不停地记着，好像我是金口玉言。问完这道，他又一连问了两道线性代数题，我于“谈笑间”便把它们破解了。
“没想到，你的数学这么好。”最后，方卓佩服得五体投地。
“小意思啦，承蒙夸奖！”我笑眯眯地全盘收下。一直以来，我的数学都比较好。我喜欢数学，尤其是立体几何。我觉得数学是人头脑的润滑剂，可以让人变聪明。
这时，上课铃响了，我急欲抽身离去，突然方卓拽住了我的胳膊，我心头一抖，不解地望着他。
“放学时等我！”他低声说。
《第一章泡泡》14。
放学后，我一身轻松地走在前，方卓则背着两个重重的书包亦步亦趋地跟着我。
“方卓，你今天怎么这么反常啊？”我笑望着他，心中着实不解。
“怎么啦，我一直都这样啊！”
“得了吧！”我不屑地撇嘴，“平时你高傲得像‘朕’，现在你倒像……”
“像什么？”
“一奴才！”我说着，捂着肚子笑起来，接着连连摆手，“玩笑，玩笑！”
方卓非常大度地笑：“没关系，奴才又怎样？大丈夫能伸能屈，人家韩信还受胯下之辱呢！”
“可人家韩信是胸怀大志、满腔抱负。而你呢？”
“我也有啊！”
“哼，除了考研，你还有什么抱负啊？”
“当然有！”方卓说着，跳到我面前，“请你吃麦当劳！”
什么？我不敢相信自己的耳朵，他可是连一包方便面都会计较的人哦！
“是不是你请客，我掏钱呢？”我讥笑。
“看来我的高大形象已经被扭曲了。不行，我一定要把它恢复过来！”方卓说着，不由分说地把我推进路边一间麦当劳餐厅。
坦白地说，这是我来北京后第一次进麦当劳。以前，每每从麦当劳门前经过，总是强迫自己不看里面的幸福人生，我对自己的社会阶层非常有自知之明。
然而，幸福却这么快降临了，而且是和一位非常体面的男生。看来，上天真的是很公平的哦！
时值晚餐时间，麦当劳里人声鼎沸，可我俩一点儿也不觉得喧哗。如果这是喧哗的话，那么这一定是世间最动听的喧哗。
托着满满一大托盘垃圾食品，我俩满脸幸福地坐在一个半圆形的沙发椅上。
“哇，真的好高兴！”搓着手，我贪婪地望着满桌子的“垃圾”，没出息地感叹。
“你喜欢，我们以后经常来啊！”方卓拎着一根鸡翅，文雅地吃。
我来不及理他，先咬了一大口汉堡包，口齿不清地说：“常来？你好大口气哦！我可没你那么大款！”
“我请你，担心什么？”
“凭什么？”
“我喜欢看你高兴的样子啊！”
哦？！什么意思？我心头一紧，嗓子眼里卡了一大团鸡肉，吓得我急忙用可乐送，可没想到可乐又凉又辣，一下子呛了我满嘴满脸，我不由得捂着肚子咳嗽起来……
“瞧你，跟一孩子似的。”方卓满脸包容地捶着我的背。
“走，走开。”我推开他，此等关怀让我承受不起。
“为什么对我这么好？”待我平静下来后，我放下食品，正视他。
“难道我以前对你很不好？”
“是的。”
“那是因为我们之间不够了解。”他慢慢悠悠地说。
“现在了解了，了解了什么？”
方卓目光复杂（具体是“含情脉脉”）地望着我，“我觉得你是一个特别聪明、特别可爱、特别单纯、特别善良、特别——”
“哈哈哈哈……”我大笑，笑得几乎流出眼泪，“方卓，真不知道你会吐蜜呢！你到底想怎样？”
“我想，我想——”方卓挺挺腰身，似乎略有些紧张，“我想请你帮我辅导一下专业课。”
“咳！就这事儿啊！”我又笑了起来，“至于吗？”
“你答不答应呢？”他目光殷切。
“小事一桩嘛！”我满口应允。真的，我真觉得这连“事儿”都算不上。
一听此言，方卓的脸像花朵一样绽放，“白青青，青青，你太好了，太善良了，我真高兴遇上你。”
我笑着摇头，心中觉得这个男人真有点儿大惊小怪。
从麦当劳里出来，天色已经黑透了。城市里的灯亮了起来，北�