才能太平。去冬防疫队挨家挨户打防疫针，这阵子又冇了声息。怪是难怪政府，顾了这头顾不了那头。若是再打防疫针，我们都要去打，打总比不打好。这世道，能留条小命就不错了，家中老老小小，还都指盼着我们哩！”
四个男人，就在初夏的常德城的这个晚上，边吃边聊了许多的家常。夜渐渐深了。城边沅水上的雾气悄悄地向四周弥漫，古老而破败的常德城裹夹在一片水汽之中。远处传来几声犬吠。谁家传来一阵孩子的哭闹声。零零星星的几户人家窗前的灯火，仿佛告诉人们战乱中的古城已经渐渐进入梦乡。
平民百姓的日子，如果能这样平平常常地过，即使苦些、累些，也算平安。然而，劳苦终日的朱唐儿，连这样平常的生活却也无法再享受到了。就在三叔家吃过饭后的第三天，他突然晕倒在东门口的一条小巷里，满满一担河水洒湿半边小街。朱廷珍闻讯后，匆匆叫来刘一生和熊关廷，借来一副担架，把朱唐儿送回离城十二里的伍家坪朱家大院。
朱姓家族是常德的一个大姓，祖上出过朝廷命官。十几代人在洞庭湖边繁衍生息，聚族而居，形成占地近5万平方米的朱家大院。大院筑四门，八巷，如同一个小城堡。东抵百家湖，西至芦花垸，南临苗儿港，北达李家堆，居住着150多户近600人口的家族成员。朱唐儿被送回家中，病情迅速恶化，高烧，抽筋，口吐血沫，双手在胸前乱抓，周身上下，遍布红黑乌斑点。到太阳落山时，苦命的朱唐儿就离开了人世！
这一切发生得太突然了。朱唐儿一家哭得死去活来。大院里的族人闻讯，纷纷前来料理后事。然而，更令族人没有想到的是，朱唐儿死后第二天，朱廷珍、刘一生、熊关廷同时发病，病况与朱唐儿一样。不到一天时间，三人先后咽下最后一口气。朱家大院几百族人这一下懵了！人们恐怖地想起两个字：鼠疫！
就在族人们惊恐万状的时候，朱唐儿、朱廷珍、刘一生、熊关廷的家人也先后发病，老老少少相继死去！很快，瘟疫在大院迅速蔓延开来。
突然而至的灾祸，使族人们很快从惊慌中清醒过来。这是朱唐儿死后的第四天，族长朱瑞恩召集各房当家人开会。朱氏祠堂的议事厅里，气氛异常肃穆。白发苍苍的朱瑞恩点燃香烛，率各房族人在朱家祖先的牌位前跪下：“列祖列宗，瑞恩今日领朱家儿孙秉烛跪告，朱家遭遇大劫大难！族人染上倭寇所播夺命鼠疫，四日内已殁二十余人。瑞恩不孝，未能掌妥族务，九泉之下无颜拜见祖宗！今为我朱姓能留下后继的香火，欲即时起各房弃祖屋逃生……”一屋族人，顿时哭作一团。
哭拜毕，朱瑞恩令各房坐下：“此次族人大难，怪不得朱唐儿！只怪杀千刀的日本人！各房当齐心协力，不得互相埋怨。今当着列祖列宗的面发誓：是朱家儿孙者，就得顾全朱姓家族的香火！”
各房齐声允诺。稍顷，朱瑞恩又道：“自即日起，各房火速将未染病的子女送他乡避祸，为日后朱家留住根苗。并周知外地亲友，不准来朱家探病，以免祸及他人。各房须留精壮劳力，妥为安葬疫死的族人。各房妇人须尽汤药之孝，妥为照拂染疫亲人。医药之利，先幼童，再妇孺，再壮男，再衰老。大难临头，朱家不能乱；大难过后，朱家不能绝！”
朱瑞恩说着，忽然一口血从口中喷出，满屋族人大惊，一片哭声。朱瑞恩挣扎着坐起，“各房备石灰水、雄黄、艾叶避邪。速派人呈报乡公所，告知朱家大院发瘟疫。族人死亡，一切从简……各房都忙去吧！我已近80高龄，死不足惜，不必管我。留住朱家的香火要紧！告诉儿孙，报仇……”
当天晚上，朱家大院的族长朱瑞恩就死了。死在祠堂的祖宗牌位前！
5月12日，湖南省巡回医疗一队队长刘禄德率防疫人员赶到朱家大院。此时的朱家大院，已是一片惨景，一片哭声！大院四门已被军警封锁，院内八条巷道处处都见死人。时时有人死，天天都死人。防疫人员挨家挨户给活着的人打防疫针，给死去的人收尸。然而，这一切都已经迟了。一场灭顶之灾降临到了延绵十几代人的朱家大院。
也就是朱唐儿犯病那天，朱兆庆一早起来，正准备去垅里 田。他挑起一担石灰，刚要走出院门，堂客刘金枝追出来吩咐道：“兆庆， 田时捡些石灰泥鳅回来，我想呷哩。”兆庆笑笑，道：“就你好呷，死泥鳅么子味唦！”说罢，放下石灰担，进屋取下一只竹鱼蒌系上腰间，复才出门。到田间，他扬起灰瓢，将石灰从田头洒至田尾。一丘田洒过，便见禾蔸下三步五步地躺着一些被石灰“咬”死的肥泥鳅。他一边 田，一边将石灰泥鳅捡进腰间的鱼蒌。这泥鳅，剖净，熏干，用茶油炸得焦黄，放上辣椒，便是又酥又香的美味。金枝做的这道菜，全家人都喜欢呷。金枝今年33岁了，比他大一岁。打16岁嫁到朱家，一直象姐一样疼他，顾他，顺他。十多年来，日子过得清苦，却他们夫妻恩爱，从来没有红过脸。如今，儿子廷吕16岁了，女儿月英也14岁了，就连12岁的次子廷河也快齐他娘的肩头了。这些年，金枝为朱家受了多少苦，他只盼儿女们早日长大，好让他娘享享福。他这般地想着，不觉日近晌午，正准备上田回家，忽闻大弟兆兴叫他。大弟今年30岁，却事事离不开他这个哥哥。“哥，快回来，朱唐儿病了，叫人帮忙哩！”兆兴站在田头，大声对他叫着。“唐儿不是在常德城里卖河水么？”他边说边迈上田埂。“廷珍刚把他抬回家来，叫你咧！”做裁缝的朱廷珍，算来还是兆庆的侄辈，这唐儿就更是孙儿辈了。朱兆庆二话没说，洗去腿上的泥巴，将鱼蒌递给兆兴，径自往朱唐儿家去。
朱家大院的201条人命（3）
也仅仅几个小时后，朱唐儿就死了。朱兆庆又和族上的人一起，连夜给唐儿料理后事，直到隔日将亡者葬入坟山，才回自己的家。
当天，便先后传来朱廷珍、刘一生、熊关廷暴死的消息。朱家大院一片人心惶惶。仅仅又过了一天。这天下午，月英和廷河去学堂上学去了，廷吕正在垅里 田，家里只有金枝在坪边晒石灰泥鳅。兆庆觉得很累，坐下呷了一碗开水，对金枝说：“我想困一下！”说着，起身进房去，忽然两眼一黑，咚地倒在地上。正端着盛泥鳅的瓦盆的金枝见状，惊叫着将瓦盆朝地上一摔，冲过来扶起兆庆，只见他脸色发乌，不省人事。不到两个时辰，朱兆庆就死了。
刘金枝抱着丈夫渐渐冷却的尸体，哭得死去活来。大哥兆望、大嫂何兰英、大弟兆兴、二弟兆清、弟媳罗元英、黄冬枝和闻讯赶来的族人都不敢相信这一切是真的。人们慌乱地为兆庆料理后事。廷吕、月英、廷河身披重孝，跪在父亲的灵前痛哭！然而，更凄惨的事情还在后头。就在安葬好朱兆庆的当天晚上，刘金枝突然发病，天没亮便咽了气。紧接着，廷河发病，廷吕发病，月英发病，大弟朱兆兴、大弟媳罗元英、兆兴子朱廷云也先后发病，相继死去！仅仅十来天时间，这户以耕种为生的农家，先后有19人疫死！他们的名字是：朱兆庆32岁；刘金枝33岁；朱廷河12岁；朱廷吕16岁；朱月英14岁；朱兆兴30岁；罗元英29岁；朱廷云18岁；朱兆微15岁；朱兆美13岁；朱喜枝8岁；朱兆清29岁；黄冬枝28岁；朱秀英9岁；朱元英29岁；朱兆望35岁；何兰英34岁；朱廷湘14岁；朱宝玉10岁。
朱家大院一时间阴风惨惨，哭声连天。当这边朱兆庆一家接二连三死人时，另一房的朱国兴家也三天死了七口！这七条冤魂是：朱国兴、严金枝、朱毛它、朱业成、朱罗汉、朱玉翠、朱玉香。
那是怎样凄惨的场景啊！活人刚刚把死人抬上山，回来就发病。有的抬着别人走到半路上，自己就不能动弹了。前面死人未抬出，后面接着又死人。挖坑都挖不赢，只好在前山的葬坟处，挖了许多埋人的空穴备用。活着的人跪着对垂死者说：“你要快点死啊！要不等会就没人抬你出去了！”开头几日，朱家大院死人是八抬大棺去安葬的，后来就只有四人抬棺了。再后来，棺材没有了，就两人用门板抬着去安葬。最后连抬人的都没有了，就一个人挑着两个死人去埋。有的墓坑里，一次埋二、三具尸体，多的七、八具尸体合葬在一起！仅仅半个月，朱家大院死去201人！多少人家从此成为绝户；多少房屋从此无人敢住。一个百年大院，一个人丁兴旺的家族，从此衰亡！
刘禄德和伯力士是在一个午后登上朱家大院的前山的。这里原是朱姓家族的祖山，如今已成一处乱葬岗，被人称作“收尸山”。满目新坟，白幡在风中静静地飘扬，几只野狗在坟地里乱窜，一群乌鸦时而落在坟间的树枝上，时而鸹叫着飞上半空。山下的朱家大院，屋宇依然，却少见人烟，如鬼域一样沉寂。东边的百家湖，但见湖水涟涟；西边的芦花垸，禾稼正壮，水边的芦苇一片翠绿，在风中摇荡；南边的苗儿港，船樯如林，白帆点点，装货、卸货的苦力在码头上来回奔忙；北边的李家堆，山丘起伏，树木葱茏，有牛儿三五成群，田间农夫，正忙着 田中耕。刘禄德悠悠地叹了一口长气，道：“眼前的湖光山色，黄土里的200多条冤魂再也看不到了！”
伯力士闻言，良久未语，半晌，才用英语说道：“贵国人民和我们犹太民族一样，都是善良、勤劳的人民，都在惨遭法西斯屠杀！”
刘禄德道：“先生，这是中国人的耻辱！”
“不！刘，这是野蛮的日本人的罪恶！”
刘禄德感激地望着这位犹太鼠疫专家：“仇总是要报的！先生，中国人是杀不尽的！朱家大院逃生出去的孩子，会记住他们的亲人是怎样死的！”说着，刘禄德双眼滚出两行热泪。
“听说，以朱家大院为新的传染源，常德周边又出现了许多新的疫点。刘，你知道贵国会有一些什么新的举措吗？比如药品、专业医生？”伯力士问。
“前些日子，邓一韪先生告诉我，您写了一本《鼠疫检验指南》，广德医院谭学华先生已将它翻译成了中文。县政府准备近些日子开办一期鼠疫检验训练班，短期培训一批防疫人员。伯力士先生，听说您已解剖了5000来只老鼠？”刘禄德接过伯力士的话道。
“是的，我已在常德解剖了5000多只老鼠，是各镇每天分别送100只老鼠来的。检验发现80％以上的鼠类携带鼠疫杆菌。朱家大院的鼠疫已确诊为肺鼠疫无疑，与桃源县莫林乡相似。肺鼠疫能直接由人传播。刘，这里的疫情好象失控了。”伯力士又说。
“是啊，常德的鼠疫是失控了！”刘禄德叹息一声：“双桥坪的蔡家湾，住着99户蔡姓人家，371个居民仅有一个叫蔡印成的因外出帮工幸免于难，其余全部死绝。长岗乡神寺山有一条从常德往湖北运兵的营路，国军中染鼠疫者就集中在神寺山的王家祠堂。这里已先后有上千名壮丁死亡。前几天，24集团军的防疫队和苏联医学顾问也匆匆赶到了神山寺。”说到这里，刘禄德又忍不住流泪。
“上帝啊！快惩罚恶人吧！”伯力士虔诚地在胸前划着十字。
朱家大院的201条人命（4）
太阳渐渐地偏西了。刘禄德和伯力士从坟山上走了下来。一座座新坟被丢在了他们的身后。他们不再说话，仿佛怕惊动坟墓里的冤魂。一群乌鸦从前面的小树林里飞起，腾地飞向山下的朱家大院。远远近近便传来一阵乌鸦的叫声。
死神笼罩下的石公桥古镇（1）
本年一月间，常德城内关庙街胡姓男子，于城内染疫回新德乡石公桥（距县城45华里）之家中，发病死亡。继之其家中女工亦染病致死。曾经卫生署医疗防疫部队第十四巡回医疗队派员前往调查处理后，即未再发，更未见有鼠疫。直至十月十七日□□□□告发现第一鼠疫病例，此后几每日均有死亡，至十一月二十四止，共计发现35例，死亡31例。此外，距石公桥10华里之镇德桥，于十一月二十日，亦告发现死亡2例，至25日止共死亡9例。综计以上两处，共发现44例中死亡40例，在隔离医院治疗中者4例。经湘西防疫处派往人员调查结果，知在未发现病例前即有死鼠发现，惜民众未谙疫鼠死亡之先兆，致酿此流行惨剧。按自七月以后常德城区过去之疫区，近月来疫鼠虽渐增高，然尚无病例发现之报告，唯乡间已告流行，是知疫区已呈逐渐向外扩大之势。
——《战时防疫联合办事处疫情旬报》第26号
石公桥究竟死了多少人？当时就算了数的一共死了160多人。现在还记得清清楚楚的有：石冬生家死2人，张春国家死7人，丁国豪家死3人，王丕德家死3人，罗楚江家死2人，丁大兴家死2人，贺孟秋家死2人；武汉一戏班子死2人，烽火王家死2人，草堰阁死3人，燕窝张家死3人，还有石禄之的妻子，石米记的妻子，石谷记的妻子，王桃清的妻子，石雨廷的妻子，丁连清的妹妹，黄华清的妹妹，贺凤鸣的外甥女、何五爷、陈大姐、陈三元、熊端阶……还有一些不知名姓的，想不起来的。
——石公桥居民黄岳峰老人等回忆
夜深了。西北风吹尽了湖岸上柳树枝头的一片片枯叶，辽阔的洞庭湖平原上的庄稼已经归仓。农历九月，湘西北的天气已有几分寒意，只有湖边的野鸭依然成群地在芦苇荡里觅食。位于常德城东北约50华里的石公桥古镇，人们正在置办冬装，准备迎接战乱年间的又一个难熬的冬季。
这是一座典型的湘西北古镇。一条长约2华里的小街呈南北向一字儿筑在横跨冲天湖湖面的大堤上，中间被一条不知名的小河拦腰斩断，小河上有一座清代建造的石拱桥，古镇便分作了桥北和桥南两处。镇南北两端各连着一片肥沃的大平原。浩淼的洞庭在这里留下一个子湖叫冲天湖。沿着冲天湖的水面北行入洞庭、下长江，湖面上便见舟楫如梭。蜿蜒两里多长的小街两旁，参差着高高矮矮的木楼瓦舍，居住着2000多名居民。这些世世代代居住在这片肥沃的水乡的居民经营着各自的生活。只是连年的战乱，日本飞机的频频轰炸，使小镇的日月不再有了昔日的和平与宁静。
这一天是农历一九四二年九月十八日。桥北街夹巷口“益寿堂药店”老板周绍仁一清早打开铺面，吩咐伙计抹扫店堂，准备迎接顾客。这是一间不大的药铺，两排嵌满小药屉的红漆药柜依墙而立，柜顶一溜蓝花瓷坛上一尘不染，坛里盛满苏籽、枸杞、肉苁蓉、血驴胶一类容易生霉长虫的中药。一股浓烈的药味充满屋里。曲尺样的柜台外的木椅旁的茶几上放着一枝水烟袋，黄铜的烟袋被擦得铮亮。那是备给吸烟的顾客的。
店堂刚刚收拾完毕，便见一位年轻男子匆匆闯入。周绍仁连忙满脸堆笑迎了上去。他认出这是桥北街上石家的老大。石老大一进门便急急地嚷着“买药”。原来，他家石冬生昨晚闹病，闹了一个通宵。
周绍仁听完石老大的一番述说，觉得石冬生病得不轻，沉思片刻，还是觉得这药不可贸然地卖。便说：“依我看，你还是先去请郎中处方为好，免得投错了方药，误了治病。你家冬生怕是病势不轻！”
石老大听罢，也觉得周老板说的有理，便转身往正元堂药铺聂郎中家跑去。
这边石老大正在奔跑求医。那边的石冬生却等不及咽下了最后一口气。这石冬生是一条30刚出头的壮汉，却说死就死了，实在让人觉得有些突然。尤其死后尸体上布满青斑，口鼻里还不断地流出血色泡沫，更让街坊邻里觉�