我已长成大人。 今天我想到许多以前不曾想过的事。您是自由的，堂姐，我也还是自由的；表面上，已没有任何牵制能妨碍咱们实现当初的计划；但是我生性太过于直率，无法向您隐瞒我目前的处境。 我没有忘记我不属于我自己；我在漫长的旅程中一直记得那条木板的小凳……“
186
欧叶妮。 格朗台５８１
欧叶妮仿佛身子底下碰到了燃烧的炭，一直跳起来，坐到院子里石阶上去。
……那条木板小凳，咱们坐着发誓相爱永远，我还记得那过道，那灰颜色的客厅，阁楼上的我的卧室，及其您出于细心的关怀，给予我的资助的那个夜晚。 您的资助使我的前途顺利多了。 是的，这些回忆支持了我的勇气，我常想，在我们约定的那个时刻，您一定像我常常想念您那样也在想念我。您在九点钟看天上浮云了吗？
看了，是不是？因此，我不想辜负对我来说是神圣的友谊；不，我不应该瞒着您。 如今，有一门亲事完全符合我对婚姻的理想。 在婚姻中，爱情只是虚幻。 今天，经验告诉我，结婚必须遵从一切社会法则和结合一切世道所主张的习俗。 咱们之间，先是有年龄的差别，将来对您或许比对我影响还大，且不说您的生活方式、教养和习惯同巴黎的生活完全不同，也跟我今后的抱负显然格格不入。 我的计划之一是要维持一个显赫的家，接待许多宾客，记得您喜欢过一种温馨安静的生活。 不，下面我要说得更坦白些，请您对我的处境作出仲裁；您也应该知道这些，您有权利作出判断的。 如今我一年有八万法郎的收入，这笔财产使我能够与德。 奥布里翁家攀亲，若与他们家的十九岁的独生女儿结婚，她能够给我带来姓氏、爵衔、内廷侍从的职称以及声望显赫的地位。 我实言相告，堂姐，我根本不爱德。 奥布里翁小姐；可是，
187
６８１欧叶妮。 格朗台
同她结婚，我就能保证我的儿女将享有一个社会地位，这对于将来而言，好处多得无法计算：如今王权思想一天比一天更吃香。 几年后，等我的儿子成为德。 奥布里翁侯爵，拥有年收入四万法郎的长子继承产业，他就可以在政府里得到满意的官职。我们应为儿子尽责。堂姐，您看，我是多么坦诚地向您表明我的心情，我的希望和我的财产状况。 七年的离别，您可能已忘记咱们当年的幼稚行为；可是我却没有忘记您的宽宏，同时也没有忘记我的诺言，每句话我都还记得，甚至最不经意说出的话我都没有遗忘，换一个不像我这样认真，不像我这样童心未泯、心地正直的年轻人，只怕早已置诸脑后了。 我所以告诉你我如今想缔结世俗婚姻，是为了把我自己全部交付给您，听候您的发落，由您来为我的命运作主，可是我对少年时咱们相爱的往事却从未忘怀，您如认为我必须抛弃我对社会的野心，那我就会心甘情愿地满足于那种淳朴而纯洁的幸福，您已经让我领受过那种幸福的情景，的确是很感人……
您忠实的堂弟夏尔。
夏尔。 格朗台嘴里哼着轻歌剧的曲调，得意地署了自己的名字。“天杀的！
这叫耍手腕，“他自言自语说。 找到汇票之后，他又在信下注上一笔：
188
欧叶妮。 格朗台７８１
又及：附上汇票一张，开您的抬头，请向德。 格拉珊银行照兑八千法郎，用黄金支付，这是您慷慨借给我的六千法郎的本利。另有几件礼物因装在托运的箱子里，还未从波尔多送达，待运到后奉上，以表示我对您的永远的感激。 至于托您保管的梳妆盒，请交到驿站邮寄至巴黎伊勒兰—贝尔坦街德。 奥布里翁府收签就可以了。
“交驿站邮寄！”欧叶妮说，“我为这件东西都心甘情愿千刀万剐，竟然要我交驿站邮寄！”
真可怕呀，就好像是天塌地陷！船沉了，在希望的茫茫大海上没有留下一截绳索，一块木板。 有些女人发觉自己已被遗弃，会把心上人从情敌的手中夺回来，然后把情敌杀死，逃往天涯海角，上断头台，或者自己进坟墓。 这自然很壮烈；这种罪行的动机出自崇高的激情，人性的法庭无从回避。 另有一些妇女却低头默忍，逐渐消沉，她们逆来顺受，以泪洗面，在宽恕、祈祷和回忆中了度过残生，直到咽下最后一口气。 这就是爱情，真正的爱情，天使的爱情，在痛苦中生，在痛苦中死的高傲的爱情。 欧叶妮完那封令人颤栗的恐怖的信之后，就产生这样的想。 她抬头望望苍天，想到了母亲最后的遗言；像有些垂死的人一样，母亲把前途看得很透很清。接着，欧叶妮想起了母亲的死和先知般的一生，便立刻领悟到自己整个的命运。 她只有展翼飞向苍天，以祈祷了却自己的残生，直到解脱。“被母亲说中了，”她哭着自言自语道，“受苦，直到死。”
她缓步从花园走进客厅。她一反平时的习惯，避开过道；
189
８１欧叶妮。 格朗台
但她在这灰色的客厅里仍看到了保留堂弟回忆的东西，壁炉架上仍放着碟子，她每天早餐时总要用到它，还有那只赛夫勒古窑的瓷糖缸。那天上午对她真是重要，发生了多少大事！
娜农前来禀报教区神甫来访，他是克吕旭的亲戚，关心德。蓬丰庭长的权益。 几天前，克吕旭老神父要他仅仅从宗教意义上跟格朗台小姐谈谈结婚的义务。欧叶妮见到本堂神甫时，还以为他来收每月布施给穷人的一千法郎，所以叫娜农去拿钱；本堂神甫笑了：“小姐，今天我来跟您谈一位索缪全城关心的姑娘，可怜她不知道爱惜自己，没有按基督教的方式生活。”
“上帝呀！
神甫先生，您来的这会儿我无法想到左邻右舍，我正在自顾不暇呢。 我非常不幸，只有教堂才是我躲避灾难的地方；教堂有宽大的胸怀，容得下我们的全部痛苦，有丰富的感情，供我们汲取而不必担心被汲尽。“
“哎，小姐，我们关心那位姑娘，也就关心您。请听我说。如果您想使自己的灵魂得救护，有两条道路可供选择：要末出家，要末遵从世俗法则，服从您天国的命运或者服从您尘世的命运。”
“啊！
您恰好在我想听取指教的时候来指教我。 是的，是上帝派您来的，先生。 我要告别尘世，在沉默和隐居中只为上帝了却此残生。“
“孩子，您要下这么激烈的决心，一定得作长久的思考。结婚是生，出家人世间等于死。”
“死就死，有什么大不了的马上死才好呢，神甫先生，”她激动得让人感到害怕。
190
欧叶妮。 格朗台９８１
“死？
但是您对社会有很多重大的义务还没有尽到呢，小姐。 您难道不是那些穷孩子们的慈母吗？冬天，您给他们御寒的衣裳和取暖的木柴，夏天您给他们以工作。 您的家产是一笔应该偿还的债款，您神圣地接受了这笔家产。 躲进修道院未免太自私；终身老姑娘活着是难以安心的。 首先，您能单独管理这么大的家产吗？您也许会失败的。 说不定您会遇到打不完的官司，您会被无法解决的困难弄得焦头烂额。 相信您的引路人的话吧：丈夫对您会有用，您应当保全上帝的恩赐。 我是把您当听话的小羊才跟您说这番话的。 您爱上帝爱得那么真诚，必须在俗世修得灵魂永生，因为您是俗世最美的一种点缀，您为俗世作出了圣洁的榜样。“
正说着，忽然仆人通报德。 格拉珊夫人来访了。 她来是出于报复心和极度的绝望。“小姐，”她说，“啊！
本堂神甫先生也在。那我就不说了。我原来是跟您说事儿的，显然你们正在作重要的谈话。“
“太太，”本堂神甫说，“你们谈吧，我就告辞了。”
“哦！神甫先生，”欧叶妮说，“您过一会儿再来？现在我非常需要您的支持。”
“啊，多可怜的孩子，”德。 格拉珊太太说。“您的意思是……？”格朗台小姐和神甫共同问道。“难道我不知道您的堂弟已经回国而且要跟德。 奥布里翁小姐结婚了吗？……女人决不会这么糊涂。”
欧叶妮涨红了脸，一句话也不说，但她已打定主意学父亲的样，不动声色。“哎，太太，”她以嘲弄的口吻说道，“我倒说不定真很糊
191
０９１欧叶妮。 格朗台
涂呢。 我听不懂您的话，请您当着神甫先生说说吧，您知道的他是我的心灵老师。“
“那好，小姐，这是德。 格拉珊给我的来信，您就看看吧。”
欧叶妮看到信上这样写道：
贤妻如晤：夏尔。 格朗台从印度归来，抵达巴黎已一月……
“竟有一个月了，”她私下想起，不禁低下握信的手。 停了一会儿，她又往下看：
……我白白跑两次，才见到这位未来的德。 奥布里翁子爵。虽然巴黎满城风雨在议论他们的婚事，而且教堂也贴出了他们即将行婚礼的预告……
“那么，他写信给我的时候一切都已经……”欧叶妮不敢再想下去，也没有像巴黎女子那样骂一声“臭无赖！”但是，虽然没有表示出来，她内心的蔑视却是不折不扣的。
……这桩婚事其实还很渺茫；侯爵定不会把女儿嫁给一个破了产的人的儿子。 我特意告诉他，他的伯父和我如何费尽心机料理他父亲的后事，又如何巧使手段稳住债权人直到现在。 不料这混帐小子竟有脸对为他的利
192
欧叶妮。 格朗台１９１
益和名誉日夜操了一共五年的心的我，回答说他父亲的事不是他的事。 一般诉讼代理人有权按债款总数的十分之一，向他索要三、四万法郎的酬金。 不过，先慢，从法律上说，他还欠债主一百二十万法郎呢，我要让债权人公布他父亲破产。 我当初接手此事时，只凭格朗台那条老鳄鱼的一句话，而且我已代表格朗台家族，向债权人许下不少愿。 德。 奥布里翁子爵固然不在乎自己的名誉，我对自己的名誉可是十分看重的。 所以我要向债权人表明自己的立场。然而，我对欧叶妮小姐敬重至极，在当初两家相处甚笃的时候，甚至有过向她提亲的想法，因此我不能在行动之前不让你先跟她打声招呼……
读到这里，欧叶妮不再往下读了，冷冷地把信交给德。格拉珊太太：“谢谢您，”她说，“这好说……”
“这会儿不仅说的话而且连声调都跟您已故的父亲一模一样了。”德。 格拉珊太太说。“太太，您还要给我们八千一百法郎的金子呢，”娜农说。“不错；那就劳驾您跟我走一趟吧，高诺瓦叶太太。”
“神甫先生，”欧叶妮正要表达的想法，使她的镇静得格外高贵，她问：“婚后保持童贞算不算罪过？”
“这是一个认识问题，我还不知道如何回答。如果您想知道鼎鼎大名的神学家桑切斯在他的《神学津梁》的《论婚姻》中是怎样说的，我可以在明天告诉您。”
神甫走后，格朗台小姐上楼在她父亲的密室独坐了一整天，吃晚饭时，她不顾娜农一再催促，她都不肯下楼。 直到
193
２９１欧叶妮。 格朗台
晚上常客们上门的时候，她才露面。 格朗台家的客厅从来没有像今晚那样高朋满座，夏尔回国以及他愚蠢地变心的消息很快传遍了全城。 然而，尽管来客们仔细观察，他们的好奇心却没得到满足。 对此早有所料的欧叶妮，虽然内心沸腾着惨痛之情，脸上却镇静自如，没有泄漏半点。 她竟然以笑脸，来回报用伤感的目光或语言向她表示关切的人。 她终于学会用礼貌的面纱遮掩自己的凄苦。 九点钟光景，牌局结束，打牌的人一面算清赌账，一面谈论着最后几把惠斯特牌；他们离开牌桌，加入了聊天的圈子。 就在客人们起身告辞预备走出客厅的时候，发生了一桩震动索缪，惊动全区，传遍周围四省的戏剧性事件。“请先别走，庭长先生，”见德。 蓬丰先生起身拿起手杖，欧叶妮急忙说。听到这话，人数众多的客人个个都不禁一怔。 庭长脸色发白也只好坐下。“已经几百万家当归庭长了，”德。 格里博古小姐说道。“明摆着，德。 蓬丰庭长就要同格朗台小姐结婚了，”德。奥松瓦尔太太惊叫起来。“这才是牌局里最妙的一着呢，”神父说道。“刚赢了个大满贯，”公证人说。各有各的说法，人人妙语双关，就像看到女继承人像登上宝座的活神仙，高高踞于百万家私之上。 九年前开演的大戏今天才有结局。 当着全索缪人的面，单单叫庭长留下，这不就等于宣告要嫁给庭长吗？
在严格讲究体统的小城市里，这类出格的举动也就是最庄严的许诺。
194
欧叶妮。 格朗台３９１
“庭长先生，”欧叶妮在客人散尽之后，声音激动地说，“我知道您看中我的是什么。 您必须发誓，只要我活着，您要让我有行动的自由，永远不跟我提婚姻给您什么权利之类的话。 您要答应这一点，我才嫁给您。 哦！”看到他跪了下来，欧叶妮又说道，“我的话还没有没完。 我本不应该瞒着您。 我心里有一种感情是消灭不了的。 我能给予丈夫的只是友谊：我并不想伤害丈夫的感情，也不肯违背我的心愿。 可是，您帮我这么一个大忙，您就能得到我的婚约和我的财产。”
“您该知道，为您我什么都肯干，”庭长说。“这儿有一百五十万法郎，庭长先生，”她从怀里掏出了法兰西银行的一百股的股票，“您去一趟巴黎，不是明天，而且也不是今天夜里，而是马上就动身。去找德。 格拉珊先生，把我叔叔的全部债权人的名单弄来，然后召集他们，把我叔叔遗下的债务，按五厘计息，从借债之日到偿清之日起足算，把本金和利息全部都还清，最后，要他们立一张总收据，经过公证以后，手续必须齐全。 您是法官，我决心把这件事只托付给您一个人办。 您是个仗义的、讲交情的人，我将凭您的一句话，在您的姓氏的庇护下，渡过人生的危急时期。 咱们以后相互宽容。您和我们相识多年，关系跟亲戚差不多，您该不会让我遭受痛苦吧？”
庭长扑倒在万贯家财的女继承人脚前，又高兴又难受，激动得哆嗦不已。“我愿意当您的奴隶！”他说。“收据拿到手之后，先生，”她冷冷看他一下，说，“您就把收据和全部债据交给我的堂弟，另外再把这封信也交给他。
195
４９１欧叶妮。 格朗台
等您一回来，我就履行诺言。“
庭长知道，他是从一场失恋中意外结识格朗台小姐的，所以他必须尽快完成使命，以免夜长梦多，不让情侣有空重拾欢言。德。 蓬丰先生一走，欧叶妮便倒在椅子里哭成一团。 一切都晚了。 庭长登上驿车，明晚就可以到达巴黎。 第二天一大早，他便会去见德。 格拉珊先生。 法官召集债权人到存放债券的公证人的事务所碰头，居然没有一位不来。 尽管都是些债主，不过说句公道话，他们都到得很及时。 德。 蓬丰庭长代表欧叶妮小姐把所欠本金和利息全部还清。 照付利息此事在巴黎商界成为轰动一时的美谈。 收据签署登记之后，庭长又依据欧叶妮的嘱咐，送了五万法郎给德。 格拉珊，算是酬谢他多年的煞费苦心。最后庭长登上德。 奥布里翁府邸，夏尔正被岳丈说了一顿，心情沉重地回到自己的房间。 老侯爵刚才已跟他把话挑明：只有等到纪尧姆。 格朗台的债务全部偿清以后，他才能把女儿嫁给他。庭长转交给夏尔如下的信：
�