“你打算长久地雇用他吗，”夫人故意惊讶地问。“如果你愿意这么做，你肯定能做到，这点我毫不怀疑，他们都很穷，我想；要是他不穷，他就不会跟那些剪毛手一起干活了。”
“哦，不是这么回事，”费利佩不耐烦地说，“你不会明自，因为你从没跟他们在一起过。但他们跟我们一样骄傲。我是说他们中的一些人，比如巴勃罗。他们靠剪羊毛赚钱，就像我卖羊毛赚钱一样。
这没多大区别。亚历山德罗剪毛队里的人都服从他，全村的人都服从巴勃罗，就像这里的人服从我一样，这是绝对的，在信仰上，更不用说了。”费利佩笑着补充说。“这个你不会明白，母亲，但实情就是这样。我没把握能用足够的钱来打动亚历山德罗，让他留下来做我的佣人。”
夫人不以为然，鼻孔鼓了一下。“对，我不明白，”她说，“我绝对不会明白，”她说。“村子里这些高贵的老爷们有什么值得骄傲的呢？他们的祖先──不到一百年前还是些赤身裸体的野蛮人？要不是我们来到这里教育他们，开化他们，那他们本身至今还是赤身裸体的野蛮人呢。这个种族向来就只配做佣人。神父们全都指望把他们训练成佣人──好样的、虔诚的天主教徒，心甘情愿的庄稼汉。当然罗，例外总是免不了的，我本人就觉得，亚历山德罗就是个例外。但我不信他就那么与众不同，比方说，只要你付给他跟胡安。卡一样的工钱，他准会为了能有机会留在这里而跳起来。”
“好吧，我会考虑这事的，”费利佩说。“要是能让他永远留在这儿，我是再高兴不过了。我打心底里喜欢他。我会考虑这事的。”
夫人的心愿立刻就全部实现了。
就在夫人母子俩对话的时候，蕾蒙娜恰好走进了房间。听到亚历山德罗的名字，她便在窗前坐下，朝外望去，但耳朵却在注意听着。
这个月来，亚历山德罗和蕾蒙娜彼此有了很多了解，尽管两人都没意识到这点。事情已经到了这个程度──只要亚历山德罗在附近，蕾蒙娜总能知道，她信任他，她不再认为他是一个印第安人，就像她不认为费利佩是印第安人一样，她认为他是个墨西哥人。更有甚者，她看见亚历山德罗和费利佩在一起，心里不得不承认（就像玛加丽塔在她之前所认为的那样），亚历山德罗比费利佩英俊得多。蕾蒙娜不愿承认这一点，但她不得不承认。
“要是费利佩像亚历山德罗一样高、一样结实就好了，”她好多次对自己说。“我不明白他为什么不能做到这一点。不知道夫人是否看出亚历山德罗有多英俊！”
当费利佩说他认为给亚历山德罗。阿西斯再多的钱也无法打动他让他留下来时，蕾蒙娜突然张开嘴巴，好像要说话，然后又改变了主意，继续保持沉默。有好几回，在夫人母子谈话时，她插了嘴，惹得夫人大为不快。
费利佩看见了蕾蒙娜的动作，但他也觉得最好还是等母亲离开了房间，再问蕾蒙娜刚才想说什么。夫人刚一出去，他便说，“蕾蒙娜，你刚才想说什么来着？”
蕾蒙娜脸红了。她决定不说出来。
“告诉我，蕾蒙娜，”费利佩坚持道。“你是要说说关于亚历山德罗留下来的事情，我知道。”
蕾蒙娜没有回答。她生平第一次觉得自己在费利佩面前显得很不自在。
“你不喜欢亚历山德罗？”费利佩说。
“哦，喜欢！”蕾蒙娜热切地答道。“根本不是那么回事。我很喜欢他。”但她随即住了口。
“嗯，那么是什么事呢？关于他留下来的事，你听到什么闲话了吗？”
“哦，没，没，一句也没有！”蕾蒙娜说。“谁都知道他要在这儿待到胡安。卡腿好了再走。但你说你认为给他再多的钱他也不会留下来。”
“嗯，”费利佩用探询的口气说，“我是这么认为的。你呢？”
“我想他是愿意留下来的，”蕾蒙娜吞吞吐吐地说。“我刚才想说的就是这个。”
“你怎么会这样认为的呢？”费利佩问道。
“我不知道，”蕾蒙娜说，更加支吾了。现在她说出来了，她很后悔。费利佩好奇地青着她。她对自己的想法这么没有把握，这么疑虑重重，这么支支吾吾，这可不是蕾蒙娜的性格。一种感觉从费利佩的脑子里掠过──远远谈不上怀疑或嫉妒，但又与怀疑和嫉妒不无关系──那么迅速地一掠而过，费利佩几乎都没意识到，要是意识到了，他准会嘲笑自己。嫉妒一个印第安剪毛手？不可能！然而，这种一掠而过的感觉毕竟留下了一丝痕迹，使费利佩无法忘记这件微不足道的小事。打从这件事后，费利佩肯定会比以前更密切地注意蕾蒙娜；会衡量她的言行和举动；如果她的言行和举动似乎有丝毫的改变，他就会更密切地注视她。无形的网紧紧地罩着蕾蒙娜。三个人注视着她的一举一动──怀着纯情的亚历山德罗，带着护意的玛加丽塔，爱与困惑交织的费利佩。只有夫人没有注意她。要是夫人也注意了，那事情准会发生变化，因为夫人眼清目明，观察别人的动机难得失误，从来不会长时间受骗；但是在蕾蒙娜的问题上，夫人的观察力和鉴别力却靠不上谱。这个姑娘被排斥在夫人的真实生活之外，实在令人奇怪。这孩子是夫人的姐姐托付给她的，对于她的衣食住行等等外在需要，夫人都尽力提供，毫无差错，但要说到对她的个人关系，说到母爱，乃至对她关心、和她交往，则丝毫没有。夫人从来不给她这些。如果她有意不给，该不该受到责备呢？她又能做些什么呢？好多年前，萨尔别德拉神父就为这事给她留下了忠告。“我还要为这孩子做些什么呢？你看还有什么遗漏，还有什么疏忽的吗？”夫人这么一本正经而又很骄傲地问道。面对这种洁问，神父实在也指不出夫人还有什么地方没有尽到责任。
“你不爱她，闺女，”他说。
“对，”莫雷诺夫人的坦诚是无可比拟的。”对，我不爱。我不能爱。人不能靠意志去爱。”
“这话不错，”神父郁郁地说；“但感情是可以培养的。”
“是的，如果这种感情存在的话，”夫人立即回答。“但对于她，感情是不存在的。我永远不会爱蕾蒙娜。只是因为你的吩咐，也是为了不让我姐姐伤心，我才收养了她。在抚养她的问题上，我决不失职。”
这没有用。如果夫人的心思不在这方面，而你硬要让她在这边转，哪怕只转一点儿，那都无异于对高山说，“跳到海里去。”萨尔别德拉神父所能做的一切，只是自己把更多的爱给予蕾蒙娜。他打心眼里喜欢她，一年比一年爱她，这是不足为奇的；从来没有一个姑娘比蕾蒙娜更温柔、更可爱，这些年来，她一直孤零零地寄居在莫雷诺夫人家里，只有费利佩和她作伴。
现在有三个人在注视蕾蒙娜，如果有第四个，那第四个就是她自己，而且事情的结果就可能完全两样。但蕾蒙娜怎么能注视呢？蕾蒙娜怎么会知道？除了和修女们在学校里读了两年书外，她从未离开过夫人的家。费利佩是她认识的唯一的一个小伙子──费利佩，从她五岁时就是她的哥哥。
莫雷诺夫人家里没有欢乐。费利佩需要欢乐时，他就出门旅行，一天、两天、或三天，去寻找欢乐；他想去就去。蕾蒙娜从没去过。
好多次她渴望能去圣巴巴拉，或蒙特里和洛杉矶；近来夫人偶尔上那儿去，但是要请求夫人同意让她陪夫人一起去，蕾蒙娜没有那么大的勇气。离开修道院学校已有三年了，但是离校那天修女们流着爱恋的泪水跟她吻别的情景至今历历在目。她念过的屈指可数的小说、故事和一些诗歌全都是最最幼稚和老式的，使她几乎像从前、一样充满稚气。这种稚气，加上她天生的乐观，使她对自己单调的生活感到异乎寻常的满足。她喂鸟、养花、整理小教堂、帮着干些轻微的家务活、绣花、唱歌，还有就是根据夫人八年前的吩咐，做祷告，逗萨尔别德拉神父高兴。
出于两种迥然不同的原因，她和亚历山德罗都令人奇怪地丝毫没有起过恋爱和结婚的念头──他是因为生活在阴影里，她则因为在阳光下；他心里和思想里充满困惑和恐惧，而她则每天要做一些不伤脾胃的轻微的日常家务活儿，像个孩子似的在室外嬉戏玩耍。
时间一天天过去了，费利佩依然弱不禁风，亚历山德罗想出了一个大胆的措施。每次到费利佩的房间里唱歌拉琴，他都觉得自己透不过气来。在房间里待上一个小时，就会使他很不舒服。房间很大，有两扇窗子，房门从不关上，但对亚历山德罗来说，房间里的空气似乎是凝滞的。
“要是非让我待在那个房间里，我会像费利佩一样生病的，床是件让人体弱的东西，再健壮的人也会被它摧垮，”一天亚历山德罗对胡安。卡说。“我想请他们同意我把费利佩先生搬到走廊里，把他放在我做的一张床上，你认为他们会生我的气吗？我敢用脑袋担保，不出一个星期，我就能让他站起来。”
“要是你真能做到，你可以要求夫人把半份地产送给你，而且你准能得到，孩子，”胡安回答说。一听这话，亚历山德罗热血涌到了脸上，胡安连忙补充说，“别这么激动。我并不是说你会因为做了这件事而索取任何报酬；我只是认为要是夫人看见费利佩又能站起来，那她该有多么高兴。我时常这么想，如果费利佩先生不能康复，夫人肯定也不会比他多活多少日子。她完全是为了他而活着。要真到了那一天，这儿的地产将会归谁，我是绝对不知道的。”
“不会归小姐吗？”亚历山德罗问道。
胡安。卡难看地笑了一声。“哈哈，要是让夫人听到你这么说就好了！”他说。“说真的，小姐从莫雷诺地产上能得到足够的面包就不错了。嘿，听着，亚历山德罗，要是你不说出去，我就把小姐的事儿告诉你。你知道她不是夫人的亲骨肉，不是他们家的亲戚。”
“是的，”亚历山德罗说，“玛加丽塔告诉我说，蕾蒙娜小姐只是莫雷诺夫人的养女。”
“养女！”胡安。卡不屑地重复了一句，“这件事里有些名堂我不知道，永远不会知道，我在蒙特里时，奥特格纳的屋子是关着的，我不能跟他们家任何人说话。但这一点我知道，首先收养这个姑娘的是奥特格纳夫人；关于她的出生，还有一条丑闻呢。”
胡安。卡要不是老眼昏花，准会从亚历山德罗的脸色中看出，他应该多讲究一点措词。但他继续往下说，‘在具特格纳夫人下葬之后，我们的夫人带着这个姑娘回来了；我敢肯定，孩子，我好几次看见夫人看着那姑娘，好像巴不得她死掉。说起来真丢人，因为那姑娘总是像圣徒们所见过的孩子一样漂亮和乖巧。但是血缘的烙印，血缘的烙印，孩子，是家里的一件惨痛的事。就我所知，她的母亲是个印第安人。有一回我在小教堂里，躲在大圣徒约瑟夫像身后，偷听到夫人这么说的。她是在跟萨尔别德拉神父说话，她说，“要是这姑娘血管里只有一种血液，那就另当别论了。我不喜欢这些踉印第安人养下的杂种。”
要是亚历山德罗是个文明人，听到“印第安人”这几个字他准会跳起来。到底是亚历山德罗，他反而显得更加冷静（说起来叫人难以相信），轻轻地说，“你怎么知道她的母亲是印第安人呢？”
胡安存心不良地又笑了起来，“哈，她的脸跟奥特格纳长得一模一样，而那个奥特格纳，哦，整个沿海都把他的丑闻当笑柄呢，没有一个正派的女人会跟他说话，除非看在他妻子的份上。”
“但你不是说，那孩子是由奥特格纳夫人收养的吗？”亚历山德罗问道，他的呼吸越来越困难，越来越急促；愚蠢的老胡安。卡津津乐道于他的这些流言蜚语，什么也没注意到。
“啊，啊，我是这么说过，”他继续往下说；“事情确实是这样。你知道，世界上就是有这样的圣徒；尽管上帝知道如果她有意庇护她丈夫的小杂种的话，她得借一个教堂才能安排得下他们。但是有这么一个故事，说的是有一个男人抱来这个婴儿，把她留在了夫人的房间里，而她，可怜的太太，从来没有生过孩子，一见到她就感到温暖，把孩子收养在身边，直到她去世；我敢担保，为了让我们的夫人在她死后收养这个孩子，她可是吃了不少苦；要不是为了让奥特格纳难堪，我想我们的夫人真巴不得那孩子马上就死掉。”
“夫人不是待她很好吗？”亚历山德罗声音沙哑地问道。
胡安。卡的自尊心使他对这个问题表示愤恨。“你以为莫雷诺夫人会亏待投到她门下的人吗？”他骄傲地问道。“在所有的事情上，个姐总是跟费利佩先生一样。我亲耳听见这是大人答应奥特格纳夫人的。”
“这一切小姐都知道吗？”亚历山德罗问道。
胡安。卡画着十字。“圣徒保佑，不知道！”他惊呼道。“在她还很小的时候，有一回我在她听得见的地方说起这事，我永远不会忘记，为这事我付出了什么样的代价。我不知道她听见了我的话；但她跑到夫人那里，问谁是她的母亲。她说，我说她母亲不是好人，说实在的，这话我倒是说过，这不足为奇。夫人就来找我，她说，‘胡安。卡尼托，你在我们家已很久了；但如果让我听见你在这儿、或在这个地区的任何一个地方说起蕾蒙娜小姐的事，哪怕只有一星半点，那你就马上给我走！’你总不会把这事说出去而让我倒霉吧，亚历山德罗？”老人不安地说。“像我这样一个劳碌惯了的人，躺在这该死的床上，无所事事，我可实在管不住我的舌头。”
“不，你放心，我决不说出去，”亚历山德罗慢慢走开了。
“来！来！”胡安叫道。“你不是打算替费利佩先生做个床放在走廊里吗，现在怎么样了？你的意思是不是要用生皮条做？”
“哦，我忘了，”亚历山德罗转过身来说。“是的，是用生皮条做。把生皮条绷得紧紧的，睡在上面好处大得很；我父亲说，传教区还存在的时候，神父们只愿题这种床，我自己更喜欢睡地上；但我父亲总是睡在生牛皮上。他说这能使他保持身体健康。你认为我应该跟夫人说这事吗？”
“跟费利佩先生本人说吧，”胡安说，“他说话算数。现在这儿从头到尾都归他管；好像昨天我还把他抱在我膝盖上呢，一眨眼工夫老家伙都被逼上绝路了，亚历山德罗。”
“不，胡安。卡尼托，”亚历山德罗和善地答道。“不是这样。
我父亲年纪比你大多了，如今他管辖我们的村民还像从前一样严厉。
我本人也服从他，就像我还是个孩子似的。”
“我倒要奇怪了，”胡安心想，“你不称你自己是孩子，那还能是什么呢？”但他嘴里却答道，“我们可不是这样。老人可没这么受人尊敬。”
“那可不好，”亚历山德罗答道。“我们受的教育不同。我们村里有一个老人，比我父亲要大好多好多岁。在建造圣迭戈传教馆时，他帮着抬灰浆，我不知道那是多少年以前的事了。现在他早已超过了一百岁，双目失明，傻里傻气，风瘫在床，但他得到每一个人的照料，我们用双臂抬着他参加每一次宗教会议，把他安置在我父亲身边。
有时候他说的话十分傻，但我父亲不准别人打断他。父亲说，冒犯老人会带来恶运。我们自己马上也会老的。