鸟好不容易才把自己绵软而沉重的身体从藤椅上拉下来，像拉别人的身体似的，然后立
刻把手臂缠绕在火见子结实有力的肩膀上，向卧室走去。太阳一般灼热而通红的脑袋里，矮
小滑稽的小人浑身闪着光奔跑着，像在迪斯尼电影里看到的彼得·潘似的小精灵。鸟被这一
幻觉逗得笑了。
“你像一个亲切的老大妈。”鸟倒在床上的时候，终于还喊出了一句感谢的话。
鸟睡了。一个全身绿鳞的男子，眼睛暗淡而悲伤，嘴像山椒鱼似的惊恐地张开着，横卧
在鸟的梦境里的暮色广场上；不一会儿，这一切又都卷入夜色的漩涡中。赛车启动的声音，
然后，他深深地睡着了。夜里，鸟曾醒过两次，火见子始终没有回来。鸟两次都是被窗外的
喊声吵醒的。那喊声，都很谨慎、克制，但又非常执拗而有耐性：
“火见子，火见子！”
第一次的喊声似乎还带有一些孩子腔，第二次鸟醒来的时候，那喊声是中年男人的声
音。鸟抬起身，学着火见子向外看他的样子，扯起窗帘的夹缝，向外窥视来访者。鸟看到，
在微暗的月光里呼喊的是一个身材矮小的绅士模样的人。缩头缩脑，非常拘谨，但麻制夜礼
服却穿得整整齐齐，鸡蛋似的圆脑袋向上仰着，他似乎既很羞涩，又带有一种自我嫌恶感，
表情很不舒畅。鸟放下窗帘，走到旁边的房间，找到剩下的威士忌，一口喝光，然后又回到
女友的床上睡了过去。
个人的体验
五
呻吟声反复袭来，鸟很厌烦地睁开眼睛。开始他以为那是自己的声音，事实上，在他睁
开眼的那一瞬间，从他胃里涌出的无数小鬼，正在那里哧哧地敲啄着。让他禁不住叫唤了一
声。但是，鸟的耳边再一次响起呻吟声，那不是他自己的叫声。他保持着刚醒来时的姿势，
轻轻地稍稍抬起头，向床的旁侧俯看。床和电视中间狭窄的地板上，火见子睡在那里。是
她，发出野兽般的响亮有力的叫唤。像通信电波一样，火见子从梦的世界里传送来呻吟声。
而且，那是很恐怖的呻吟。透过室内暗淡的空气网络，鸟看到，火见子稚气、溜圆、未经化
妆因而暗浊而少血色的脸，时而痛苦地紧张起来，时而蠢笨地松弛下去。
每当呻吟声升高的时候，火见子就扭动身子，用胖胖的手指挠自己的喉部和胸。鸟仔细
地望着火见子那从被子露出的乳房和侧腹。乳房是画得很正确的半球型，不太自然地偏向两
侧，相互对应着。两乳之间，是一片让人觉得反应迟钝的宽阔平坦地带。鸟记得自己曾经见
过火见子这长得不成熟的胸。可能是在那年冬夜的贮材场上见过的吧。但是，火见子的侧腹
和被子下面隆起的肚子，却一点儿也引不起鸟的怀念之情。那些地方，让人感觉积蓄着年龄
的脂肪，属于鸟所不了解的火见子生活的新侧面。脂肪的根须大概很快就会蔓延到火见子皮
肤下的各个角落，改变她的体形吧？并且，她的乳房上残留的这点儿清新也将失去吧。
火见子又高声叫唤起来，像突然受到了什么威胁似的，猛地睁开了眼睛。鸟马上阖目佯
睡。一分钟后，鸟睁开眼一看，火见子又睡了。这回，她用被子把自己包裹到咽喉，一副木
乃伊的样子，像既不叫唤也没痛苦的虫子一样睡在那里。她可能在梦里和恐怖的妖怪达成了
什么协议了吧。鸟放下心来，闭上眼睛，来对付自己胃里的问题。威吓、动荡的胃的问题。
眼看着胃突然间膨胀起来，充满了鸟的身体和整个意识世界。火见子是什么时候回来的？自
己的孩子是不是像伤兵阿波利奈尔那样头缠绷带，被搬上了解剖台？今天在补习学校的课果
真能上好吗？这些互不连贯的念头，顶着胃的压力，企图潜入鸟的大脑中心位置，但都分别
被击退。鸟想，我好像马上就要吐。一种恐怖的心情使他脸皮发凉。如果我把这床吐得一塌
糊涂，过后火见子将怎么看我？当年我烂醉如泥，隆冬之际，竟在户外强奸般夺去一位处女
的贞洁，却毫不知晓；几年以后，又一次在这个女子的房间里过夜，大醉不睡，一味恶心欲
吐。我确实是一个专干坏事的家伙了。鸟一连打了十几个满是酒气的哈欠，脑袋嗡嗡作痛，
但还是坐起身，向床外迈出极为艰难的一步，慢慢地向浴室方向走。不知什么时候，鸟除了
一条裤衩，浑身都脱得精光。他拉开关合不严的拉门，虽然一路几乎喘不上气来，但最终还
是平安地把自己关进了浴室里。意料之外的喜悦涌上鸟的心，如果自己像蟋蟀那样安详地呕
吐，或许可以完全不让火见子察觉到了。鸟跪下来，两臂放在洋式马桶的靠背上，垂下头，
像虔诚祈祷一样等待着胃紧张到爆发点。已经冰凉的面庞又奇怪地热了起来，微微沁出了汗
珠。随后，热气和汗珠又都突然消失。马桶在鸟这样一种姿势的窥视者眼里，很像是一个粗
大的白色喉咙；包括那狭窄的底口汪着的清水，都应该说是喉咙。第一次恶心翻腾上来。鸟
发出狗叫似的声音，伸长的脖颈绷得紧紧的，猛然吐了出来。鼻腔里充满了强烈刺激味道的
水。鸟呼哧喘着。眼泪滴到脸颊，一直流到粘在嘴唇四周的脏东西上。鸟虚弱无力地把残存
在食管里的东西又吐出来，只觉得脑袋里烟花火星缭绕。随后，是一个小休止。鸟像一个水
管修理工完成了一件工作似的，抬起身，用放置在浴室里的纸擦了擦脸，响亮地擤了几下鼻
子，唉地长叹了一声。然而呕吐至此并未完结，这是鸟的惯例：一旦开始了呕吐，至少要吐
两次。并且，第二次呕吐又不能凭借胃自身的力量。鸟必须用脏手指去抠弄，把呕吐引出
来。鸟是预想到这样做的痛苦才叹气的。他再次垂下头，现在，马桶肮脏而荒凉。鸟厌恶得
闭上了眼睛，手伸到头顶去拉水箱的绳纽。水哗哗地流淌，鸟的额前掠过一阵小小的旋风。
他再次睁开眼睛，眼前仍是清冽地大张着的白色喉咙。鸟把手指伸到自己细小的红色喉咙
里，开始强制性呕吐起来。接下来是呻吟声，无意义的眼泪，脑袋里闪烁的烟花火星，鼻孔
粘膜火辣辣地疼痛。吐完了，鸟擦了擦脏脏的手指和嘴边，还有沾满眼泪的脸颊，便精疲力
竭地坐到马桶上。我这样，多少能补偿一点儿婴儿的痛苦吧。这样一想，鸟的脸一下红了。
恰恰是这连醉两天的痛苦，是完全没有价值的，不能抵偿任何别的痛苦。鸟像一个道德主义
者一样弹劾着自己：即使可以说这念头不过只在我脑子里一闪而已，我也不该如此厚颜无
耻，容许如此虚假的补偿。然而，呕吐过后的安定感，和胃里那些捣乱鬼的沉默——尽管这
决不会长久——还是给了鸟醒来以后最好过的一段时间。鸟想，我今天必须去补习学校上
课，还必须到医院给可能已经死了的婴儿办理各种手续，然后，要和岳母联系，商量什么时
候向妻子提起孩子死了的事情。这是大事情。可是，他连着醉了两天，呕吐之后，浑身无
力，正在久别重逢的女友的浴室里，靠着马桶茫然无措。这不是毫无办法的吗？但是，鸟陷
入这样的境况，并没有感到可怕，恰恰相反，在现在这完全放弃责任、一切都束手无策的几
十分钟里，鸟体味到了一种自我拯救的感觉。要说现在的我的感觉，那就只是精疲力竭，鼻
子咽喉的粘膜火辣辣地疼，很像是濒死的婴儿的兄弟。我的优点，只在于没有像婴儿那样哭
叫，而事实上，我比哭叫的婴儿糟糕得多……
如果可能，鸟大概真想把自己扔到冲水马桶里，拉一下绳儿，冲到水声哗哗作响的下水
道地狱里去。然而，鸟终于还是恋恋不舍地吐了口唾液，便告别了马桶，拉开拉门，准备返
回卧室。那时，鸟已经完全忘记了火见子的存在，而当他光着脚踏进卧室的时候，便立刻明
白了，火见子已经完全醒了，他呕吐的样子，以及呕吐之后很奇怪的沉默，无疑都被她看得
一清二楚。火见子仍然像刚才睡觉时那样躺着，鸟看到，从窗帘透过的暗淡光线里，火见子
的额头、眼睑、鼻梁以及上唇的轮廓，都明显抹着一圈淡淡的黄色，她的眼睛，虽然所有的
角落都黑而且暗淡，却大大地睁开着。鸟像个小老鼠似的，从她的脚旁一溜小跑，去取放在
床边的裤子和衬衫。这中间，火见子那犹如开着快门的相机镜头颜色的眼睛，可能也一直在
盯着鸟那青筋暴突满是黑毛的腿和略略鼓起的肚子。
“你听到了我像狗一样地呕吐了吧？”鸟羞怯地问。“像狗？那可是条音量很大的狗
呐。”火见子那睁得大大的眼睛，重新平静地打量着鸟，但说话的声音里却仍然带着睡意。
“是啊，是条牛一样大的圣保罗犬呀。”鸟有气无力地说。“好像很痛苦的样子哪，已
经吐完了吗？”
“嗯，现在这段时间里，可以这么说吧。”鸟说。随后，鸟勉强支撑着摇摇晃晃的身
子，踉踉跄跄地踩在火见子的被子上，甚至踩到了她的脚；最后，他终于摸摸索索找到了自
己的裤子，一边慌乱地伸进裤腿，一边说：“可是，我想上午还可能再吐一次呢。一直是这
样的。我已经好长时间不喝酒，离连醉两天这类事情也很远了，也许可以说，隔了这么久，
这次的两天大醉，将成为我一生中最坏的事件。现在回头想想，我之所以曾经一连数周，滥
饮不止，开头就是因为醉了两天，自己想收拾残局，再喝一点儿压一压，结果却因此而走了
漫漫无边的滥饮之路。”鸟夸张地以一种忧伤的调子说，本想引发一种滑稽的效果，没想到
最终却陷入了很别扭的自我反省。“这次要是还这样的话怎么办？”
“今天我不能再醉了。”
“喝点儿柠檬，多少会好一些。已经买了，放在厨房里呢。”鸟柔顺地向厨房看去，法
兰德尔派似的光线，透过错位的拉门射进厨房，十几个散乱丢在那里的柠檬，在流动的光线
里闪烁着新鲜的黄色光泽，简直让鸟虚弱的胃神经有些受不了。
“你常常买这么多柠檬吗？”鸟问。他穿好了裤子，把衬衫扣全部扣好，多少恢复了一
点儿从容。
“看需要呀，鸟。”火见子极为冷淡地回答，似乎想让鸟知道自己的提问多么无聊。
“你什么时候回来的，开车一直跑到天亮吗？”鸟失去了从容，又找话说，但火见子只
是颇带嘲弄意味的回头看着他，他赶紧像汇报重要问题似的补充说：“昨天深夜，你的两个
朋友来了。一个好像是个孩子，另一个呢，我从窗帘缝看到了，是个脑袋像鸡蛋似的中年绅
士。但我没打招呼。”
“打招呼？当然还是不打的好。”火见子毫不动感情地说。鸟从上衣口袋里掏出手表，
看一下时间，九点。他上课的时间是十点。如果说有敢于不请假就停课或迟到的补习学校教
师，那他就是这类人物。但鸟以前并不是这么勇敢果断、感觉迟钝的教师。他摸索着系好了
领带。
“我和他们睡过几次，所以他们以为自己有深夜来访的权利。那个孩子可是个奇怪的类
型呢，他对光是我们俩儿在一块睡没多少兴趣，却总梦想看我和别的男人睡，他在一旁帮
忙。他一直瞄着有人到我这儿的时候来，就是这样一个怪癖、忌妒的人！”
“你给过他这样的机会？”
“没有！”火见子非常干脆地说答，然后又说：“那孩子特别喜欢你这种类型的成年
人，所以，什么时候能一起来，我给你留着心呢。鸟，你肯定接受过不少这类服务吧？在大
学，低年级同学里肯定会有你的崇拜者，在补习学校，也肯定有愿意为你献身的学生吧？我
想，在那样的小圈子里，你准是孩子们的英雄典型。”
鸟摇头否认，然后向厨房走去。脚心结结实实地踩到冰凉的地板上，鸟才发觉自己没穿
袜子，他懊恼地想，这可够辛苦了，要是弯腰去找袜子，说不定又得窝吐了。但是光着脚板
走在地板上心情并不坏，水龙头迸溅出的水激到手指上，湿手指抓住柠檬，这一切都让鸟心
情略感愉快。鸟挑了一个大柠檬，一切两半，绞出汁来喝了。一种亲切的感觉伴随着柠檬
汁，冷冰冰而又火辣辣地从鸟的咽喉落到受尽了虐待的胃。
鸟回头望着卧室，很小心地挺直上身，一边找袜子，一边满怀感谢地对火见子说：“柠
檬好像特别有效。”
“要是再吐的话，这回该是柠檬的味道，感觉会稍好一些的。”
“你呀，毁坏了我的一个可怜的希望。”鸟说，他眼看着柠檬汁给自己带来的满足感突
然间云清雾散。
“你找什么呢？像转圈儿摸河蟹的熊似的。”
“袜子啊。”鸟小声说，他觉得自己光着的脚很蠢。“在鞋子里边放着呢，出门时和鞋
一起穿。”
鸟略略低着头，望着裹着被子躺在那里的火见子，颇怀疑问地猜想，这可能是她的情人
们钻到这个床上时的习惯吧？他们可能是防备比自己强壮的男人来了的时候，可以拎着鞋袜
光脚逃掉，才这样事先放好的吧？
“那么，我走了。上午必须上两个小时课。从昨晚到今早，实在打搅得够多了，非常感
谢！”鸟说。
“你还来吗？鸟。我们或许能成为互相都很需要的人呢。”鸟像听到哑巴开口说话似的
吃了一惊；火见子抬头看着鸟，厚而圆的眼睑紧拧着，眉根处聚起了皱纹。
鸟说：“可能会这样吧，我们或许能成为相互需要的人。”随后，鸟像在沼泽地勘察的
探险队员似的，光着脚战战兢兢地穿过光线暗淡的客厅，脚底下觉得不时踩到草刺和残断的
铁丝上；在门口换鞋处弯下腰的时候，胃里又开始往上涌，他赶紧匆忙把鞋和袜子穿好。
“好，再见了，好好睡吧。”鸟冲屋内喊。
他的女友默然无声。鸟走出门外，这是一个光线酸酸刺眼的夏日早晨。鸟想从那辆红色
赛车旁走过，一下看到钥匙还插在发动机的匙孔上。不一会儿，可能就会有小偷来把车轻轻
松松地偷走吧。鸟很难过地想。这位曾经非常勤奋、细心、聪明的女学生，为什么会变成现
在这样的性格呢？并且，她一结婚就遭遇到年轻丈夫的自杀，深夜开车乱跑，发泄了一番之
后，又在恶梦里惊叫。
鸟想把车钥匙拔下来。但是，如果现在自己回到暗淡的光线里皱眉闭目的女友身边，就
很难再走出来了，鸟把触着钥匙的手指收回来，扫视了一下四周，又放心了，至少现在这里
似乎还不会被偷车贼看到。车轮外侧有一截短短的雪茄烟，那可能是昨晚那个鸡蛋脑袋的中
年绅士丢下的吧。毫无疑问，有很多人比鸟更愿意贴身照料火见子。鸟摇了摇脑袋，深深呼
吸，努力摆脱身上紧箍着的虾壳似的束缚，但终于未能振作起来，耷拉着头踏上铺满阳光的
马路。
然而，这样的状态仅仅维持到鸟走进补习校门的时候，马路，站台，电车。鸟的喉咙干
渴得冒烟，一路忍受着车的震动和周围的人们散发出的味道，真是糟透了。车厢里面的乘客
们，只有鸟一个人不停地流汗，似乎只是他周围的一平方米提早进入了盛夏季节。挤碰到鸟
的人，都奇怪地回头看他。鸟像头吃了一筐柠檬的猪，为呼出的柠檬味而可怜兮兮地羞愧不
已。并且，他瞪着眼睛打量四周，物色万一控制不住时能跑去�