佩服你。”朋友的声音很热情。
鸟不想让突然变得饶起舌来的朋友伤心，便朝他温和地一笑。他知道现在自己对婴儿以
外的任何问题都可以冷静而且超然。鸟痛苦地想，没有被套上枷锁的整个东京大概不会有人
羡慕我吧。
“午饭我请客，鸟。”朋友兴冲冲地说。“先去喝点啤酒吧。鸟！”鸟点点头。他们并
肩朝饭店走去。在鸟对面坐下来心情不错的朋友要了啤酒后说：
“鸟，用两手指擦头是你大学时代就开始的习惯吧？”鸟侧身走进了酒店和朝鲜饭店之
间裂开的一条窄得只有五十厘米左右的小胡同，边走边想这迷宫似的胡同是否隐藏着另外一
个出口呢？朋友给他的地图上面画的是条死胡同，现在鸟正是走进了这条死胡同的入口。这
胡同的形状就像个胃袋，而且是一个没有通往肠子出口的胃袋。在这闭锁场所逃亡生活者和
逃亡生活志愿者潜藏在那里，不会感到不安吧？戴尔契夫隐藏的家，只能选择这样一个地
方，是否有一种被追捕的气氛呢？恐怕戴尔契夫已经不在这个小胡同了吧。鸟这么一想就觉
得心情轻松起来，他来到胡同尽头的一幢公寓，站在那就像到达山寨的隐秘近路的入口，擦
着满脸的汗，他觉得那整条胡同都置在阴影之中，可是，抬头仰望夏日晌午那强烈的阳光像
白晃晃的炽热的白金网一样，覆盖在胡同狭长的小路上。鸟一动不动地仰望晴空，闭上眼睛
用拇指肚擦着痒痒的头。鸟像被反弹回来似的放下了两臂，直起了仰着的头。远处的一个女
孩发疯似的叫了一声。
鸟脱了鞋，用一只手拎着，上了正门外满是灰尘的粗糙的楼梯，进了公寓。走廊的左侧
一个个单人房间的门并列着，右侧是墙壁，墙上胡乱涂着各种各样的字和图。鸟边确认着门
房号边往里走。各家门后的人似乎都替别人着想似的把门关上。住在这个公寓的人们是怎样
避暑的呢？火见子说过，先辈们什么时候繁殖了这么多在这个大都市里大白天也锁上房间闭
门不出的种族呢？结果，鸟一直走到了走廊的尽头，发现了那里像衣服内兜似的隐藏着一条
狭窄陡峭的楼梯。鸟漫不经心地回头望了一眼，在公寓门口金刚般立着一个身材高大的女人
注视着他，身材高大女人的高大身影将公寓外的一切光线都遮住了，走廊和她都笼罩在漆黑
的阴影里。
“你要干什么？”那女人摆出一幅撵狗似的姿势问道。“我想找一位外国朋友。”鸟声
音发颤地回答。
“美国人？”
“他和一位年轻的日本姑娘住在一起……。”
“啊，那个美国人啊，他住在二楼的第一个门。”那女人说完后就消失了。
如果，那个“美国人”说的是戴尔契夫的话，他大概给这个女人留下了好感。不过，鸟
走在白木板的楼梯时还有些半信半疑。可是，鸟在那极狭窄的楼梯转弯处刚要往上去，突然
看见露出惊讶的目光、举着两臂迎面走出来的戴尔契夫。鸟被这意外的喜悦所感动。这个公
寓里只有戴尔契夫开着门，用通风来降暑气，这是个有着健全生活感觉的人。
鸟把自己的鞋立在走廊的墙壁下，和从房间里探出上半身微笑的戴尔契夫握手。戴尔契
夫像马拉松选手似的只穿了件蔚蓝色的短裤和运动背心。他的红头发剃得短短的，可是红胡
髭却留得很长，从他身上，鸟一点也看不出一个过着逃亡生活的人的模样。只是自从潜藏到
了这个公寓以来，恐怕就没有机会乘公共汽车了。小个子的戴尔契夫象个大狗熊似的散发着
强烈的腋臭。鸟和戴尔契夫互相用简单的英语问候。戴尔契夫说他的女朋友去烫头去了，他
说本想让鸟进屋，可是又借口说怕草席弄脏了鸟的脚而做罢。他想就那么站着把话说完。鸟
也害怕在戴尔契夫的房间里呆得时间太久。鸟往戴尔契夫的房间里探望一眼，那里面一件家
具也没有，房间的最里面一扇窗户敞开着，可是那只有二十英寸的对面，严密的板条遮住了
窗户。照理说大概对面也有一个从这里探望不到的个人私生活的场所吧。
“戴尔契夫，你们国家的公使馆希望你赶快回去。”鸟单刀直入地开始劝说。
“我不回去了。女朋友也希望我在这里住下去。”戴尔契夫微笑着回答。
鸟和戴尔契夫的对话语汇的贫乏，生硬的英语使他们的回答留下了游戏似的印象。他们
互相之间没有必要使事态伴随一种紧迫的感情，可以直接了当地回答。
“我是最后的使者。我之后恐怕是你们国家公使馆的人啦，如果情况更糟的话，日本的
警察也会来。”
“日本的警察不会把我怎么样吧，因为我是外交官啊。”“是啊，不过，公使馆的人要
想把你带走的话，只能把你送回去吧？”
“是的，那是预料之中的，因为我惹了麻烦，可能被降职，或是失去外交官这一工作
吧。”
“所以，戴尔契夫，趁还没有变成丑闻之前返回公使馆怎么样呢？”
“我不回去。女朋友希望我留下来。”戴尔契夫笑容可掬地说。
“你真的不是因为政治的理由，而只是因为和女朋友感情上分不开，才潜藏在这儿的
吗？”
“是的。”
“你真是个怪人，戴尔契夫。”
“为什么，怪吗？”
“你的女朋友不会说英语吧？”
“我们常常是沉默着理解的。”
鸟渐渐地感到内心里有一种无法言说的悲哀。
“那么，我如果去报告的话，马上公使馆的人们就会来把你带回去的。”
“违反我个人的意愿，强行把我带走的话，那就没办法了，女朋友也能理解吧。”
鸟轻轻地摇了摇头，表示自己的无能为力。戴尔契夫的红胡须的周围，金红色的纤细的
汗毛上挂着一粒粒汗珠，光闪闪地摇动着。鸟突然发现触目所及之处，戴尔契夫的汗毛上都
湿漉漉地挂满了汗珠。
“那么，我就这么报告了。”鸟说着弯下腰拎起了鞋。“鸟，你的孩子出生了吧？”戴
尔契夫问。
“生了，可是，是个畸形儿。我现在正等着婴儿衰弱而死呢。”鸟不知为什么竟有一种
想诉说心境的冲动。“好像长了两个脑袋似的，有着严重的脑残疾。”
“你为什么不动手术而干等着他死呢？”戴尔契夫抑制住笑容，脸上充满了男子汉勇猛
剽悍的表情。
“我的婴儿，即使手术的话，像正常人那样生长的可能性连百分之一也没有。”鸟退缩
着说。
“卡夫卡在给他父亲的信中这样写道，对于孩子，父母所能做到的只是迎接婴儿的到
来。你不迎接他，相反却要拒绝他吗？因为你是父亲，就利己主义拒绝别的生命，是说不过
去的吧？”
“鸟默默地听着，眼睛、脸颊都涨满了红晕，这成了他近来的一个新习惯。现在，戴尔
契夫已经不是那位陷入深刻的窘境而又不失日常生活的幽默感的古怪的红胡髭外国人了。鸟
觉得就像突然遭到了袭击。鸟强迫自己硬性地反驳几句可是，突然之间觉得自己所有回答戴
尔契夫的话都丧失了，一脸沮丧的表情。
“啊，可怜的小家伙！”戴尔契夫喃喃地说。鸟吃惊地颤抖地抬起脸，戴尔契夫说的不
是婴儿的事，而是鸟自己。鸟一直沉默地等待着戴尔契夫解放他的那一刻。
终于鸟和戴尔契夫告别了，分手时戴尔契夫送给鸟一本小辞典。鸟请戴尔契夫在辞典的
扉页上签名。戴尔契夫先写上一个巴尔干半岛的短语，然后在那下面签上名，说。
“这个词是希望的意思。”
从公寓出来的鸟，在胡同最窄处和一个身材不太高的年轻姑娘走了个碰头，两人身体笨
拙地相擦而过。鸟闻到了一股刚烫过发的香气，他看着格外苍白的姑娘低着的脖颈，没有打
招呼。可怜的小家伙。鸟走进眩目的阳光下，一会就热汗淋淋了。他像个逃亡者似的朝停放
火见子汽车的百货店停车场跑去。那一刻，在街上跑着的男人只有鸟一个人。
个人的体验
十一
星期天，鸟一睁开眼睛，他的周围已充满了阳光和新鲜的空气。风从卧室敞开的窗户飘
进来，和阳光一起朝客厅里旋去。从客厅里传来除尘器发出的嗡嗡声响。已经习惯了房间昏
暗光线的鸟在明亮之中，忽然为自己毯子下面的身体感到害羞。鸟趁火见子还没有进卧室来
嘲笑他的赤身裸体，立刻一骨碌从床上爬起来，匆匆地穿上裤子和衬衣进了客厅。“早上
好，鸟。”头上带着头巾的火见子拽着吸尘器，那样子就像用棒子压着一个四处转动的老
鼠，她转过身子，脸上泛着红潮，天真快活地说道：“我公爹来了，鸟。我扫除这功夫，你
先去那儿打个招呼。”
“那么，我走吧。”
“为什么要逃呢？鸟。”火见子厉声地反驳道。
“我在这儿仿佛过着逃亡者的生活。在隐藏之处将我介绍给一个陌生人，总觉得很奇
妙。”
“我公爹知道我时常留男朋友住的，而且，他对这事儿并不很介意的。只是，如果男朋
友中的一个，一大早就慌慌张张地逃跑的话，反而会使他疑惑。”火见子表情僵硬不满地
说。“OK，那我刮一下胡子吧。”鸟说完返回到卧室。
鸟对火见子的不满感到惊讶。鸟自从到火见子家来后，总是固执地以自我为中心来行
动，感觉火见子也只是他自己意识世界的一个细胞存在。我为什么毫无理由地确定自己有那
样绝对的权利呢？我成了个人不幸的蚕蛹，眼中只看到不幸的蚕蛹的内心活动，连蚕蛹自身
的特权都没有怀疑……
鸟剃完了胡须，扫了一眼蒙上一层水汽的镜子中那个不幸的蚕蛹那苍白而又认真的面
孔。鸟发现自己的脸缩小了。让人觉得似乎并不是单单瘦了点的缘故。
“我突然插进你家，居然这样专横，还没有觉得那是不自然的。”鸟走进客厅对火见子
说。
“你道歉吗？”火见子完全恢复了柔和的表情，嘲笑着鸟说。
“想一想，我在你的床上睡，吃你做的饭，并没有任何拘束你的正当理由，在你家我的
心情无拘无束相当舒畅。”“你要走？鸟。”火见子不安地说。
鸟注视着火见子，一种有如宿命感的东西使他震惊。如此和自己能合得来的外人，不可
能在别的地方再遇到吧。鸟品尝到一种依恋的痛苦。
“你即使最终要离开的话，现在不还没有走吗，鸟。”鸟返回卧室仰面躺在床上，两手
掌交叉在一起托着后脑勺，闭上了眼睛。他从心里感谢火见子。
不一会儿，鸟和火见子还有火见子的公爹就围坐在干净的客厅桌子前，聊起了非洲新兴
国家领导者的谣传和斯瓦希里语的语法等话题。火见子还把卧室墙上的地图摘下来，摊在桌
子上给公爹看。
“和火见子一起去非洲看看不是挺好吗。把这个房子和地卖了，费用就出来了。”火见
子的公爹说。
“是啊，这主意不错吗。”火见子试探着望着鸟说：“去非洲旅行这段时间里，还可以
忘掉婴儿的不幸，鸟。我也可以忘掉自杀了的丈夫啊。”
“是啊，是啊，那太应该了。”火见子的公爹极力怂恿说：“你们两人一起去非洲吧。”
鸟被这一提案强烈地撼动了，显得有点窝囊和狼狈，喘出一口不安的叹息说：那不行，
那怎么能行呢。”
“为什么不行？”火见子挑战似地问。
“在非洲会自然地忘掉婴儿的衰弱死，那话有点太过份了吧。我做不到。”鸟面红耳赤
地结结巴巴地说。
“鸟真是个道德严肃的青年呀。”火见子嘲弄地说。鸟的脸越来越红了，脸上浮现出责
备火见子的表情。实际上他内心是这样想的。火见子的公爹这么说不是基于道德的目的，而
是为了把火见子从自杀的丈夫的幻影中救出来，而让我和她一起去非洲旅行吧？如果那样的
话，我就像被热水浇注的固体的汤料似的融化了吧。我就会在这甜蜜的欺骗性旅行中兴冲冲
地解放了自己吧。鸟惧怕火见子公爹的话，同时真恨不得有个地缝钻进去。突然，鸟在火见
子的眼里明显地看到了醒悟的光亮。
“再过一个星期，鸟就要回到夫人那儿去了。”火见子说。“是吗，真对不起。”火见
子的公爹说：“不过，瞧火见子那么生气勃勃的样子，自打我儿子死后还是第一次，所以才
想起了这事，您别生气啊。”
鸟用怀疑的目光望着火见子的公爹，他的脑袋很短，几乎完全秃顶了。后脑勺晒黑了的
皮肤一直延续到肩膀，几乎分不出哪是脑袋哪是脖子，在那让人想到海驴的脑袋上，一对微
暗混浊的眼睛缓缓地睁开了。火见子的公爹是怎么样的一个人呢，鸟没有找到一点点可把握
的线索。鸟沉默而警惕地暧昧微笑着，忍着看不透的羞耻和失望感，从胸部到嗓子堵的喘不
过气来。
子夜时分，在暑热蒸腾的黑暗里，鸟和火见子，非常懒隋地以相互都不沉重的姿势，持
续性交一小时。像交尾作爱的野兽，他们一直沉默无声。最初间隔短暂，随后经过一段酝
酿，火见子飞跃到性快感的高潮。每当这时刻，鸟就会忆起一个暮色苍茫时分，在外地城市
的一所小学校操场上，操纵装着汽油引擎的模型飞机飞行时的感情。以鸟的身体为轴心，火
见子在她性欲高潮的天空划着圆弧，像不胜引擎重负的模型飞机似的痛苦地飞翔着，一边浑
身颤抖发出低低的叫声。然后，火见子再次降落在鸟站立的操场上，重返那种静默而坚忍的
重复运动时间。鸟们的性交已经深深植根于日常生活的静谥而有秩序的感觉里，鸟觉得自己
和火见子的性交已经延续了百年之久。对于鸟来说，火见子的性器官单纯而实在，没有隐藏
一点儿恐怖的胚芽。这不是“完全不知其究竟的东西”，而仿佛是用柔软的合成树脂制成的
衣袋似的单纯的物件。这里应该没有妖怪一类的东西突然追来，鸟心里踏踏实实。这或许是
因为火见子把他们的性交限定在彻底追求赤裸的性享乐吧。鸟想起了自己和妻子战战兢兢如
履薄冰的性交。结婚以后，过了这么多年，直到现在，鸟夫妇在性交的时候，仍不断被忧郁
的情绪纠缠着。鸟用笨拙的手脚触摸像极力克服厌恶心理，硬硬地蜷在那里的妻子的身体
时，她总感到像被殴打了一样，因而总是怒气冲冲地想对鸟回敬几拳。结局自然是陷入小小
的口角，性交中止，然后或者就这样让稍稍燃起的欲望触角断断续续地纠缠到深夜，或者最
终像接受慈善恩赐似的凄凉地草草收兵。鸟把改变夫妇性生活的希望，寄托在妻子这次生产
以后……
火见子在性欲高潮的上空盘旋，像挤牛奶似的反复压迫鸟的生殖器，而鸟则任意选择火
见子的某一次高潮，和自己的高潮重合，使自己达到了高潮。但因为鸟畏惧性交后的长夜，
高潮过后，不久又重开战阵。鸟就这样，在平稳地达到高潮的途中，进入最为甜美的梦乡。
火见子从高潮的上空缓慢下降，尔后，又像与地面上升的气流相遇的风筝，突然逆转，
直直地冲向高空。已经醒了但有意抑制自己的鸟，听到不远的黑暗处响起了电话的铃声。鸟
想起身去接，后背却被火见子光滑的胳膊紧紧搂住了。“鸟，好了。”一分钟后，火见子松
开了胳膊。