“有道理。你想要谁加入进来？”
“我要一名资源调度组的技师，要实验室里技术最好的那个。我要他带着基本的设备到这里来。我们最好准备一支机动部队，随时提供紧急援助。对了，我还要打一些电话。”莱姆不停地发着指示，眼睛却望着他柜子上的苏格兰威士忌。他想起伯格手提箱里的那瓶白兰地。让他临死前喝那种廉价货色门儿都没有。在他最后解脱时喝的，至少应该是十六年陈的乐嘉福林纯麦威士忌，或香味醇郁存放十年以上的麦卡伦威士忌。或许——为什么不呢？——两瓶都喝。
班克斯掏出他自己的移动电话：“你要拨到哪儿？我的电话只能……”
“国内电话。”
“本地的吗？”
“当然不是。”莱姆吼了起来。
塞利托说：“他的意思是要有人负责打电话。在总部大楼。”
“噢。”
“打电话到下城区，”塞利托命令道：“叫他们派三四个人归我们调度。”
“莱昂，”莱姆问：“谁负责今天早上那个死者的现场走访工作？”
班克斯强忍着笑说：“是哈迪男孩。”
莱姆瞪了他一眼，把他的笑容生生憋了回去。“是班丁和索尔警探，长官。”班克斯马上补充一句。
但这时塞利托也笑了。“‘哈迪男孩’，每个人都这么叫他们。林肯，你不认识这两个人，他们是从下城区的凶杀组调过来的。”
“除了长得很像以外，”班克斯说，“还有，呃，他们谈话的方式也有一点搞笑。”
“我不要滑稽演员。”
“不，他们很出色。”塞利托说：“是我们最好的调查员。你知道去年在皇后区绑架八岁女孩的那个畜生吗？那件案子就是班丁和索尔做的侦访。他们走访了整个社区，总共做了2200份访谈记录，正是凭借这些我们才得以顺利地救出那个女孩。我们一听说今早的受害人是来自肯尼迪机场的旅客，威尔森局长就亲自点了他们俩人的将。”
“他们眼下正在干什么？”
“十有八九正在铁路附近寻访目击证人。寻找有关那司机和出租车的线索。”
莱姆对站在门外的汤玛士吼叫道：“你给伯格打电话了吗？没有，你当然没有。你知道‘违抗’这个词是什么意思吗？至少得让你自己有点用。过来把犯罪现场报告拿近些，帮我翻页码。”他用头点了点翻页机。“那该死的东西是个不中用的废物。”
“你今天的心情可不怎么好呀。”汤玛士回嘴说。
“举高点。我这个位置反光。”
他读了一分钟报告，然后抬起头。
塞利托正在打电话，但莱姆打断了他。“不管今天下午三点会发生什么事，只要我们能找到他说的那个地方，那里就是下一个犯罪现场。我需要有人去那里工作。”
“好的。”塞利托说：“我马上给皮瑞蒂打电话，丢给他一根骨头安抚他一下。我们悄悄绕过他来找你，我知道他一定很不高兴。”
莱姆不屑地哼了一声，说：“我说要找皮瑞蒂了吗？”
“可他是资源调度组的大拿呀。”班克斯说。
“我不要找他，”莱姆咕哝道：“我要的是其他人。”
塞利托和班克斯交换了一个眼神。年长的警探笑了，下意识地抚弄着衬衫上的皱褶。“你要谁都行，林肯。记住，今天你就是君王。”
她盯着那只眼睛。
T。J。柯法丝，从田纳西州东部山地走出来的黑发女郎，纽约商学院毕业的金融贸易商，刚刚从深沉的梦境中挣扎上岸。乱蓬蓬的头发紧贴在她的脸颊上，一道道汗水顺着脸庞、脖子和胸口往下流。
她发现自己正对着一只漆黑的眼睛往里看。那是一根锈迹斑斑的水管的通孔，直径大约六英寸，出口处的挡板已被人拆掉。
她用鼻子吸了一口发霉的空气。她的嘴巴仍然被胶带封着，一股塑料和强力胶的味道，很苦。
约翰呢？她想知道他到哪里去了。她拒绝回想昨晚在地下室听到的那声巨响。她在田纳西州东部长大，知道枪声听起来是什么样子。
求求你，她为她的老板祈祷，请保佑他平安无事吧。
保持冷静。她愤怒地对自己说。你他妈的又要开始哭了。你记得发生了什么。在地下室，当枪声响过之后，她就完全失去了自控，彻底崩溃了，在恐慌中大哭不止，差点被封在嘴上的胶带闷死。
对，要冷静。
看看那根水管的黑眼睛，假装它在对你眨眼。那是你的守护天使的眼睛。
T。J。坐在地上，四周被上百根水管管道和像蛇一样密密麻麻的电缆线所包围。这里很热，蒸汽凝成的水珠不断地从她头顶上方古老的横梁上滴落。惟一的光源来自那五六盏小小的黄色灯泡。在她头顶的正上方有一块告示牌，她无法清楚地看到上面写了些什么，只能看到告示牌的红色边缘，以及那段文字最后的一个大大的惊叹号。
她又挣扎了一下，但手铐把她箍得很牢，紧紧箝住了骨头。她从喉咙深处发出一声绝望的呼喊，就像动物的哀号。但她嘴上厚厚的胶带以及不停转动的机器声吞噬了她的声音，没人听得见她的哭喊。
那只漆黑的眼睛仍然在盯着她。你会救我的，对吗？她心想。
突然，一阵叮当声打破了沉寂。是铁钟的声音，距离很远。就像船舱门被猛地关上的声音。这个声音来自水管深处。来自那只友善的眼睛。
她猛烈地扯动铐在水管上的手铐，试图站起来，但只能移动几英寸。
好，别慌，放松。你不会有事的。
就在这时，她抬起头，恰好瞧见上方的告示牌。经过刚才的一番挣扎，她的身子挺直了一些，头也能向旁边活动一点儿，使她可以从一个倾斜的角度看清上面的文字。
噢，不！噢，上帝……
她的眼泪又开始流了下来。
她想起她的母亲，想起母亲那头发向后梳拢的圆脸，母亲穿着那件矢车菊蓝的便服，伏在耳边对她说：“没事，亲爱的，别担心。”
但她再也不相信这些话。
她只相信告示牌上的文字。
极其危险！高压强热蒸汽，严禁移开管道盖！维修请与统一爱迪生公司联系。极其危险！
那只黑色的眼睛仍在瞪着她。那是高压蒸汽管道的出口，正笔直地对着她前胸粉红色的肌肤。从管道深处的某个地方，又传来一声金属碰撞的叮当声。工人正挥动铁锤，锁紧老旧的管道龙头。
塔米琼哭了又哭，不知过了多久。之后，她听到另一声叮当，接着远远地传来一声蒸汽的喷鸣，非常微弱。穿过眼中的泪水，她仿佛看到，那只黑色的眼睛终于对她眨了一眨。
第一部 一日之君一日之君（10）
6
“现在的状况是，”林肯·莱姆大声宣布：“我们知道有一位被绑架的受害人，以及一个最终期限——下午三点。”
“没有赎金要求。”塞利托替莱姆的概括补充了一句，又转过身去，继续打他那没完没了的电话。
“杰瑞，”莱姆对班克斯说：“向他们简单描述一下今天早晨现场的情况。”
好久没有这么多人聚集在林肯·莱姆这间光线昏暗的屋子里了。在意外发生后，偶尔会有几个朋友上来坐坐，事先也不打招呼，反正莱姆肯定会在家。但他的态度让他们沮丧。他也不再回电话，变得越来越不合群，越来越孤僻。他把全部时间花在写书上，在没有找到灵感写下一本书的时候，就阅读。当他对这些都感到乏味无趣时，就看看租来的录相带，看看收费电视，听听音乐。到后来他连电视和音乐都懒得碰了，整天盯着尽职的看护为他贴在病床对面墙壁上的美术招贴画发呆。最后，这些东西也都从墙上脱落了。
与世隔绝。
这都是他一手造成的。而现在，他是多么怀念这种孤寂的生活啊。
在房间里走来走去、一脸紧张的是体格矮小结实的吉姆·鲍林。莱昂·塞利托是负责这个案子的警官，但像这样重大的案件还需要一个更高级别的探长坐镇指挥，而鲍林自告奋勇接下了这个差事。这个案子如同一颗定时炸弹，一不当心就会彻底断送一个人的前程，因此局长和他的副手们都巴不得由他来充当挡箭牌。这些人个个练就了一身闪躲腾挪的好功夫，在记者招待会上，如果有记者提出的问题咄咄逼人难以招架，他们可以用一些诸如“授权”、“指派”或“征询意见”之类的字眼做掩护，迅速地把难题抛给鲍林。莱姆不能理解，为什么这世界上竟有人会主动把如此棘手的案子揽到自己身上。
但鲍林就是这样一个怪人。做为这个城市最成功、最著名的刑事警探之一，这个小个子男人在中城北区摸爬滚打了很多年。他的脾气坏得出名。他曾因开枪射杀一名赤手空拳的嫌疑犯而惹上一身麻烦，但出人意料的是，他居然设法证明了此人与“牧羊人案件”——一宗谋杀警察的连环杀人案，莱姆就是在那宗案子里受的伤——难逃干系。破获了这起家喻户晓的大案后，鲍林升任探长，经过一番令人尴尬的中年转变——脱去蓝色牛仔裤和西尔斯（Sears；美国最大的百货供应商之一。——译者）衬衫，换上布鲁克斯兄弟（BrooksBrothers；美国第一家男装成衣零售店，以新款西服和衬衫闻名。——译者）西服（今天他穿的是一套海军蓝的卡文克莱便装），开始向警察总局顶层的豪华办公室费力攀登。
另一位警探斜靠在就近的一张桌子旁。留着平头、四肢瘦长的波·豪曼是紧急应变小组的探长，这个部门相当于纽约市警察局的特警队。
在班克斯做完简要通报的同时，塞利托也结束了通话，合上手机。“是哈迪男孩。”
“有关于那辆出租车的新消息吗？”鲍林问
“没有，他们还在拨草寻蛇。”
“有没有线索透露她在和什么不该交往的人来往？”鲍林问。“也许她的男友是精神病？”
“没有，她没有男友，只是不固定地和一两个男人约会。看来不像被人盯上。”
“还没有人打电话索取赎金？”莱姆问。
“没有。”
门铃响了。汤玛士走过去开门。
莱姆向逐渐接近的声音来源望去。
过了一会儿，看护引着一位穿制服的女警走上楼梯。远远看去，莱姆觉得她似乎非常年轻，但当她走近一些，才看出她的年龄大约在三十岁左右。这个女人身材很高，有着常可在时尚杂志内页女郎身上看到的那种阴郁之美。
我们在观察别人的时候，往往也就是在观察自己。自从意外发生后，林肯·莱姆很少留意别人的身体。他看见她身材高挑，腰肢纤细，有一头火红的头发。换作别人看到这样的女人一定会赞叹说：多漂亮的宝贝！但对莱姆来说，这种念头压根没有出现。这个女人给他印象最深刻的地方，是她的眼神。
不是惊讶的眼神。——显然，没有人事先告诉过她他是个残废。她的眼神里有其他东西，一种他以前从未见到过的神情。和大多数人的反应截然相反，看到他的身体状况，似乎让她感到放松。当她走进房间时，整个人显得十分轻松愉快。
“你是莎克丝警官？”莱姆问。
“是的，长官。”她说，及时控制住自己差点伸出去的手。“你好，莱姆警探。”
塞利托把她引见给鲍林和豪曼。她知道这两个人，但以前只是听说过他们的大名。此刻她的眼神又变得谨慎小心了。
她四下打量这个房间，看到房里的灰尘和昏暗，最后把目光落在桌子底下一张半摊开着的美术招贴画上面。那是爱德华·霍伯的作品《夜莺》，描绘一群深夜还泡在小饭铺里的寂寞人。这是莱姆最后一张丢掉的画作。
莱姆简要介绍了一下有关下午三点最终期限的情况，莎克丝冷静地点点头，但莱姆看到某种情绪从她的眼睛里闪过——是恐惧？还是厌恶？
杰瑞·班克斯——他手指上戴的的确是学校纪念戒指而不是结婚钻戒——立刻被她的美貌吸引住了，对她报以灿烂的微笑。但莎克丝只瞥了他一眼，明白表示他们之间在这里不会有什么戏唱，而且很可能永远没戏。
鲍林说：“也许这是一个圈套。我们跟着他的指引找到那地方，冲进去才发现那里有颗炸弹。”
“我不这么认为。”塞利托耸耸肩说：“何必如此麻烦呢？如果你想杀警察，只需要上街随便找一个，对他开枪就行了。”
鲍林瞟了一眼塞利托，又把目光飞快地转移到莱姆身上。接着是一阵令人难堪的沉默。大家想起正是因为那起杀害警察的牧羊人案，莱姆才会被伤成这副模样。
不过林肯·莱姆对这种失言并不在意。他接着刚才的话题说：“我同意莱昂的看法。不过我还是要叮嘱所有搜索、监控和人质拯救小组的人员，睁大眼睛小心埋伏。我们的对手似乎有他自己的一套游戏规则。”
莎克丝又看向那幅霍伯的画。莱姆也顺着她的目光望去。他反省了一下，也许那些小饭铺里的人并不是真的寂寞。仔细想想，他们看上去竟然都他妈的挺满足。
“我们掌握的物证可以分为两类。”莱姆说：“一类是标准物证，不是不明嫌疑犯有意留下的，比如毛发、纤维、指纹，也许还有血迹、脚印。如果我们能找到足够多，再加上一点点运气的话，这些物证回带领我们找到主要犯罪现场，也就是凶手的住处。”
“或者是他藏身的洞穴。”塞利托补充说：“某个临时栖息地。”
“安全庇护所？”莱姆笑着点点头。“我敢说你是对的，莱昂。他需要一个地方做事。”他继续说：“还有一类是有意设置的物证。除了那些告诉我们日期和时间的碎纸片，还有螺丝钉、一团石棉和沙子。”
“一个该死的清道夫游戏。”豪曼骂道，举手捋过他那毛扎扎的平头。他看上去就和莱姆记忆中当年的那个培训教官没什么两样。
“这么说我可以告诉头儿，我们有机会在时限内找到人质？”鲍林问。
“是，我想是的。”
豪曼拨了个电话，然后走到房间的角落去通话。一挂断电话，他就抱怨说：“是局长，市长正和他在一起。一个小时后有一个记者招待会，我得赶到那里去，以保证他们的裤裆的拉链都拉好了。还有什么我能告诉那些大人物的吗？”
塞利托看看莱姆，莱姆摇摇头。
“眼下没有。”塞利托说。
鲍林把他的移动电话号码留给塞利托就离开了，几乎是小跑着冲出房门。
一会儿之后，一个干瘦、秃顶的三十多岁男人慢慢地走上楼梯。梅尔·库柏总是一副傻不棱登的模样，就像情景喜剧里的二百五邻居。他后面跟着两个年轻的警察，抬着一个大帆布箱子和两个手提箱，每个看上去都足有一千磅重。这两个警察卸下东西就离开了。
“梅尔。”
“警官。”库柏走向莱姆，握了握他早已没有知觉的右手。莱姆注意到，他是今天惟一碰触自己身体的�