“好吧，你怎么跟他们说的？”
“我告诉他们给我几分钟时间，让我先来看看你是否穿好衣服，然后他们就可以上来。就这样。”
“你没有问我就自作主张。真是太感谢你了。”
汤玛士向后退了几步，朝着狭小的楼梯向楼下喊：“上来吧，先生们。”
“他们跟你说了些什么，是不是？”莱姆说，“你有事瞒着我。”
汤玛士没有回答。莱姆望着那两个人走上楼来。当他们一进入房间莱姆就先开口了。他对汤玛士说：“拉上窗帘，你已经打扰那两只鸟太多了。”
这句话的实际意思是，他已经享受够上午灿烂的阳光了。
第一部 一日之君一日之君（4）
说不出话。
嘴上贴着的胶带又臭又粘，让她一个字也发不出来。比起手腕上冰冷的金属手铐，比起抓在她双肩上的短而粗壮的手指，这种滋味更让她感觉到绝望无助。
那个出租车司机仍然戴着滑雪头套，带着她钻下一条阴暗、潮湿的长廊，穿过一排排管道和水管，来到一座办公大楼的地下室。但她不知道确切的地点在哪里。
如果我能对他说话……
T．J．柯法丝是一个玩得起的人。摩根·斯坦利公司三楼的母大虫。一个谈判高手。
钱？你要钱吗？我给你钱，很多很多钱，小子。多得数不过来。她把这番话想了十多遍，同时拼命想抓住他的眼神，好像她能把这番话输送到他脑子里一样。
求……求……你，她无声地乞求。她又开始想到她的401（K）退休储蓄基金（美国一项重要的保障退休人员收益的延税储蓄计划，约有四千两百万人参加，资产储备总值超过两万亿元。——译者），她可以把她的退休金全给他。欧，求求你……
她想起上一天晚上的情景：那个人看完焰火后转过身来，把他们拉下车，给他们拷上手铐。他把他们塞近后备厢里，然后重新开车上路。起先是粗糙的石头路和破烂的沥青马路，然后经过一段平坦的路面，车子又开上另一条坑洼不平的道路。她听见车轮急速转动时发出的呼呼声，知道车子正经过一座桥梁。然后车子又转了几个弯，又经过几段糟糕的路面，最后，终于停了下来。司机下了车，似乎去打开一道栅栏或某扇大门。他把车开进了车库，她想。城市的喧嚣突然被切断了，而车子噗噗排出的废气一下子多了起来。这是因为四面被墙壁封闭的缘故。
接下来，出租车后备厢的盖子被打开了。那个人把她拉下车，从她的手指上撸下那只钻石戒指放进口袋，然后带她沿着画满幽灵般面孔的墙壁往前走。墙上有几双已褪了颜色的眼睛失神地盯着她，一个屠夫，一个魔鬼，三个悲伤的孩子——全都被漆在那斑驳破败的泥灰墙上。他拖着她下到一个充满霉味的地下室，把她丢在地上。他橐橐地走上楼去，将她留在黑暗里，被腐肉、垃圾等散发的恶心气味包围着。她在那里躺了几个小时，睡着了一小会儿，大部分时间都在哭泣。她被一声突如其来的巨响惊醒，那声音就来自附近，像是一次猛烈的爆炸。此后她就更难睡着了。
就在半小时前，他又回到她身边，让她重新躺进后备厢。他又开车走了二十分钟，来到这个鬼知道是哪里的地方。
他们现在是在一间幽暗的地下室里。地下室中央有根粗大的黑色水管，他把她铐在水管上，抓住她的双脚笔直地往前拉，把她调成坐姿。他蹲下身，用细绳子把她的双腿捆绑在一起。因为他戴着皮手套，这花了好几分钟时间。捆好后，他站起身，盯着她打量了好一阵子，又俯身向前，把她的上衣扯开。他绕到她背后，她倒吸了一口凉气，感觉到他的手放上她的肩膀，正在摸索、揉搓她的肩胛骨。
她不停地哭喊着，被胶带封住的嘴巴不断发出哀求声。
她想得出接下来要发生什么事。
那双手沿着她的手往下移动，然后从手臂下环绕到她身体的正面。但是他没有碰她的乳房。那双手像蜘蛛一样爬过她的皮肤，像是在寻找她的肋骨。他戳戳她肋骨，又轻轻地抚摸起来。T．J．浑身颤抖，挣扎着想躲避开。但他紧紧地抓住她，抚摸得更快了，手掌上也加大了力度，以感觉那肋骨的弹性。
终于，他站了起来。她听见后退的脚步声。有好长一段时间，地下室里一片沉寂，只有中央空调和电梯运转的吱嘎声。突然，从她的身体后方传来一个声音，吓得她发出一声唔唔的惊叫。那个声音不断重复着，刷拉—刷拉。听起来很熟悉，但她无法判断那是什么。她试图回头看看他在干什么，但她做不到。那是什么东西？她听着这有节奏的声音，一次一次又一次。这让她回想起她母亲居住的地方。
刷拉—刷拉。
那是某个星期六的早上，在田纳西州贝德福乡下的小木屋，她母亲把一周里惟一不必工作的一天全都投入到打扫家庭卫生中。T．J．一直睡到日上三竿，才跌跌撞撞地下楼去帮忙。刷拉——这段回忆让她又哭泣起来。她听着这声音，想不通究竟为什么，这个人要如此小心翼翼、一丝不苟地用扫帚清扫地下室的地面。
他从他们的脸上看到了惊惶和不安。
某种你不常在纽约市凶案组警探身上发现的东西。
莱昂·塞利托和年轻的班克斯（他的名字是杰瑞，不是厄尼）坐在莱姆用他那乱蓬蓬的脑袋指点的地方：一对满是灰尘、坐上去很不舒服的藤椅。
自从塞利托上次来访到现在，莱姆的变化很大，使他难以掩饰自己惊讶的表情。班克斯虽然没有可以参照比较的标准，但也同样感到诧异。这又脏又乱的房间，这游移不定、充满戒心地望着他们的目光，还有那股味道——一股内脏的气味围绕在怪物般的林肯·莱姆周围。
他现在非常后悔让他们上楼来。
“你为什么不先打个电话过来，莱昂？”
“因为你一定会叫我们别来。”
这是实话。
汤玛士正要往楼梯走，莱姆抢先一步拦住他：“不，汤玛士，我们用不着你麻烦。”他记得这个年轻人每次都要问客人吃点或喝点什么。
这个该死的好事的家伙。
房间里沉默了一会儿。身材魁梧、衣服皱巴巴的塞利托——一个有着二十年警界资历的老手——低头望着床边的一个盒子，想要开口说话。不过不管他原本打算说什么，都被落入他视野的那堆一次性成人纸尿布打断了。
杰瑞·班克斯说：“我读过你的书，先生。”这位年轻的警察有一双笨手，刮胡子的时候在脸上划出好几道伤口。不过，他额前那一绺翘起的头发还真好看。天哪，他看上去就像十二岁的孩子。莱姆心想，世界在一天天变老，世上的人却似乎越来越年轻了。
“哪一本？”
“恩，当然是你写的关于犯罪现场的书。不过我指的是那本有图画的，好几年前出版的那本。”
“那本书里也有字。实际上，它绝大部分都是字。你读完了吗？”
“奥，那当然。”班克斯很快说。
在这个房间的一面墙边，堆着好大一堆没卖出去的莱姆的书：《犯罪现场》。
“我不知道你和莱昂是朋友。”班克斯又说。
“哦，莱昂没翻出他的毕业纪念册给你看过？没指给你看那些照片？没捋起袖子给你看他的伤疤，说这些是和莱姆在一起时留下的？”
塞利托没有笑。好吧，既然你喜欢，我可以叫你更笑不出来。莱姆心想。那个老家伙正在他的手提包里翻找着什么。他究竟带了什么东西到这里？
“你们在一起搭档了多久？”班克斯找了个话题问。
“这种说法不太对。”莱姆说着，抬头望瞭望时钟。
“我们不是搭档。”塞利托说。“我在凶杀组，他是资源调度组的头头。”
“哇！”班克斯说，对莱姆的敬佩更深了一层。刑事调查及资源调度组的负责人，向来是警局里最受尊重的人之一。
“是啊！”莱姆说。他看着窗外，仿佛他的医生随时会骑着游隼进来似的。“两个火枪手。”
“七年，断断续续，我们在一起工作。”塞利托用一种容忍的语气说。这股腔调惹恼了莱姆。
“真是一段美好的时光啊。”莱姆讥讽地说。
汤玛士皱起了眉头，但塞利托没听出他的意思，或许更可能是装作没听出来。他说：“我们有点问题，林肯。我们需要你帮点忙。”
啪嗒。一迭文件放在了他床边的桌子上。
“帮点忙？”从他那狭窄的鼻子里爆出一声冷笑。布莱妮以前总是怀疑他的鼻子经过外科整形，但他没有。她也认为他的嘴唇太完美了。（“加上一道疤吧。”她曾开玩笑说。而在一次争吵中，她差点就这么做了。）他奇怪，为什么今天他脑海中会一再浮现他前妻那动人的形象。今早他一醒来就想到她，忍不住想要给她写封信，这封信此刻就在他的计算机屏幕上。他用一根手指下达指令，把这份文件保存进硬盘。此时房间里一片沉默。
“林肯？”塞利托说。
“是……你要我帮点忙。我听见了。”
班克斯在椅子上不舒服地挪了挪屁股，脸上仍然保持着不自然的微笑。
“我还有个约会，呃……那个人随时会到。”莱姆说。
“约会？”
“和医生。”
“真的吗？”班克斯问，也许只是不想再次出现冷场。
塞利托不知道该怎样把这次谈话继续下去，便问道：“你近来还好吧？”
打从他们进来到现在，班克斯和塞利托还没有问过莱姆的健康状况，这是每一个看到林肯·莱姆的人都竭力回避的问题。因为这答案可能极为复杂，而且几乎可以肯定不会很愉快。
但他只是简单地说：“我很好，谢谢。你呢，贝蒂还好吧？”
“我们离婚了。”塞利托回答得很快。
“房子归她，孩子一半归我。”这个粗壮的警察强挤出一脸笑容，好像他已经习惯于这么回答。莱姆猜想在这桩破裂的婚姻背后一定有一个痛苦的故事，但他现在不想听。不过，他对这桩婚姻触礁并不感到惊讶。塞利托是个工作狂。多年来他一直是警界百杰之一——他能获得此项殊荣可不仅靠的是年头资历，更有许多过硬的成绩。他每星期工作近八十个小时。莱姆在刚和他共事的头几个月，甚至不知道他已经结婚了。
“你现在住哪儿？”莱姆问，心中希望这种彬彬有礼的客套话能让他们厌倦，然后请他们上路。
“布鲁克林，在高地上。我有时候步行上班。你不是知道我一直在减肥吗？原来减肥的秘诀不在于节食，而在于锻炼。”
莱姆根本看不出莱昂·塞利托和三年半前相比有何不同，看不出他是胖了还是瘦了。在他眼里，塞利托十五年来一直是一个样子。
“那么，”年轻的班克斯说：“你是说，一会儿有医生要来，为了……”
“一种新疗法？”莱姆替他说完声音渐小的问题。“没错。”
“祝你好运。”
“非常感谢。”
现在是上午11点36分。过10点已经很久了。对医生来说，迟到是最不可原谅的错误。
他看到班克斯的眼睛两次瞟向他的腿。在第二次的时候，他把这个脸上长着青春痘的小子逮了个正着。不出他所料，这个年轻警察的脸马上变红了。
“总之，”莱姆说，“我恐怕真的没有时间帮你们忙。”
“但他还没到，不是吗？那个医生？”莱昂·塞利托用他那种专门用来戳穿嫌疑犯编造的谎言时的冷酷坚硬的口气问。
汤玛士端着一壶咖啡出现在门口。
莱姆用口型无声地骂了他一句粗话。
“林肯忘了问二位先生想喝点什么了。”
“汤玛士总把我当成小孩子。”
“如果有必要的话。”这位看护顶嘴说。
“好吧。”莱姆被激怒了。“请喝点咖啡。我也要来点有益健康的东西。”
“太早了。”汤玛士说。“酒吧还没开门呢。”丝毫不理会莱姆冲着他的脸糗得有多难看。
班克斯的目光又一次瞄向莱姆的身体。或许他原本以为莱姆会瘦得只剩下皮包骨。实际上在那次意外发生后不久，莱姆身体萎缩的现象就停止了。他的头一位理疗医生用尽了各种办法医治他。还有汤玛士，虽然他有时候像茅厕里的石头又臭又硬，有时又像个老奶奶唠叨没完，但作为康复护理员，他真棒得没的挑。他每天帮莱姆做被动关节运动，用角度测定法认真测量，记录下莱姆身上每一个关节能够承受的活动范围，并仔细检查在持续的推拉活动中手脚的痉挛状态。被动关节运动不是什么神奇疗法，但它确实有效，既阻止了肌肉萎缩，又保证了血脉畅通。对一个三年半以来肌肉活动只能局限在肩膀、头部和左手无名指上的人来说，林肯·莱姆的状况不能算太糟。
年轻的警探把视线从莱姆的手指上移开。莱姆左手的无名指放在一个复杂的黑色电子控制装置上，这个装置先连接到另一个控制器，再从那里派生出许多管道和缆线，与计算机和墙上的屏幕相连。
第一部 一日之君一日之君（5）
瘫痪者的日子很不好过。这是多年前一位医生告诉莱姆的话。但至少，有钱的瘫痪者要幸运一些。
塞利托开口了：“今天早上西区发生了一起谋杀案。”
“上个月我们接到报告说有一些无家可归的流浪汉失踪，”班克斯接着说：“所以一开始我们以为又是一起类似的案件，但结果不是。”他以戏剧化的口吻说：“被害者是昨晚那些人中的一个。”
莱姆一脸茫然地望着这个满脸疙瘩的年轻人：“哪些人？”
“他没有看新闻。”汤玛士说：“如果你们说的是那起绑架案，他可没听说。”
“你不看新闻？”塞利托笑了起来。“你这家伙一天看四种报纸，还把本地新闻录下来带回家看。布莱妮告诉我，有一天晚上你们做爱时，你居然叫她凯蒂·库里克（KatieCouric，美国全国广播公司“今日新闻”的女主播。——译者）”
“我现在只读文学作品。”莱姆假模假势地说。
汤玛士插上一句：“文学作品永远是新闻中的新闻。”
莱姆没理他。
塞利托说：“一男一女从西海岸谈完生意回来，在肯尼迪机场坐上一辆黄色出租车，然后就再也没回到家。”
“这里有一份大约昨晚11点30分的报案记录。当时那辆出租车正行驶在皇后区的布鲁克林—皇后区的高速公路上，车子后座上有一对白人男女，拼命地敲打玻璃，似乎想打破车窗逃出来。没有人记下车牌或车型。”
“目击者——那个看见这辆出租车的人，可曾看清司机的长相？”
“没有。”
“后座的女人呢？”
“目前没有她的消息。”
11点41分了。莱姆真的对威廉·伯格医生感到愤怒了。“讨厌的案子。”他心不在焉地嘀咕道。