我办不到。她全身战抖，虽然不停地告诉自己要继续下去，但就是办不到。她的肌肉已经完全不听使唤。
“莎克丝，你在吗？”
她无法回答。
我办不到……这很简单。不可能。我就是办不到。
“莎克丝？”
此时她看向自己的内心深处，不知为什么，看到她的父亲，穿着制服，正弓着身子在西四十二街炙热、坑洼的人行道上，用胳膊挽起一名邋遢的醉鬼，送他回家。接着，她又看到她的尼克，正和一个抢劫犯坐在布隆克斯区的酒吧里喝酒谈笑，而那厮如果知道对面的年轻人是个卧底警察，一定会毫不犹豫地把他干掉。这两个她生命中最重要的男人，都在做他们不得不做的事。
“艾米莉亚？”
这两个形象占据了她的思想，但究竟是他们让她平静下来，还是这种平静来自其他地方，她此时不想猜测。“我在这里。”她对林肯·莱姆说，然后按照过去学过的程序进行勘验尸体的工作。采集手指甲、收集毛发——包括阴毛和头发。同时一边做一边向莱姆报告进展情况。
不理会那晦暗的眼珠……
不理会那深红的肌肤……
努力不去理会那股味道……
“取下她的衣服，”莱姆说：“所有东西都剪下来。先铺一张白报纸在下面，接住所有可能掉下来的东西。”
“要我检查衣兜吗？”
“不，这个我们可以回来再做。把它们用纸包好。”
莎克丝剪下上衣、裙子和内裤。她伸手摸向耷拉在女人胸前、她以为是胸罩的东西，感觉怪怪的，手指一捏就破碎了。突然，像被人扇了一巴掌，她猛然意识到手里握着的是什么，不由得发出一声短促的尖叫。那不是布料，而是人的皮肤。“艾米莉亚，你没事吧？”
“没事。”她吸了口气说：“我很好。”
“描述一下她被捆绑的情形。”
“嘴巴被两英寸宽的水管胶带封住，双手铐着制式手铐，脚部被晒衣绳捆绑。”
“用珀利灯照她的身体。他有可能赤手触摸过她的身体，找找看有没有指纹。”
她照做了。“没有。”
“好。现在剪下晒衣绳，注意不要从打结的地方剪开。放进袋子里，用塑料袋。”
莎克丝又照做了。然后莱姆说：“我们需要那副手铐。”
“好的。我恰好带着一把手铐钥匙。”
“不，艾米莉亚，不要把手铐打开。”
“什么？”
“手铐锁的机械装置是追踪嫌疑犯线索的最佳途径之一。”
“说得好，但不用钥匙我该用什么办法把它们解下来？”莎克丝笑了。
“手提箱里有一把锯子。”
“你要我锯断手铐？”
停顿了片刻，莱姆说：“不，不是手铐，艾米莉亚。”
“那你要我锯的是……啊，你不是认真的吧？锯她的手？”
“你必须这么做。”她不情愿的态度让他有些恼火。
原来如此。塞利托和鲍林挑了一个疯子做搭档。也许他们就此青云直上，但我才不要和他们一道。
“算了吧。”
“艾米莉亚，这只是收集证物的另一种方式。”
为什么他总是振振有辞？她拼命想出了一个理由。“如果我锯断它们，血会流得到处都是……”
“她的心脏已经停止跳动了。何况，”他像电视里的厨师一样解释：“血液已被蒸得凝固了。”
那种恶心的感觉又翻上来了。
“去吧，艾米莉亚，去手提箱那里。拿出锯子，就在箱子的内盖里。”他又冷冰冰地加上一句：“麻烦你。”
“你刚才何必要我刮她的指甲？我可以把整只手带回去给你！”
“艾米莉亚，我们需要那副手铐。我们必须在实验室里打开它，不能等法医来。我们不得不这样做。”
她走回门口，解开皮带，从箱子里拿出那把奇形怪状的锯子，抬头注视着房间中央那个身体凝固在扭曲形状的女人。
“艾米莉亚？艾米莉亚？”
外面，天空仍然塞满了滞重、黄色的空气，附近的建筑物都蒙着煤灰，像烧焦的骨头。但莎克丝从未像现在这样高兴又回到这个城市的空气中。她一手提着鉴证工具箱，一手拿着那把锯子，耳机垂晃在脖子上。她无视盯着她看的大批警察和围观者，径直走向现场鉴证车。
当她经过塞利托身边时，她毫不犹豫地把锯子交到他手上，几乎是扔过去的。“如果他真的想这么做，叫他亲自走到这里来，叫他自己去干。”
第二部 罗卡德法则罗卡德法则（1）
在现实生活中，犯罪现场只给你一次机会。
——维隆J。盖博斯；原纽约市警察局副局长
星期六4：00P。M。至星期六10：15P。M。
10
“我遇到一个特殊情况；长官。”
在办公桌对面的那个男人，看上去就像电视连续剧里某个大城市警察局的副局长。凑巧的是，这就是他的官阶。满头银发，下颌上有适度的赘肉，金边眼镜，完美无瑕的做派。
“你有什么问题，警员？”
蓝道夫·C。埃柯特副局长抬起眼皮瞟了她一眼，很快又把目光收回到自己的长鼻子上。莎克丝立刻意识到，不论是对男警员还是女警员，他点头示意的方式都是平等的。
“我想申诉，长官。”她坚定地说：“你听说了出租车绑架案吗？”
他点点头。“啊，这件案子已经搞得满城风雨了。”
像是说起一场小学生的跳绳比赛。莎克丝觉得他的口气未免过于轻描淡写了。但她可无意去顶撞一位副局长。
“都怪该死的联合国会议，”他说下去，“整个世界都在看着我们。这不公平。人们从不会谈论华盛顿或底特律的凶杀案。好，就算他们谈论底特律，那芝加哥呢？绝对不会。就因为这发生在纽约，人们才大肆宣扬。弗吉尼亚州首府里奇蒙去年发生的凶杀案比我们还多，我查过的。我宁可不带武器闯进哈莱姆中区，也不愿在哪天开着窗户紧闭的车子穿过华盛顿东南部。”
“是的，长官。”
“我知道他们已经发现那女人死了。所有新闻都在播报，所有记者。”
“发生在下城，就是刚才的事。”
“真不幸。”
“是，长官。”
“他们只是杀了她？就这样？没有要求赎金或任何事？”
“我没听见有人提到赎金。”
“你要申诉什么？”
“今天早上我是第一个赶到凶案现场的警察。”
“你是巡警？”埃柯特问。
“曾经是。我本应该今天中午转到公共事务部，接受培训。”她扬了扬缠满肉色邦迪绷带的手，又放回到膝盖上。“但他们强行征召我。”
“谁？”
“莱昂·塞利托警探，长官。还有豪曼探长和林肯·莱姆。”
“莱姆？”
“是的，长官。”
“不会是几年前负责资源调度组的那个家伙吧？”
“是的，长官。就是他。”
“我以为他已经死了。”
自我意识那么强的人是不会死的。
“他活得好好的，长官。”
埃柯特副局长望向窗外。“他已经不再具有警察身份了，在这件案子中能做什么呢？”
“顾问，我猜。这是莱昂·塞利托负责的案子，由鲍林探长督办。我等了八个月才盼到这次职务调动，但他们却要我到犯罪现场工作。我从来没勘察过犯罪现场，这毫无道理，而且老实说，我最恨别人支派我去做我没受过训练的工作。”
“犯罪现场？”
“莱姆命令我勘察整个现场，就我自己。”
埃柯特不明白她在说什么，这些话让他摸不着头脑。“为什么一个平民能够命令穿制服的警察做事？”
“长官，我的意思是，”她设下圈套。“我是说，没问题，我可以帮忙，但我还没准备好去肢解受害人……”
“什么？”
她眨眨眼睛，做出一副对他毫不知情很惊讶的样子。接着她解释了有关手铐的事。
“老天，他们他妈的究竟在想什么？请原谅我说了粗话。他们难道不知道全国都在关注这个案子吗？CNN一整天都在跟踪报道这起绑架案。锯掉她的手？对了，听说你是赫尔曼·莎克丝的女儿？”
“是的。”
“他是好警察，非常优秀，我给他颁过奖。他这个人有巡警该有的样子。中城南区，对吧？”
“地狱厨房，也是我的辖区。”
我以前的辖区。
“赫尔曼·莎克丝在一年中防止的犯罪，可能比整个刑事组破获的案子还多。他总能摆平一切，你知道。”
“的确，我爸他就是这样。”
“锯她的手？”埃柯特哼着鼻子说：“一旦被那女人的家人发现，肯定会控告我们。他们什么事都要告。现在就有一个强奸犯在告我们，因为他在拿刀子朝警察比画时大腿上挨了一枪。他的律师搬出一套什么‘选择最低致命武器’的狗屁理论。不开枪，难道要我们警察徒手和歹徒搏斗，还是使用催泪剂？莫非要我们礼貌地问他们愿不愿意束手就擒？我真不明白。我最好让局长和市长小心这件事。我会给他们打招呼的，警员。”他看看墙上的时钟，已经过了四点。“你今天的勤务结束了吗？”
“我还必须回林肯·莱姆住的地方报告，我们全在那里工作。”她想起那把锯子，又冷冷地加上一句：“实际上，是在莱姆的卧房里，那里就是我们的指挥所。”
“用平民的卧房当指挥所？”
“我很希望你能帮忙，长官。这次调动我已经等了很长时间。”
“锯下她的手？我的老天。”
她起身走向房门，来到外面的走廊上。这里很快就会成为她新的工作地点。出乎她意料的是，那种释然的感觉居然过了好一会儿才出现。
他站在深绿色的玻璃窗前，望着街对面空地上的一群野狗。
他待在这座老房子的一楼。这是一幢兴建于19世纪初联邦时期的大理石建筑物，周围都是空地和出租公寓，有的已经废弃，有的还有房客居住，但绝大多数是擅自入住的。这座老房子也已经空了好多年了。
集骨者拿起一张刚才用过的粗砂纸，继续摩擦。他低头看看手中的杰作，然后又抬头望向窗外。
他的手准确地做着圆周运动，小小的砂纸发出轻轻的声音。嘘嘘嘘、嘘嘘嘘……就像一个母亲在轻哄孩子入睡。
十年前，在纽约还充满希望的时期，有位狂热的艺术家搬来这里。他把这座潮湿阴冷的二层楼房塞满了破烂生锈的古董。熟铁制成的栅栏、大块的花冠模子、裂成一道道的彩饰玻璃、以及蚀迹斑斑的圆柱。在老灰泥墙上还留有这位艺术家未完成的作品，有工人、小孩，也有焦虑不安的恋人。一张张浑圆、毫无表情的面孔茫然地对视着，仿佛灵魂已经被人从他们平滑的身体中抽走。
这位艺术家从未取得成功，甚至在他为刺激市场使出最后一招极端手段——自我了断之后，也没有引起任何轰动。最终，做为债务抵押，银行接收了这栋建筑。
嘘嘘嘘……
集骨者去年一个偶然的机会发现这里，立刻知道这就是他要住的地方。当然，这里的荒芜破败具有明显的实用价值，是他选中这里的一个重要因素，但还有另外一个更诱人、更隐秘的原因：对街的空地。在多年前的一次挖掘工作中，挖掘机从地表下面翻出一堆人骨，才发现这里曾经是这座城市的一个老坟场。报上说，这里埋葬的可能不止是南北战争和殖民时期的纽约居民，甚至可能有更早的马纳提和勒那佩印地安人。
他把刚才用粗砂纸打磨过的东西放在一旁——那是一块构造复杂的腕骨。随后他又拿起一块手腕骨，这是他在昨晚出发去肯尼迪机场寻找第一个猎物之前，才小心翼翼地从桡骨和尺骨之间分离下来的。它已经被晾了一个星期，大部分肌肉都不见了，但还是要花费一番工夫，才能把骨头上细小的筋节剔除干净。在剥离它们的时候，骨头会轻轻发出“啪嗒”一响，就像鱼儿跃出湖面的声音。
警察的表现比他预料的要好得多。他看着他们沿着珍珠街搜寻，还在纳闷他们是否真的领悟到他把从机场挟持来的女人藏在哪里时，他们就全都冲向正确的房子。这让他十分惊讶。他原以为他们至少要等到出现两三名受害者后，才会注意到他刻意留下的线索。当然，他们来不及救她，但也只差一点点。如果再提早一两分钟，结局就可能完全不同。
就像生命中的许多事情一样。
舟骨、月骨、钩骨、头状骨……这些像希腊迷环般相互纠缠的骨头，在他强有力的手指下一一分开。他剔掉骨头上残存的肌肉和筋腱，选了一块最大的多角骨——拇指基部的骨头，又开始砂磨起来。
嘘嘘嘘……嘘嘘嘘……
当他再次把目光投向窗外时，集骨者不由得眯起了眼睛，他仿佛看到一个人站在老坟场边。这一定是他的想象，因为那个人戴着一顶硬呢圆顶礼帽，身穿深黄色华达呢长袍。他把一束黑玫瑰放在坟墓旁，然后转身离开，躲过街上的马匹和马车，走上运河街那道跨越池塘的优美拱桥。他探访的人是谁？父母？兄弟？还是死于肺病或在最近这场肆虐城市的恐怖瘟疫中丧生的亲人？
最近？
不，当然不是最近。他的意思是——一百年前。
他眯眼又望了一遍。虽然刚才的景象就像血和肉一样真实，但这次他已经看不到马匹和马车，也看不到那个戴硬呢圆顶礼帽的男人了。
无论它们如何真实。
嘘嘘嘘……嘘嘘嘘……
过去又再次侵入了。他看得见以前发生的事，看得见此后发生的事，就像发生在现在一样。他可以控制它，他知道他能。
但在他望向窗外时，他认识到根本无所谓过去和未来，对他而言没有。他在时间中前后漂游穿梭，一天、五年、一百年或两百年，就像风起之日的一片枯叶。
他看了一眼手表。该出发了。
把骨头放在壁炉上，他仔细地洗了手，像手术前的外科医生。然后又花了五分钟时间，用粘毛滚筒滚过衣服，粘起任何骨灰、泥土和毛发，粘起所有可能招致警察找上他的东西。
他经过那幅身穿沾血的白围裙的圆脸屠夫的未完成画像，走进车库。集骨者走向那辆出租车，但又突然改变了主意。不可预期是最好的防御。这次他要换一种交通工具……那辆福特轿车。他发动轿车，开上大街，然后关上身后的车库大门，锁好。
无所谓过去和未来……
他开车经过坟场，那群野狗瞟了这辆福特轿车一眼，就掉头拖曳着脚步钻过灌木，在难以忍受的酷热下寻找老鼠和嗅闻水源。
无所谓当时或现在……
他从口袋里掏出滑雪头套和手套，放在驾驶座旁，加速驶离这片老社区。集�