也许，他说：“您知道，第一次见面，我就爱上了她。这些日子，我们每天见面。”她
的回答是：“嗬，德温特先生，这实在是我听说过的恋爱事件中最最罗曼蒂克的！”罗
曼蒂克，这就是我乘电梯上楼时一路苦思而又始终没想起来的词儿。是啊，当然啦，够
罗曼蒂克的！人们都会这么说。事情很突然，非常罗曼蒂克。两人一下子决定结婚，而
且说到立刻做到。不啻是奇遇！在临窗的座位上，我抱着双膝，甜滋滋地对着自己笑，
这一切多么美好，我将何等幸福！我要同自己心爱的男子结婚，我将成为德温特夫人！
在这么幸福的时刻，居然还感到胸口发问，委实荒唐。当然，这是神经在作怪。正像在
手术室前厅坐等结果。看来，如果两人手牵手一道走进起居室跟她说清楚，就更有意思，
也更自然一些，两人相视一笑，一面由他站出来向她宣布：“我们决定结婚，我俩深深
相爱着。”
相爱。到现在为止，他还未说过这话，也许是没来得及。方才吃早饭那阵子多匆忙，
一边还得往嘴里送果酱、咖啡和蜜桔。那有闲暇？那蜜桔的味道可真糟糕。是的，他还
没说到相爱之类的话，他只说到结婚，口气就事论事，毋庸置疑，倒也别致。正因为方
式别致，他的求婚才更合我的意，显得更真诚。他可不同于一般的芸芸众生，不像那些
毛头小伙子，那种人也许满嘴胡言乱语，心里却远不是那样想；那种人连篇的山盟海誓，
热烈得让人受不了，但却前言不搭后语。这一次的求婚也不像他头一次对吕蓓卡……我
决不能想到这上头去，快把这念头遣开。是魔鬼在诱使我去闯这思想的禁区。滚到后边
去，撒旦！这些事绝对不能想，永远想不得，永远，永远！他爱我，他要带我看看曼陀
丽。那边两人的谈话还有个完没有？他们究竟是不是还打算把我叫过去？
那部诗集就搁在床边。他已忘了借书给我这回事，可见这些诗对他是无关紧要的。
“去！”魔鬼在耳边轻声怂恿。“翻开扉页。你心里难道不正想这么做吗？去翻开扉页。”
胡扯！我说。我只是想把书放进行李堆去。我打个呵欠，漫不经心地往床头柜走去，信
手捡起诗集。我被床灯的电线绊了一下，差一点摔倒，诗集从我手中掉到地板上，恰好
散开在扉页。“给迈克斯——吕蓓卡赠。”她死了，人们不该去想起死者。死者已经长
眠，青草掩埋了他们的坟墓。不过，她的字迹多么活泼，多么道劲！那一手不凡的斜体
字，还有那墨水渍，仿佛是昨天刚刚写上的。我从化妆盒里取出指甲剪子，把这页纸剪
下来；一边剪，一边做贼心虚地往后张望。
这一页被我剪得一干二净，连毛边也没留下。剪掉这一页后，诗集显得洁白，变成
一部没人翻阅过的新书。我把剪下的扉页撕成碎片，丢入废纸篓。接着，我又在临窗的
座位坐下，可是心里还尽想着纸篓里的碎片。过了一会儿，我不得不站起身来，再去看
看纸篓，即使在撕碎以后，墨水还是又浓又黑地出现在眼前，字迹并没有毁掉。我拿了
一盒火柴，把碎纸片点着。火舌吐出美丽的火焰，仿佛在给纸片涂色，卷得纸边起皱，
使上面的斜体字无从辨认。纸片抖散，变得褐色的灰烬。最后消失的是字母R，它向外扭
曲着，显得比原先更雄伟，接着也在火焰中成了齑粉。留下的不是灰烬，而是一种轻盈
的细尘……
我走向脸盆，洗了手，顿时觉得好过一些。好过多了，就好像新年之初墙上挂的日
历掀在元月一日，我有一种一切从头开始的洁净感，觉得一切都春意盎然，充满欢快的
信念。门开了，他走进房间来。
“一切顺利，”他说。“开始她惊诧得说不出话来，不过这会儿已开始恢复，我现
在下楼到服务台去给她弄车票，保证让她赶上第一班车。她曾犹豫了一下。我想她是想
当我们的证婚人。我可是坚决不同意。去吧，跟她谈谈去。”
什么高兴、幸福，这类话他都没说，他也没有挽起我的手臂，陪我去起居室。他只
是朝我一笑，挥挥手，就独自沿着走廊走开了。
我惴喘不安又难以为情地去见范？霍珀夫人，那模样活像一个通过别人之手递上辞
呈的女佣。
她临窗站着抽烟。我从此再也见不到这个肥胖的矮怪物了；肥大的胸部那儿上衣绷
得紧紧的，那顶可笑的女帽歪斜地覆在脑门上。
“啊，”她的声音干巴巴，冷冰冰，一定与对他说话时的腔调完全不一样。“看来
我得付你双倍工资。你这人城府实在深。这事怎么给你办成的？”
我不知道怎么回答才好。我讨厌她那种奸笑。
“算你走运，幸亏我患了流行性感冒，”她说。“现在我才知道这些日子你是怎么
打发的，还有，你为什么这样健忘。天哪，还说在练网球。你知道，你满可以对我说实
话。”
“对不起，”我说。
她好奇地打量着我，上下左右，眼光扫过我的身子。“他对我说，过不了几天你们
就要结婚。你没有亲人，不会东问西问，这对你说来又是一件幸事。好吧，从现在起这
事与我无关，我一点也不管了。我倒是想，他的朋友们会作何感想。不过，得由他自己
拿主意。你知道他比你大多了。”
“他才四十二岁，”我说。“而我看上去并不止我这点年纪。”
她笑了，把烟灰往地板上乱撒着说；“这倒不假。”她仍然用从来没有过的异样眼
光端详着我。她是在判断我全身的价值，像家畜市场上的行家那样，她的眼光寻根究底，
使人觉得难堪。
“你说，”她装出亲呢的样子，像是朋友间说私房话，“你有没有做什么不该做的
事情？”
她简直就像提议付我百分之十佣金的女裁缝布莱兹。
“我不明白你在说些什么，”我说。
她又笑了，还耸耸肩。“啊，好吧……没有关系。不过，我常说英国姑娘都是黑马
①，别看她们表面上只关心曲棍球，其实很难捉摸。这么说来，我得独自去巴黎，让你
留下，等你那位情郎弄到结婚证书。我注意到他并没有邀请我参加婚礼。” ①指实力难以预见，成绩出人意料的赛马。现常引申指人。
“他大概谁也不请。再说，到时候你反正已经动身了，”我说。
“呣，呣！”她取出化妆盒，动手往鼻子上扑粉。“想来，你作这个决定总是经过
考虑的，”她接着说。“不过，事情毕竟很仓促，对吗？只有几星期的工夫。我看他这
人并不怎么随和，你得改变自己的生活去适应他的习惯。你得明白，到目前为止，你一
直过着非常闭塞的日子，我也没带你跑过多少地方。你今后要担负曼陀丽女主人的职责，
说句老实话，亲爱的，我看你根本对付不了。”
这就像一小时前我对自己说的那一切的回声。
“你没有经验，”她又接着说。“你不了解那种环境。在我的桥牌茶会上，你连两
个连贯的句子都说不上来。那么，你能对他的朋友们说些什么呢？她在世的时候，曼陀
丽的宴会远近闻名。当然，这一切大概他都跟你说起过？”
我沉吟着没有接话。感谢老天，她不等我回答又接着往下说了：
“我自然希望你幸福；另外，实话对你说吧，他的确很诱人。不过，嗯，请原谅，
我个人以为，你犯了个大错，日后会追悔莫及。”
她放下粉盒，回头看我的脸色，也许，她终于说出真心话了，可我决不爱听这样的
真心话。我抿着嘴不说话，也许表情有点阴沉，所以她只好一耸肩，往镜子跟前走去，
把那顶蘑菇状的的小帽拉直。她终于要走了，我可以从此不再见到她，我打心眼里庆幸。
想起与她一起度过的、受雇于她的几个月时光，我不免怨气难平：替她捧着钱袋，跟在
她后面东奔西跑，像个呆板、无声的影子。确实，我没有阅历，羞怯幼稚，一个十足的
傻瓜。这一切我全明白，用不着她唠叨。我看她刚才说这番话完全是有意的，因为出于
某种无法解释的女性立场，她恨这桩婚事，她对于人们各种价值的估计，由此遭到了当
头一棒。
我才不管这些，我要忘掉这个女人和她的讥讽。从撕下扉页，烧掉残片时起，我开
始产生一种新的自信。往昔对我俩已不复存在，他与我两人正在重新开始生活。过去，
就像废纸篓里的灰烬一样，已经烟消云散。我将成为德温特夫人，我将以曼陀丽为家。
她马上就要离去，独个儿坐着卧车哐啷啷赶路。他与我将在旅馆餐厅里共进午餐。
仍旧坐在那张餐桌旁，规划着未来。这是意义重大的新生活的起点。也许，她走后，他
终于会告诉我他是爱我的，他觉得幸福。到目前为止，还没有时间；另外，这类话毕竟
不很容易说出口，一定要等到时机成熟。我抬起头来，正好看到她在镜子里的映像。她
盯着我瞧。嘴角挂着隐约的容忍的浅笑。这下子，我以为她终于要做一点友好的姿态了，
伸出手来，祝我走运，给我打气，对我说一切将非常顺利。但她还是只管微笑，绞着一
绺散开的头发，塞回帽子底下去。
“当然啦，”她说。“你知道他为什么要娶你。你不会自欺欺人地以为他爱着你吧？
实际情况是一幢空房子弄得他神经受不了，简直要把他逼疯。你进房间之前，他差不多
承认了这一点。要他一个人在那儿生活下去，他硬是受不了……”
亦凡公益图书馆扫校
蝴蝶梦
第七章
我们于五月初回到曼陀丽，按迈克西姆的说法，是与第一批燕子和风信子花一起到
达。这是盛夏之前最美妙的时节：山谷里杜鹃花浓香泌人心脾，血红的石南花也正怒放。
我记得那是一个大雨倾盆的早晨，我们离开伦敦，驱车回家，下午五时左右，已快到达
曼陀丽，正可以赶上喝午茶。直到此刻，我还记得当时自己那模样，尽管结婚才七个星
期，穿着却同往常一样，不像个新娘：灰黄色的紧宽衫，石貂鼠皮的小圈脖，还披着一
件不成样子的胶布雨衣，雨衣大得很不合身，一直拖到脚踝。我当时想，穿上这样的雨
衣才能表示出伦敦天气不佳；而且因为雨衣很长，可以使自己的身材显得高大一些。我
手里捏着一副齐臂长手套，另外还有一只大皮包。
“这是伦敦的雨，”动身时迈克西姆说。“你等着瞧，待会儿等我们驶近曼陀丽，
一定是阳光满地的好天气。”他说得不错，到了埃克塞特，乌云被抛到后面，越飘越远，
头顶是一片蔚蓝的天空，前面是白色的大道。
看到太阳我真高兴。因为迷信，我总把雨看作凶兆，伦敦铅灰色的天曾使我郁郁寡
欢。
“觉得好过些吗？”迈克西姆问我。我朝他笑笑，执住他的手，心想对他说来，回
自己的家该是何其轻松自如：信步走进大厅，随手捡起积压的信件，按铃吩咐送上茶点。
可是对于我的局促不安，他能猜出几分？他刚才问我，感到好过些吗？这是不是说他理
解我此刻的心情？“没关系，很快就到了。我看你需要用些茶点。”他放开我的手，因
为前面是一个弯道，得放慢车速。
我这才知道，他是以为我觉得疲乏，所以不说话，根本没想到此刻我害怕到达曼陀
丽的程度决不亚于我在理论上对她的向往。一旦这个时刻临近，我倒又希望它往后挪。
最好我们在路边随便找家客店，一起呆在咖啡室里，傍着不带个性特点的炉火。我宁愿
自己是个过往旅店，一个热爱丈夫的新娘，而不是初来曼陀丽的迈克西姆？德温特的妻
子。我们驶过许多景色明快的村落，农舍的窗户都显出厚道好客的样子。一个农妇，怀
抱婴孩，站在门口向我微笑；一个男子，手提吊桶，当啷当啷穿过小路，朝井边走去。
我多么希望我俩也成为他们中的一分子，或者做他们的邻人也行。晚上，迈克西姆
斜靠在农舍门上，抽着烟斗，为自己亲手种植的葵薯长得茁壮高大而自豪。我呢？我在
打扫得于干净净的厨房里忙乎，铺好桌子，准备吃晚饭。梳妆柜上，一架闹钟滴答滴答
走得安详。还有一排擦得亮堂堂的菜盘。饭后，迈克西姆读他的报纸，靴子搁在火炉的
挡架上。我则从柜子抽屉里取出一大堆缝补活计。无可怀疑，那样的生活是安详而有规
律的，还轻松自如，不必按刻板的准则行事。
“只有两英里了，”迈克西姆告诉我。“你看见那边一长排大树吗？从那儿的山顶
倾斜着伸向山谷，过去一点就是大海。那就是曼陀丽，那些树木就是曼陀丽的林子。”
我强作笑容，没有答话。我只感到一阵惊惶，一种无由控制的眩晕。那种狂喜的激
动和幸福的自豪感都一股脑儿作了烟云散。我像一个被人牵着第一天上学去的幼童，也
像一个初次离家外出求职的稚嫩的年轻使女。结婚以来短短七个星期中好不容易学到的
那点微不足道的自制力，这会儿简直成了在风中发抖的一块碎布片。我连最起码的行为
准则似乎也忘了个精光，待会儿可能左右手不分，应该站着还是坐下，吃饭时应该使用
何种汤匙和餐叉，都会乱了套。
“依我说，把胶布雨衣脱了吧，”他从头到脚打量着我说。“这儿根本没下雨。还
有，把你这条可笑的皮围脖拉拉正。可怜的小乖乖，我就这样急急忙忙拖着你回家来了。
看来，你本应该在伦敦添置些衣服才是。”
“只要你不介意，我可不在乎，”我说。
“大多数女人成天只考虑穿着，”他心不在焉地说。转弯以后，我们来到一个十字
路口。这儿是一堵高墙的起点。
“到了！”他的声音带着一种迄今未有的激动，我则用双手紧抓着汽车的皮椅。
汽车转入弯道，左前方出现两扇大铁门，旁边是看门人的屋子。铁门大开着，进了
门便是长长的车道。车进门时，我看到门房黑洞洞的窗子后面有几张窥探的脸。一个小
孩从屋后绕出来，睁大眼睛好奇地望着。我慌忙往椅子里一缩，心怦怦直跳。我知道这
些人为什么探头探脑，小孩子为什么瞪眼张望。他们是想看看我的模样，这会儿也许已
起劲地在小厨房里哄笑着议论开啦：“只看到她那帽顶，”他们会说。“她不肯把脸露
出来。不打紧，赶明儿就可以知道这人的长相，宅子里准会有消息传出来。”
也许，对我的怯生的窘态，他终于有几分觉察，所以就抓起我的手，吻了一下，一
边笑着说：“这儿的人有些好奇，你可别介意。大家都想看看你是什么样子，也许几个
星期以来，他们非此莫谈。你只要态度真诚自然，他们肯定都会喜欢你，至于家务，你
一点不用过问，一切全由丹弗斯太太料理，就让她去操持好了。我看，一开始她会对你
摆出生硬的态度。这人的性格很怪。可你不必在乎，她的作风就是这样。看到那些灌木
吗？紫阳花开的时候，这一带的灌木丛就像一堵深蓝色的围墙。”
我没有吭声。我又想到多年前在那家乡村小铺里买彩图明信片的情景：手指搓着明
信片，我走出铺子，来到明亮的阳光下，心里暗暗得意：把这画片收进影集倒挺合适，
“曼陀丽”，多美的名字啊！可现在曼陀丽竟成了我的家！我将给朋友们写信：“整个
夏天我们将呆在曼陀丽，请你们一定来玩。”这车道�