了那种替级长抱运动衣的小学生，能够把自己偶像的衣服围在脖子上，得意得要命。借
他的上衣，把它技在我的肩头，那怕只有短短几分钟，这本身就是一种胜利，使我的早
晨变得光明灿烂！
我在书上读到过，人们在谈情说爱时如何装出懒洋洋的娇态，弄得对方无从捉摸，
我可不是这种人。什么欲擒故纵，唇枪舌剑，飞眼媚笑，这一套挑逗人的本事我全不会。
我就坐在车里，膝上捧着他的地图，任由风吹乱我那一头平直难看的长发。我既从他的
沉默中得到乐趣，又渴望听他说话。但是他说话与否对我情绪其实无关紧要；我唯一的
敌人是仪表板上的时钟，它的针臂将无情地指向中午一点。时而向东，时而向西，我们
在无数小村中穿行。这些村子就像附在岩石上的贝壳，遍缀地中海沿岸。今天我已记不
起它们中间的任何一个。
我还能记起的仅仅是坐在汽车皮椅上的感觉，膝上地图纵横交错的图案，它的皱边
和松散的装订线。我也记得，有一次我曾望着时钟思忖：“此时此刻，十一点二十分，
一定要使它成为永久的记忆。”接着我就闭上眼睛，以使当时一刹那的经历更深地印进
脑子。等我睁开眼，汽车正在公路上拐弯。一个披黑色围巾的农家姑娘向我们招手。现
在我还记得她的模样：蒙着尘土的裙子，脸上带着开朗而友好的微笑。一秒钟之间，我
们拐过弯去，再也看不见她了。农家姑娘已成过去，只留下一个记忆。
我当时多想返回去，重新捕捉那已逝去的一刻。但我马上又想到，即便真的回去，
一切都已不是原样，甚至天空的太阳经过位置的移动也会不同于前一刻；那农家姑娘或
许正拖着疲乏的脚步沿公路走去，经过我们面前，这一回不再招手，也许根本没看见我
们。这种想法多少使人寒心，感到悲凉。再看看时钟，又过了五分钟。不一会儿，时间
就要过尽，我们又得回旅馆去了。
“要是发明一种办法，能把记忆像香水一样装在瓶子里多好！”我脱口说道。“这
样，记忆就永不褪色，常年新鲜。什么时候需要，只要随时打开瓶子，你就仿佛又回过
头去重新体验那一刻。”我抬头望着他，看他会说些什么。他并不转过脸来，而是照样
聚精会神看着前面的大路。
“在你短短的生活历程里，有哪些特别的时刻，你想重新体验？”他问。从他的话
音里，我听不出是否含有嘲弄的意味。
“这个，我说不上来。”接着，我又不假思索地补充一句，犯了个愚不可及的大错：
“我正想把此时此刻保存起来，永志不忘呢。”
“你是说今天这个日子难忘，还是算对我开车的一种恭维？”他笑着说，那神情活
像一个挖苦人的兄长。我撅着嘴沉默着，突然痛苦地意识到横在两人中间的沟壑，他对
我的仁慈恰恰扩大了这道鸿沟。
这时我才认识到自己无论如何不会向范？霍珀夫人提起这些日子上午的出游，因为
她那种笑，同他方才的讪笑一样，会使我非常伤心。她听到这事不会大发雷霆，也不会
傻了眼，倒是可能微微扬起眉毛，表示压根儿不信我的话。然后，她可能宽容地一耸肩
说：“好孩子，他真是好心肠，带你坐车去玩。可是你敢说他不觉得无聊得要命吗？”
接着，她会拍拍我的肩膀，打发我去买塔克索尔牌香烟。我不禁顾影自怜：一个年轻丫
头毕竟低人一等。想着想着，我开始使劲咬手指甲。
“但愿我是个三十六岁上下的贵妇人，披一身黑缎子，戴一串珍珠项链，”因为对
他方才的笑仍然耿耿于怀，我没好气地说。什么审时度势，全被我抛到九宵云外。
“如果你是这样一个人物，此刻你就不会和我一起在这辆车上！”他答道。“别咬
指甲！你那指甲已经够难看了。”
“你也许会觉得我鲁莽无礼，可我还是要问，你为什么每天开车带我出来玩？很显
然，你是可怜我，但干吗一定要选中我来接受你的恩赐呢？”
我挺直身子，坐在位子上，尽量表示出年轻姑娘那一丁点儿可怜的尊严。
他一本正经地回答：“我邀请你是因为你不穿黑缎子衣服，没戴珍珠项琏；另外，
你也不是三十六岁。”因为对方不动声色，我不知道他是不是在心里窃笑。
“这真妙，”我说。“我情况你已经全知道了。我承认，我很年轻，生活里除了死
去亲人，没有多少经历。而你呢？关于你的事，我今天知道的决不比我们第一次见面时
更多。”
“那么，当时你都知道些什么呢？”他问。
“还不是说你住在曼陀丽。再有，嗯，再有就是，你失去了妻子。”啊，我总算把
喉间骨鲠吐出来了。“你的妻子”这几个字好些天一直在我的舌尖上打转，这下子终于
说出来了，而且说得那么自然，毫不费劲，仿佛提到她乃是世间最平常的事。你的妻子，
一经说出口，这几个字在空中回荡，在我的眼前跳跃，而由于他默默听完我的话，始终
不置一词，这几个字竟膨胀成了既丑恶又可怕的巨怪。这几个字本来绝不该说，自然更
不该从我的嘴里说出。但这是既成事实，说出的话再也无法追回。诗集扉页上的题词和
那个不同于众的斜体“R”这会儿又出现在我眼前，使我感到心里很不自在，浑身发毛。
他决不会原谅我的，我们的友谊就此完了。
我还记得自己如何出神凝视着前面的挡风玻璃，对飞一般掠过的路景视而不见，那
几个字犹在耳边回响。沉默之中，几分钟过去了，几分钟就意味着汽车又驶过好几英里
的路程，我想，这一回什么都完了，再也不会一起坐车出游了。也许明天他就离开这里，
而范？霍珀夫人则将病愈起床。一切还同从前一样，她带着我在平台上散步，而那边，
旅馆仆役正把他的箱笼搬下楼来，经过行李专用电梯时，正好让我瞥见，箱笼上全是新
贴上去的行李标签。接着便是忙乱的起程和无可换回的永别，初时还能听到他的汽车在
拐弯时换档的声音，接着，连这一点儿声音也汇入车水马龙的喧闹之中，被融化了去，
永远消失了。
我专心想象这一幕情景，甚至看到仆役收下他的小费，返身走进旅馆转门时对门房
说了些什么。我只管胡思乱想，因此连车子正在逐渐减速也不曾觉得。直到车子在公路
边停下，我才再次回到现实中来。他端坐不动，因为没戴帽子，脖子上又围了条白围巾，
看上去特别像画框里的中世纪人物。在这明快的自然景色中，他显得格格不入。他应该
出现在一座阴森可怕的大教堂的石阶上，大氅拖地；脚边，乞丐正拼命抢捡他撒下的金
币。
在他身上已看不到仁慈而随和的挚友形象；嘲笑我咬指甲的那位兄长也不见了。他
成了一个陌生人。我弄不明白自己为什么傍着他坐在汽车里。
他转过脸来对我说：“刚才你谈到一种发明，一种可以擒获记忆的办法。你还说，
你希望在某一特定时刻回过头去体验往事。恐怕我的想法与你恰好相反。回忆全是辛酸
的，我宁愿永远不去理会过去的一切。一年前发生的事整个儿改变了我的生活，我要把
一生中到那时为止的一切统统忘记干净。那段生活已经告终，从我的记忆里抹去了。我
的生活得从头开始。第一天见面时，你的那位范？霍珀夫人问我，为什么到蒙特卡洛来。
那是因为我想借此把你希望能重新唤起的种种回忆统统隔断。当然，这样做不见得总能
奏效，有时候，香水的气味太浓，瓶子关不住，熏得我受不了。再说，附在人身上的魔
鬼就像探头探脑偷看别人隐私的家伙，老是想把瓶塞打开。我们俩第一次坐车出游时，
爬上高山，俯瞰深谷，那就是因为魔鬼打开了瓶塞。几年前，我曾带我妻子到过那地方。
你间我景色是否依旧，那地方有什么变化。一切都和以前一模一样，只是——我感恩不
尽地发现——那座山丝毫不带任何个性特征，决不会使人想到上一回，她和我没有留下
任何痕迹。这也许是因为那天你陪着我。你知道，你替我抹去往昔的影子，你的力量比
灯红酒绿的蒙特卡洛要大得多。要不是你，我早就离开这儿，继续自己的行程，先到意
大利，再去希腊，也许还得到更远的地方去。是你使我省去漫无目的东奔西走的麻烦。
哼，让你刚才那种情教徒式一本正经的说教见鬼去吧！还有，你居然认为我是在做慈善
好事！我邀请你是因为我需要你，需要你陪着我。如果你不相信，那么你此刻就可以下
车，自己寻路回去。好吧，打开车门，下去！”
我呆呆地坐着，双手放在膝上，不知道他是不是真的要赶我下车。
“说吧，你准备怎么样？”他问。
要是早一两年遇上这种局面，我肯定会哭鼻子。小孩一发急，泪水总是一下子涌上
眼眶。当时，我只感觉到泪水在眼睛里打滚，血直往脸上冲。在挡风玻璃上方的小镜子
里，我突然看见自己那副尊容：两眼困惑慌乱，双颊绯红，长发散乱地披在宽边帽下。
一副鬼样子！
“我想回家，”我差点哭出来。他默默地把车子发动起来，松开制动闸，掉过头往
回驶去。
车在飞驰。我觉得它跑得太快，太不费力了、四下里寂寥的乡野无动于衷地注视着
我们驶过。我们回到公路上的拐弯处，就是刚才我想把记忆封存起来的那个拐角。农家
女已不知去向；周围的色彩也是一片惨淡。原来，它同任何一条公路上的任何一个拐角
完全一样，每天有无数旅客驾车打这儿经过。它那迷人之处已随着我的好心情一起化为
乌有。想到这里，我木然的脸突然因为激动而抽搐起来，成年人的自尊再也无法抵御低
贱的泪水。泪水则因为最后得胜，欢快地涌上眼眶，又顺着双颊淌下。
我无法止住泪水，这是不由自主的事情。如果我到衣袋里会掏手绢，定会遭他发现。
所以我只得听任泪水横流，让那咸味儿灼我的双唇，体验着极度的羞辱。我一直用泪眼
盯着前面的路，因此不知道他是不是转过脸来看我。不过，突然间，他把手伸过来，抓
住我的手，吻了一下，可仍然不说话。接着，他把自己的手帕扔在我怀里。我怕丢脸，
不敢拿。
我想起小说里的那些女主角，她们在啜泣的时候，照样讨人喜欢。而我呢？浮肿的
垢面，加上一对哭红的眼目，与她们相比起来，定是天上地下！整个上午就要这样郁郁
地过去，而这一天剩下的时间还长着呢！护士即将离去，所以我又得同范？霍珀夫人一
道在房间里吃中饭。饭后，她可能叫我一道玩贝西克①，而由于流感初愈，肯定兴致特
别高，劲头特别足。我知道，关在那个房间里我迟早会闷死。乱作一团的床单，四散拖
地的毯子，横七竖八的枕头，污秽的床边柜上沾着灰尘的香粉，泼翻的香水和溶化的口
红——一想到这些，简直叫人恶心。她的床上一定又乱七八糟摊着各种报纸，看过随手
胡乱一折就扔在那儿了；纸页卷着边、封面已残破不全的法国小说和美国杂志作了伴。
在香膏瓶里，在葡萄果盘里，在床底下的地板上，到处是被捻熄的烟蒂。客人慷慨地送
来许多鲜花，花瓶比肩接踵，杂乱无章。含羞草被暖房培养的奇花异卉挤得水泄不透，
而在这一堆花草之上是一只缀着缎带的大花盒，排着一层又一层的蜜饯水果。再过一会
儿，她的朋友们又会来串门，我就得为他们调制饮料。我痛恨这个差使。我还得躲在角
落里听他们鹦鹉一样地饶舌，臊红着脸，手脚都不知往哪儿搁才好。客人一多，她就兴
奋，所以准会在床上坐起，高声叫嚷，爆发出连串的笑声，伸手去打开手提式唱机放唱
片，随着音乐的节拍晃动她肥大的肩胛。这时，我就又成了一个代主人受过的小厮，替
她难为情。我宁愿她生气，宁愿看她用扣针扎起头发，责骂我忘记买回塔克索尔牌香烟
时的样子。 ①一种按规定凑花色的纸牌游戏，两人或四人玩，玩时用六十四张纸牌。
这一切都在旅馆房间里等待着我，而他呢？在把我扔在旅馆之后就可以独自出游。
也许到海边去，让微风吹拂脸颊，追赶着太阳。也许他又会陷入那些我既无所知也无法
共享的回忆之中，在逝去的岁月里漫步游荡。
我们之间的鸿沟张着大嘴，从来没像此刻这么不可逾越。他仿佛背向我站在辽远的
彼岸。我深感自己幼稚而渺小，子然一身，于是再也顾不上面子，拿起他的手帕就擤鼻
子。反正已经到了这种地步，我的样子再难看也无所谓了。
“见鬼去吧！”他突然说，好像是发火，又好像终于不耐烦了。他把我拉到身边，
用手臂搂着我的肩头，一面仍然笔直地望着前方，用右手操纵方向盘。我还记得当时他
甚至把车开得更快。“你还年轻，差不多可以做我的女儿，我实在不知道怎么对付你才
好，”他说。这时，路面变狭，前面出现一个弯角。他不得不绕个圈避开一条狗。我以
为他要放开我了，但他仍然把我搂在身边，转弯以后，公路又笔直地向前伸展，他还是
没放开我。
“把今天早上我说的一切全忘了吧，”他说。“这些全是过去的事，统统都已了却。
今后咱们再不许想这些往事。家里人都叫我迈克西姆，我要你也这样称呼我。你对我一
本正经得够了。”他摸索着我的帽沿，接着把帽子抓在手里，摞到后座，他弯身吻我的
前额。“答应我，你一辈子不穿黑缎子衣服，”他说。我破涕为笑。他也笑了，龃龉顿
时冰释，早晨又变得光明灿烂！范？霍珀夫人和下午一切不愉快的事情都算不了什么，
下午会很快过去，接着是夜晚，夜晚之后就是明天！我洋洋自得，欣喜若狂，在那一刻
简直有勇气要求别人平等待我。我仿佛看到自己误了玩贝酉克的时间，很晚才懒洋洋走
进范？霍珀夫人的卧室，一面漫不经心地打着阿欠回答她的问话：“我玩过头了，刚和
迈克西姆一道吃了中饭。”
我实在还是个孩子，竟把一个教名看作非常值得炫耀的东西。事实上，从一开始，
他就一直用教名称呼我。尽管出现过阴霾，这天的早晨把我推到友谊的一个新高度。原
来我并不像自己想象的那样糟糕。他还吻了我，自然而又安静的一吻，使人很舒服，压
根儿没有书本里描写的那种戏剧性，也不使人发窘。这一吻似乎使得我俩的关系变得自
然而无拘无束，一切都简单多了。两人当中横着的沟壑终于填平；今后我要叫他迈克西
姆了。那天下午陪范？霍珀夫人玩贝西克似乎也不像平时那么单调无味。不过我的勇气
还不足，没敢跟她谈起早上的事情。牌局终了，她收起纸牌，伸手去取牌盒，这时她无
心地问起他：“迈克斯？德温特还没离开吧？”我像潜水员离岸时那样稍稍迟疑一下，
终于失却了勇气和苦练多时的自制力，回答道：“嗯，我想是吧。他——我看见他到餐
厅吃饭来着。”
一定有谁看到我俩在一起，去对她说了。也许网球职业教练来告过状；也许旅馆经
理写过条子给她。我等着她发起进攻。可她仍自顾自把纸牌收进盒子，打着呵欠，由我
在一旁收拾皱乱的床铺。我把香粉罐、胭脂盒和口红一样一样递过去。她收好纸牌，从
身边桌上拿起一面小镜子�