硕大的太阳在多处投下斑驳的橙色。我们所在的山头也照着一束阳光，一片死寂之中，
阳光显得冷酷而森然。下午出游的气氛变了，不再像刚才那样轻松活泼。风停了。天气
突然阴冷下来。
我说话的声音显得过于随便，那是一种人们在极度不安时故作镇静的反常声调：
“你认得这地方？”我问。“以前来过吗？”他俯视着我，但认不出我是谁。我急了，
觉得一阵隐隐的刺痛，看来他一定把我忘了个精光，也许这样出神已有好大一会儿。他
完全陷在自己纷乱可怕的思绪迷津之中，所以我对他已不存在了。
他的脸活像梦游人的脸。他一紧张，甚至想到也许他确实不是个正常人，神经不太
健全吧。有些人时而会出神发狂，这我当然听说过；这种人按我们无法理解的反常规律
行事，服从下意识的紊乱指令。也许他就是这样一种人。而我们此刻离死神只有六英尺
的距离。
“天晚了。回家好吗？”我说。那种漫不经心的语调和硬装出来的笑容连小孩也骗
不过。
当然，我到底还是把他看错了。他毕竟没有什么不正常的地方。一听到我第二次开
口说话，他猛地从梦幻中挣脱出来，开始道歉。大概我的脸色煞白，他看出来了。
“我真该死，”他说着挽起我的手臂，推我走回汽车。上车以后，他砰地关上车门。
“别害怕。这里的转弯看上去挺惊险，其实一点也不费劲儿，”他说。我头昏眼花，直
想恶心，双手紧抓着座椅。他却已把车掉过头来，重新面对着下山的公路，动作是那么
熟练轻盈，使我一点也没觉得。
“这么说，你从前到过这儿？”我问他。这时，紧张感渐趋消失，车正沿着碗蜒而
狭窄的公路缓慢地驶下山来。
“是的，”他说。顿一顿之后，他接着告诉我：“不过那是多年以前的事了。我想
看看这地方变样没有。”
“变没变呢？”我问
“没变，”他说。“没有，没变样。”
我猜不透是什么力量驱使他重游故地，回想往事，还带着我这样一个莫名其妙的陌
生人来目睹他的喜怒哀乐。他上一次游山至今已有多少个漫长的年头逝去？在此期间，
他的内心和他的作为都有哪些不同？气质秉性又有什么变化？我不想了解此中底蕴；我
后悔上这儿来。
我们沿着公路迂回下山，一路无话，也没有遇阻停车。一大堆峥嵘的乌云笼罩着落
日，空气变得无比清冷。突然他提起了曼陀丽。他不说自己在庄园的生活；关于他本人，
他一字不提。他只向我描绘曼陀丽春天黄昏的落日。夕阳在海岬留下火红的余辉，大海
顿时变成一片墨绿，因为漫长的冬季刚过，海水仍然冰凉刺骨。置身于屋前的平台，你
可以听到小海湾涨潮的涛声。这正是水仙怒放的季节，纤细的花茎托着金色的穗头，在
晚风中微微摇曳。比肩密集的水仙犹如一支大军，不论你采摘多少，一点不会显出稀疏
的缺口。草坪尽头的海岸上，种植着一大片藏红花，色彩有桔黄、淡红和紫红之别。不
过，这时已不是藏红花的全盛季节，所以一朵朵都耷拉着脑袋，色衰花谢，犹如惨白的
雪片。报春花比较粗俗低贱一些，就像野草一样，哪儿有缝隙就往哪儿生长，纵然姿色
平平，倒也令人赏心悦目。风信子还没到开花时辰，花穗还掩面躲在去年的残叶丛中。
但是一等到风信子怒放，不那么娇贵的紫罗兰顿时就相形见细，树林里的羊齿则被吞没
得干干净净。风信子的娇艳完全可以同天空媲美。
他说，他从来不许在室内陈设风信于。一插进花瓶，风信子就显得阴湿潦倒。要观
赏妩媚绝伦的风信子，你得在正午十二点钟左右太阳当头时到林子里去信步漫游。这种
花的香气刺鼻，并带点儿烟味，仿佛花荭里畅流着某种辛辣而饱满的野生液汁。那些在
林子里采摘风信子的人简直就是破坏文物的野蛮人，为此，他曾在曼陀丽下过禁令。有
时候，他开车穿过田野，看见一些家伙骑自行车经过，车把上捆着大束大束的风信子，
因为穗头凋败，花朵已经褪色，被折的荭秆散乱地耷拉着赤裸的身子，成了一团糟。
对于本身的待遇，羊齿可并不十分在乎。这是一种野生植物，可偏偏喜欢与人类文
明的雅趣沾点边。它们从农舍窗户后面的果酱罐里探出身来，搔头弄姿，丝毫不觉得有
什么委屈，只要罐子里有水，足足可能活一个星期。在曼陀丽，野花不得进屋。他在由
围墙圈起的花园里栽培几种仅供室内摆设用的鲜花。他告诉我，难得有几种花摘下之后
反而更好看，玫瑰顿就是其中之一。客厅里放一盆玫瑰，色彩鲜艳，浓香扑鼻，而自然
界的玫瑰就没有这两大优点。怒放的玫瑰给人某种蓬头垢面的感觉，就像披头散发的女
人，显得轻浮而粗俗。可一旦放进屋子，玫瑰时变得神秘深沉。一年之中有八个月，他
让人在曼陀丽室内陈设玫瑰。我喜欢丁香吗？他问。草坪的尽头有一棵丁香树，站在他
卧室的窗口就可闻到丁香的芬芳。他的姐姐是个冷漠而讲求实际的人，因此常常抱怨曼
陀丽到处一片花香，使她沉醉。也许她是对的。那他也不管。唯有花香合他的胃口，使
他陶醉。回忆早年，他总想起插在白色花瓶里的大束紫丁香以及弥漫在屋子四处发人遐
思的扑鼻异香。
从山谷通向海湾的那条幽径，也是花团锦族，小径的左边种着大丛大丛的各色杜鹃。
五月哪一天的黄昏，你如果沿着小径散步，就会发现灌木丛仿佛在风中淌汗。你弯身拾
起一片落地的花瓣，用手指把它捻碎，顿时，从你的手掌心散发出干种奇香，沁人心脾。
而这一切只不过是由一片被揉捏破碎的花瓣发出的。你悠然神往地走出山谷，来到海滩，
脚下是坚硬的白色圆卵石和平静的海水。多么奇妙的对照！也许过于突兀……
他说话的当儿，我们的汽车已回到闹市的交通中心。不知不觉之间，暮色已经降临，
我们正置身于蒙特卡洛一片华灯和喧闹之中。大街上的喧嚣声刺激我的神经；黄灿灿的
灯光亮得耀眼。时间飞快地溜走，愉快的出游就这样乏味地收场，我真不甘心。
我们马上就要回到旅馆。我在车厢的抽屉里摸索着找我的手套。找到手套的同时，
我的手指碰上一本书，精致纤巧的封面说明这是一部诗集。车子在旅馆门前放慢速度的
当儿，我正眯缝着眼睛想看清书名。“要是你愿意，拿去读吧，”他说。驾车出游已告
结束，我们回到了旅馆，曼陀丽已被抛在几百英里之外，他的语调于是又变得随随便便，
漫不经心。
我暗自庆幸，抓着手套的手同时紧紧地抓住这本书。一天就要这样过完，我正想得
到一件属他所有的东西。
“下车吧，”他说。“我得把车开过去放好。今晚我上外面吃饭，不会在餐厅里再
见到你了。不过我要谢谢你今天陪我。”
我独自走上旅馆的台阶，可怜巴巴的样子活像一个玩乐收场而兴犹未尽的小孩。下
午的出游对我是一种娇纵，使我不知如何打发这天余下的几个小时才好。我想到在就寝
之前还有好长一段时光，而独个儿去吃晚饭又何其无聊。不知为什么。我觉得无法正面
回答楼上那护士狡黠的查询，更无法面对范？霍珀夫人扯着沙哑的嗓子可能对我进行的
盘问。所以我干脆在休息室一隅坐下，躲在一根柱子背后，要侍者送茶点来。
侍者显出很不耐烦的样子。看到我独个儿用茶，他自然不必使出浑身解数来。再说，
这时刚过五点半，是一天中最无精打采的时刻。一般人都已用过茶点，点菜饮酒却还早
着呢。
我的感觉已不仅仅是若有所失，我只觉得凄凉孤独。我仰身靠在椅背上，拿起那部
诗集。这本书已久经手指抚弄，显得相当陈旧，所以一下子就自动翻开在某一页上，这
一页一定是有人经常翻阅的。
“日日夜夜，我奔逃；
年复一年，我奔逃；
奔逃，奔逃，
穿越内心迷津，透过泪眼腺肥，
我躲开天狗奔逃。
飞也似地奔逃，奔逃；
背后传来连串狂笑，
眼前是斜坡山地。
我纵身投进张着大嘴的深渊，
任恐惧把我心啃咬。
奔逃，奔逃，
别让身后雄健的脚步把我踩倒。”① ①英国诗人弗朗西斯？汤普逊（1859—1907）所作《天狗》中一段。
我当时的感觉就好似有人从上锁的门外，透过钥匙孔往里窥视，于是我把书偷偷丢
在一旁。今天下午是哪条“天狗”把他赶上高山去的？我想到他的汽车，就停靠在离二
千英尺深渊仅半个车身的地方；我还想到他脸上那种茫然的表情。在他内心深处回响着
什么样的脚步声？什么样的轻声细语？哪些往事唤起了他的回忆？还有，所有的诗集中，
他为什么唯独把这一部带在车上？我但愿他不是那么孤高；至于我自己，最好也别是一
个衣裙寒怆，戴一顶阔边女学生帽的小妞儿。
侍者铁板着脸端来茶点。我嚼着那像锯屑般干巴巴的黄油面包，一边又想到下午他
向我描述过的那条穿山谷而过的幽径，还有杜鹃的花香和海湾处白色的圆卵石，要是他
深深爱着这一切，干吗到蒙特卡洛来寻求这华而不实的一时快乐？他曾对范？霍珀夫人
说，他并没有事先拟订计划，离家时相当匆忙。我眼前出现了他在山谷幽径狂奔的景象，
折磨他的“天狗”在后边紧追不舍。
我又拿起诗集。这一回，书掀在扉页上，我看到上面写着留念题字：“给迈克斯—
—吕蓓卡赠，五月十七日”。字是用一手相当不凡的斜体写成的。有一小滴墨水沾在对
面的空白页上，似乎写字的人因为性急，曾见了甩笔，想使墨水流得更顺畅一些。而当
墨水冒着小泡从笔尖淌出时，稍稍有些过量，所以吕蓓卡那浓墨的名字显得很突出，笔
力遭劲；那个往一边倾斜的字母R特别高大，对照之下，其他字母显得矮小。
我啪的一声合上诗集，把书塞到手套底下，伸手从近处的一张椅子里拿起一本过期
的《插图》杂志，信手翻着。杂志里有几幅挺不错的洛埃河上古城堡的照片，并附有说
明文字。我专心阅读这篇文章，不时参看照片。但是待我把这篇文章读完，却意识到自
己一个字也没读进去．从印刷物中赫然盯着我的不是布卢瓦地方细长的城堡角楼和锥形
尖塔，而是前一天范？霍珀夫人在餐厅里的那副尊容：猪一样的小眼睛向着邻桌扫去，
五香碎肉卷串满了餐叉，停在半空不往哈里送。
“骇人的大悲剧，”她说。“当然，报纸上全是关于这出悲剧的报道。大家都说他
从不谈论这件事，从不提她的名字。你知道，她是在曼陀丽附近的一个海湾里淹死的……”
亦凡公益图书馆扫校
蝴蝶梦
第五章
幸好初恋的狂热不会发生第二次。那确实是种狂热；另外，不管诗人怎么描写，初
恋同时又是一种负担。人们在二十一岁上缺乏勇气，因为琐碎小事而怕这怕那，无端担
心。在那种年纪，一个人的自尊心很容易受到伤害，动辄生气，听谁说一句略微带刺的
话就受不了。今天，我行将跨入中年。中年使人处于满足自得境界的保护之中。中年人
也碰到日常的微不足道的烦恼，但他们几乎不感到什么刺痛，而且很快就会把烦恼置之
脑后。但那时候情形就大不一样：别人无意之中说的一句话会久久忘不了，成为灼人的
耻辱；一个眼色，回眸的一瞥，都可能打上永恒的标记；讨个没趣，那就意味着三夜失
眠到鸡啼；言不由衷则像犹大的一吻①。成年人说说可以做到脸不改色心不慌，而在那
种年纪，即使在区区小事上说句假话，舌头也会痛上老半天，使你受着炮烙般的苦刑。 ①犹大：耶稣门徒，出卖耶稣者。据此，犹大的一吻常被后人用来比喻口出利剑。
“今儿上午你干什么来着？”我还能记起范？霍珀夫人当时的声音。她背靠枕头坐
在床上，因为实在没有病，在床上又躺得太久，非常容易为点芝麻绿豆小事发脾气。我
伸手从床头柜的抽屉里拿纸牌，由于心里有鬼，觉得脖子都涨红了。
“我在跟职业教练学打网球，”我一边说，一边因为自己信口胡诌而慌了神。要是
那职业教练下午突然亲自跑来告状，说我好几天没去上课，那怎么办？
“事情糟就糟在我这么一躺倒，你没事干了，”她说着把香烟捻熄在一只盛洗涤香
膏的瓶子里，然后，就以牌迷那种叫人看着讨厌的熟练手法，把牌分成三叠抽上抽下，
啪啪出声地弹着纸牌的背面。
“谁知道你成天在干些什么！”她接着说。“你连一张素描也没有交来让我过目。
要是真打发你上街，你难会忘了买我的塔克索尔牌香烟日来。我只希望你网球球艺进步，
这对你今后有用。球艺糟糕的家伙最叫人受不了。你现在还发下手球吗？”她一抬手把
黑桃皇后轻轻掷下，皇后奸恶地瞪眼望着我，那神气活像耶洗别①。 ①古以色列王亚哈之妻，揽权无餍，把持恶政。后人常以其比喻阴毒奸恶之悍妇。
“是的，”我答道。她的问题刺痛了我。我想她用的词既公道又贴切，活龙活现地
勾划出我的形象。是的，我做事确实偷偷摸摸①：我压根儿没去跟职业教练学打网球，
从她卧床时起一次也没打过。到现在已两个多星期了。我真奇怪自己为什么一直把真相
隐瞒着，干吗不告诉她每天早上我和德温特一起驾车出游，而且每天在餐厅里同桌吃午
饭。 ①范？霍珀夫人的问句是“Do you still serve underhand？”，underhan d一词
在英语中有两个意思，第一义是“低手”，即范？霍珀夫人发问时使用的意义；第二义
是“偷偷摸摸”。
“你必须朝近同处跑动，不然就甭想打好球，”她接着说。我接受她的意见，一面
提心吊胆地说假话，一面把尖下巴的红桃“J”盖在她的皇后纸牌上面。
关于蒙特卡洛的好多事情我都忘了。我俩如何每天早上驾车去兜风，玩了哪些地方，
甚至我俩谈论过什么，全都忘了。但是我没忘记自己如何以颤抖的手指胡乱把帽子往脑
门上一覆，又如何在走廊里急跑，并且因为没有耐心等候慢腾腾的电梯而飞奔下楼，不
待门役搀扶，擦着转门往外冲去。
他总是坐在驾驶座上，一边等我，一边看报。见到我来，他莞尔一笑，把报纸撂到
后座，替我打开车门，问道：“嗨”，‘心腹朋友’今天早上感觉怎么样？爱上哪儿玩
去？”可是对我说来，即便他开着车老在一个地方来回绕圈子也没关系，因为这时我正
处于出游开始时最得意的心情中。登上汽车，坐在他身边的位置上，抱着双膝，曲身向
着前面的挡风玻璃——这一切简直都是难以消受的幸福。我就像一个对六年级的级长崇
拜得五体投地的小不点儿，而他呢，他比这样一个级长固然要和善一些，但却难以接近
得多。
“今早上风大天冷，你最好穿我的上衣。”
这句话我还记得，因为那时我实在幼稚，穿着他的衣服竟觉得那么甜蜜，仿佛又成
了那种替级长抱运动衣的小学生，能够把自己偶像的衣服围在脖子上，得意得要命。借
他的上衣，把它技在我的肩头，�