只能找到一个借口：单身生活使我变成了粗鲁的乡巴佬。所以，你今天跟我共进午餐，
我很领情。”
“谈不上粗鲁，”我说。“至少她并没感觉到。她那种好奇心——她倒不是有意冒
犯；她对谁都这样，我是说，对有地位的人。”
“这么说来，我倒应该感到不胜荣幸才是，”他说。“她为什么把我看作有地位的
人？”我迟疑片刻后才回答：
“我想是因为曼陀丽吧。”
他没作声。我又一次觉得浑身上下不自在，像是闯了谁的禁区。我不明白，一提到
他的家，那个一传十，十传百，人所共知的家，连我这样的小人物也听说过，怎么老是
使他讳莫如深，顿时就在他和别人之间筑起某种可以称之为屏障的东西。
一时，两人都不说话，只顾埋头吃饭。我记得童年时代有一次到西部乡村去度假，
曾在某个村落的小铺子里买了一张彩图明信片。图上画着一幢大宅。当然，画很拙劣，
色彩也俗气。可是即使有这些缺点，画中的大宅仍不失其匀称美：平台前宽阔的石级；
绿茵茵的草坪朝着海滨延伸。买这张明信片，我花了两个便士——一星期零用钱的一半。
后来，我问开铺子的那个满脸皱纹的老太婆，图片上画的是什么。对于我的孤陋寡闻，
老太婆着实吃了一惊
“那是曼陀丽啊！”她说。我还记得自己如何灰溜溜走出铺子，她的指点并没使我
开窍。
这张明信片后来不知往哪本书里一夹，早就寻不见了。但也许恰恰因为还记得那张
明信片，我才对他那种守口如瓶、提防别人的态度抱有同情。他讨厌范？霍珀夫人之流
问长问短，打扰个没完。兴许，曼陀丽这地方有什么神圣之处，因而才不同一般，不容
别人议论吧。我可以想象范？霍珀夫人如何踏着咚咚的大步，浏览曼陀丽的房间，以她
那种尖利断续的笑声撕裂周围的宁静；她可能是付六个便士买了票，才得以入内参观的。
我和他一定想到一块儿去了，因为他开始谈到范？霍珀夫人：
“你的那位朋友比你年长多了。是亲戚？认识很久了吗？”看来，我和夫人的关系
对他仍是一个谜。
“确切地说，不是朋友，”我告诉他。“是雇主。她正训练我成为人们称之为‘伴
侣’的角色。她每年付我九十英镑。”
“我倒不知道伴侣还能花钱买呢，”他说。“听来真野蛮，很像东方奴隶市场上的
买卖。”
“我曾在字典里查‘伴侣’这个词，”我对他说实话。“释义说：‘伴侣就是心腹
朋友。’”
“你跟她可没有多少共同点，”他说。
他笑了。笑时，他显得年轻一些，不那么超然，像是变了另外一个人。“为什么干
这一行呢？”他问。
“对我，九十英镑可是一大笔钱，”我说。
“难道没有亲人吗？”
“没有——都死了。”
“你的名字很可爱，很别致。”
“我爸爸生前就是一个既可爱又不同凡响的人。”
“跟我讲讲你爸爸，”他说。
我手棒一杯香橼①水，眼光从杯子上方越过，打量着他。说我爸爸的事可不容易，
通常我也从不跟人谈起他老人家。爸爸是我珍藏心底的宝贝，只为我一人所有，正如曼
院而仅为我的邻座容一人所有一样。我可不想在蒙特卡洛一家饭店的餐桌上，随随便便
把爸爸介绍给陌生人。 ①一种大柠檬。
围绕着那顿午餐始终有某种奇异的梦幻气氛，今天回想起来，仍然充满着不可思议
的魅力。那夭，我还是那副女学生模样；就在前一天，我还曾坐在范？霍珀夫人身旁，
古板拘谨，哑口无言，畏葸端坐。可是二十四小时之后，我的家史已不复为我一人所有，
我竟对素昧平生的一个男子把家史和盘托出。不知怎么的，我觉得非说不可，因为他，
就像那位无名绅士一样，眼睛一直盯着我。
我的羞怯消失得无影无踪，与此同时，那不愿说话的舌头也解放了。于是，往事一
股脑儿奔渲而出：儿时琐碎无聊的隐私，各种甜酸苦辣。我感到，从我十分拙劣的叙述
中，他似乎多少了解到我父亲往昔朝气蓬勃的性格以及我母亲对他的爱。母亲把爱情化
作一种生命的活力，使爱情带上神性的光辉，以至于在那个令人心碎的冬天，父亲患肺
炎死去之后，她只在人间多呆了短短五个星期，便也绝据长逝了。我记得说到这儿曾上
气不接下气的停顿过一会儿，觉得一阵头晕眼花。这时，餐厅里已经高朋满座，伴随着
管弦乐队的琴鼓喇叭，人声笑语不绝于耳，还有盘碟清脆的碰撞声。一看门口上方的钟，
我发现已经两点了。我们在餐厅里呆了一个半小时，其间都是我一个人在说话。
我猛地回到现实中来，手掌心滚烫，突然不自然了。我涨红脸，期期文文地表示歉
意。他可不听这一套。
“开始吃午饭时，我对你说过你的名字可爱又别致，”他说。“如果你不见怪，我
还补充一句：这名字对你父亲固然合适，你也受之无愧。同你一起度过的这一个小时使
我十分愉快，好长一段时间以来没领略过这种滋味了。你使我跳出自己的小圈圈，摆脱
了绝望和内心反省，这两者一年来害得我好苦！”
我看着他，相信他说的是真话。先前那种桎梏不再那样禁锢着他，这样他才更像个
现代人，一个活生生的人。他从四下萦绕的阴影中走了出来。
“你知道，”他说，“有某种共同的东西把我们，把你我两人，连结在一起。我们
俩在世上都是孤独的。对了，我还有个姐姐，只是不常见面；还有一位老奶奶，出于当
孙子的义务，我每年拜访她三次。但是两位亲人都不是伴侣。我得向范？霍珀夫人祝贺，
你只要九十英镑一年，够便宜了。”
“你忘了，”我说，“你有个家。我却无家可归。”
一说这话，我就后悔不迭。他的眼神重又变得深邃莫测，我则又一次觉得如坐针毡
般的难堪，一个人要是不慎失言，总会有这种老大不自在的感觉。他低下头去点香烟，
没有马上回答。
“就寂寞而论，一幢空房子，可能并不比一座熙攘喧闹的旅馆强，”他终于说话了。
“问题在于那幢房子还不免带点儿个性。”他深吟半晌，我以为这下他终于要谈到曼陀
丽了，可是有什么东酉束缚着他，某种病态的恐惧心理挣扎着浮上他的脑海，占了上风。
于是，他吹熄火柴，与此同时，方才一闪而过的那点儿自信也烟消云散了。
“这么说，‘心腹朋友’可以放一天假罗？”他又以平淡的语调对我说话，这种语
调使我俩中间产生一种不必拘束的亲切感。“咱们的这位朋友打算怎么打发假日呢？”
我立刻想到摩纳哥那鹅卵石广场，那座带狭窗的房屋。我可以带着素描画本和铅笔
在三点前赶到那里。我居然把这些都对他说了，说时也许稍带羞涩，那些虽无才华却喜
好某种微不足道的玩意儿的人都这么说话。
“我开车送你去，”他由不得我表示异议。
我记起前一天晚上范？霍珀夫人关于不得放肆的警告。他会不会以为我故意谈到摩
纳哥，巧立名目，以便搭车？想到这儿，我窘极了。这种丢脸的事情，范？霍珀夫人是
干得出的。我可不愿他把我们两人看作一路货。跟他吃过一顿午饭，我的身价已经大增。
所以，当我们起身离开餐桌时，那矮个儿餐厅侍者领班竟三步并作两步赶将过来，替我
拖开椅子，他朝我深深一鞠躬，脸带微笑，跟平时那种不屑一顾的淡漠神态相比，简直
判若两人。领班替我拾起掉在地上的手绢，还说他希望“小姐午餐吃得满意”。连仁立
在转门旁的青年侍者也向我投来恭敬的目光。对于这一切，我那同伴自然习以为常；他
又不知道昨天那盘切得不成样子的火腿。看到侍者态度大变，我心里很不是滋味，也看
不起自己。我又回想起父亲，他老人家对以外表度人的势利丑态是极为蔑视的。
“你在想什么？”我们沿着走廊向休息室走去。一抬头，我发觉他正好奇地盯着我
瞧。
“什么事惹你不高兴了？”他问。
餐厅侍者领班的殷勤引出一连串的回忆。喝咖啡时，我对他说起那个名叫布莱兹的
女裁缝。那一回，范？霍珀夫人定做了三件上衣，女裁缝可乐啦。后来，在送裁缝上电
梯去的路上，我曾想象她将如何在那狭小闷塞的工场背后的小客厅里，赶制这几件衣服；
生肺病的儿子也许就躺在她身旁的沙发上，日益瞧悴下去。我甚至想象出女裁缝如何眯
缝着干涩的眼睛，穿针引线；屋子里衣料的碎片撕了一地。
“是吗？”他微笑着说。“你脑子里的图画与事实相符吗？”
“不知道，”我说。“我一直没能亲眼看到。”接着，我又向他描述我如何按铃招
呼电梯。而正当我按铃时，女裁缝在提包里摸索了一阵，掏出一张一百法郎的钞票，塞
了过来。“（口努），”她用亲呢得讨厌的语调在我耳边说。“我请你收下这笔小小的
佣金，请你带你的主人多多光顾本店。”我涨红了脸，窘态毕露，说什么也不肯收钱。
女裁缝只好没趣地耸耸肩。“随你的便，”她说。“不过，我向你保证，这种事平常得
很。也许你宁愿要件上衣吧。那就找个时间，避开夫人，独个儿到小店来一趟。我一定
把你打扮得漂漂亮亮，不要你花一个子儿。”不知为什么，我突然领略到早年儿童时代
偷看一部禁书时那种让人恶心的不健康的感觉。生肺病的儿子的形象消失了，代之而出
现的是另一幅景象：如果我是另外一种类型的人，我就会报以心照不宜的一笑，把那张
油污的钞票塞进口袋，要不就利用这个闲着没事的下午，偷偷到布莱兹的成衣铺去，出
来时带着一件对方白送的上衣。
我等着他笑话我，这一切都无聊透了。我也不知道为什么要对他说这些。他沉思地
看着我，一边搅动咖啡。
“依我看，你犯了个大错。”过了一会儿，他才说。
“没收下那一百法郎？”我不胜厌恶地问。
“不！天哪，你把我看作什么人了？我是说你到这儿来，跟范？霍珀夫人混在一起
是个大错。你不是于这一行的材料。首先，你太年轻，太软弱。布莱兹和她的佣金算不
了什么，只不过是个开头，往后这类事还多呢。你要末屈服，要末自己也变成布莱兹式
的人物；不然，就照目前的样于生活下去，会弄得走投无路。头一个出主意让你干这一
行的是谁？”由他提出这个问题好像颇为自然，我一点儿不介意。我俩像是早就相识的
朋友，阔别数年之后在这儿重逢。
“你考虑过今后怎么办吗？”他问我。“还有，如果照目前这样下去，会落得个什
么样的结果？有朝一日，范？霍珀夫人对‘心腹朋友’腻了，以后会怎么样？”
我脸上挂着浅笑告诉他，我顾不了那么多。还会有其他范？霍珀夫人之类的间太太，
而我还年轻，我有信心，而且身强力壮。不过就在他问我那当儿，我又不禁想起常常刊
登在上流社会杂志上的那些求助广告，说是某慈善团体不能坐视青年女子每况愈下而不
救，所以要求善男信女援手扶助；我又想到那些应广告呼吁、供人暂时栖身的寄宿舍；
接着，我仿佛看到自己正站在脸色严厉的招工代理人跟前，结结巴巴地回答各种问题，
手里捧着一个没有一点用处的素描画本，此外就再也提不出其他资历了。也许，我本应
收下布莱兹那百分之十的佣金。
“你多大了？”他问。听我报过年龄，他笑了，一边站起身来。“我了解你这种年
龄的人，人在这种年龄都特别固执。一千个妖魔鬼怪也不能让你畏惧未来。可惜我俩不
能换一换。上楼去戴上帽子，我去把车开过来。”
他目送我跨进电梯。这时我又想到前一天的情景，想到范？霍珀夫人的饶舌和他那
种冷冰冰的礼仪。我没看准他的为人：他既不冷酷，也不傲慢；他已是我多年的挚友，
我的兄长，尽管我从来不曾有兄弟。那天下午，我完全沉浸在幸福里，当时的心境至今
记忆犹新。我仿佛还能看见那天下午挂着缕缕绒毛云的天空和卷起白浪的大海；我仿佛
重又感到轻风拂面，听到我自己的以及他应和的笑声。蒙特卡洛不再是我熟识的赌城，
也许是因为这地方终于给我带来了一些愉快，散发出某种迄今未有的诱惑力。在这以前，
我一定是以呆滞的目光去看这座城市的。在港口，船上的彩色纸条迎风荡漾飞舞，气象
万千；码头上，快活的水手满脸堆笑，就像海风一样活泼调皮。我们驾车驶过那条游艇，
因为游艇归公爵所有，范？霍珀夫人才青眼相看。我们朝游艇上那块闪亮的青铜名牌嘲
弄地捻响手指，接着对视一眼，又大笑一阵。我还记得那套东歪西扭不合身的法兰绒衣
裙，仿佛今天还披在身上让我出丑。那条裙子因为穿得更久，比上衣轻薄得多；还有那
顶寒酸的女帽，帽滑过于宽阔，脚下那双低眼皮鞋，只有一条皮带作为襻扣；另外，我
那双下人的手还紧抓着一副齐臂的长手套。当时的我，模样从未这般幼稚可笑，而内心
却又感到前所未有的成熟。范？霍珀夫人和她的流行性感冒对我来说不复存在；什么桥
牌，什么鸡尾酒会，也都给忘得一干二净；与此同时，我也忘了自己微贱的下人身分。
我成了有地位的小姐，总算长大成人了。那个小妞儿——站在起居室门外，扭绞着
手帕，听着里边你一言我一语的嗡嗡人声，畏缩着不敢进门打扰的张皇失措的小妞——
竟也被那天下午的风吹得无影无踪。这小妞儿真可怜，要是思想里居然出现这个小妞的
形象，我可瞧不起她。
因为风大，素描画不成。风儿阵阵劲吹，欢快地拂过鹅卵石广场的一角。我俩走回
汽车，又不知往哪儿疾驶而去。漫长的公路蜿蜒而上，我们沿着它登山，在群岭之上左
盘右旋，就像鸟儿在高空翱翔。他的车同范？霍珀夫人在旅游期间租来的那辆四方形老
式戴姆勒牌汽车多么不一样！多少个无风的下午，这辆戴姆勒汽车曾把我们载往曼通尼
城。我总是背靠司机，坐在一个手脚动弹不得的座位上，要看车外景色，就非得伸长脖
子不可。在我看来，他的车好像长着墨丘利①的双翅，不住地往上飞驶，速度之快令人
惊心动魄。惊险给我带来快感。因为我从来没领略过这种滋味。再说，我还年轻。 ①罗马神话中为诸神报信的使者。
我记得自己放声大笑，笑声顿时被山风从身边带走。可是待我把眼光移过来，我发
现他已收敛了笑容。他又像昨天那样缩进神秘的自我外壳，默默地出神。
我还注意到汽车没法再往上开了，原来我们已抵达山顶。来时走过的公路横在我们
脚下，十分险峻，深陷在山谷之中。我们停了车。这时，我看到公路的边沿往外就是一
个险坡，陡峭的山坡倾斜着伸向大约二千英尺的深渊。我们走出汽车。往下望去，这下
我才算完全看清楚。原来在我们和深渊之间只有半个车身的距离。大海犹如一张起皱的
大图纸，铺向地平线，浪花拍击着凹凸分明的海岸钱。房屋像是圆形洞穴里的白色贝壳，
硕大的太阳在多处投下斑驳的橙色。我们所在的山头也照着一束阳光，一片死寂之中，
阳光显得�