今我仍能感觉到我那凝结在脸上的不自然的微笑，这笑容跟我眼睛里的痛苦神情多么格
格不入。我仿佛又看到比阿特丽斯，亲切有余、机智不足的比阿特丽斯，一边跳舞、一
边倚在舞伴的手臂上朝我频频点头，给我打气；她手腕上的镯子在丁当作响，面纱老是
从她热得快冒汗的前额上滑下来。我也可以栩栩如生地回忆起自己如何不顾死活，再次
随贾尔斯在大厅内旋转起舞。好心肠的贾尔斯真心实意地同情我，所以我怎么也不忍心
加以拒绝，不过他得像在赛马会上牵着他的马匹那样，领着我穿过四周不住蹬脚踢腿的
人群。“你穿的这件袍子真帅，”我至今仍可以听见他这么说。“相形之下，这儿所有
的人都显得傻透了。”但愿上帝赐福于贾尔斯，他用这种率直而又委婉动人的方式，向
我表示真诚的同情，他以为我是因为没有像样的舞服而灰心丧气，担心会在客人面前显
出寒酸相，他以为我在乎的就是这些。
是弗兰克给我端来了一盆鸡肉和火腿，但我无法下咽；是弗兰克站在我肘边，手里
端着一杯香摈酒，可我一点不想喝。
“您还是喝一点吧，”他轻声说。“我看您需要喝几口。”为了不辜负他的一片好
意，我勉强呷了三口。他眼睛上蒙着那块黑布，脸色显得苍白，模样也变了，看上去又
老又怪，睑上似乎添了几道我以前没看到过的皱纹。
他像是舞会的另一位主人，忙着在客人中间周旋应酬，向客人敬烟敬酒，请他们用
点心；他偶尔也走下舞池，带着严肃的神情，拖着艰难的舞步，拉长了脸，拥着舞伴在
大厅里转。他的那身海盗打扮还算有节制；他头上裹了块红头巾，头巾下露出蓬松的络
腮胡子，显然他在胡子上面还真煞费了一番苦心，但效果不佳。不难想象他曾怎么站在
他那间没有什么家具的单身汉卧室里，对着镜子，把胡子绕在手指上，想让它卷曲起来。
可怜的弗兰克。亲爱的弗兰克。我从来没问过，也一直不知道他对曼陀丽这最后一次舞
会深恶痛绝到何种程度。
琴鼓声不绝于耳，舞池里双双对对的舞伴，像牵线木偶似地摆动扭曲着身子，转过
来转过去，转过来转过去，从大厅的这头转到那头，又从那头转回到这头；那个站在一
旁冷眼静观的似乎不是我本人，并不是一个有血有肉、有感情的活人，而是一具借托我
这形体的泥塑木雕，一具钉上了笑脸的木头架子。站在它旁边的也是一个木头人。他的
脸俨然是一副面具，脸上的笑容分明也不是他自己的。那对眼睛并不属于我所热爱并熟
悉的那个人。冷漠、黯然无神的目光，透过我的形体，越过我的形体，投向某个我无法
跨入的人间地狱，投入某个我无法分担且与外界截然分隔的精神绝境。
他没对我说过一句话，也没在我身上碰一下，我们这一对男女主人虽并排站着，中
间却远隔重山。我看着他落落大方地同客人周旋。他对这个随口吐出一言半语，同另一
个说句把笑话，朝第三个莞尔一笑，回过头去又同第四个打声招呼，除了我以外，谁也
不知道他的一言一语和一举一动都不过是由机器操纵的一系列刻板反应。我们像一台戏
中的两个角色，不过是各念各的台词，谈不上默契配合。我俩得各自硬着头皮忍受，得
为眼前所有这些我素不相识以后也不想再见到的人，痛苦地、装模作样地演着这台戏。
“听说你妻子的礼服没及时送来，”一位满脸斑纹、头戴水手帽的客人用胳膊肘碰
了碰迈克西姆的胸口，笑着说。“真他妈的不像话，是吗？要是我，就去告那家铺子一
状，告它诈骗钱财。有一次我的表姨也碰到过这种事。”
“是的，是件不幸的事，”迈克西姆说。
“听我说，”水手又转过脸来对我说。“你该说自己是朵‘毋忘花’。这种花是蓝
颜色的，对吗？‘毋忘花’，迷人的小花儿。没说错吧，德温特？对你太太说，她该称
自己‘毋忘花’才对。”他搂着舞伴，一边哈哈大笑，一边拖着舞步飘开了。“这想法
不赖吧，啊？一朵‘毋忘花’，”这时，弗兰克再次在我背后转悠，手里换了只杯子，
这回倒的是柠檬水。
“不，弗兰克，我不渴。”
“为什么您不跳场舞呢？要不就找个地方坐一坐，平台上有个角落还清静。”
“不，我还是站着的好，我不想坐下。”
“要不要我给你拿点吃的。来客三明治，来只桃子？”
“不，我什么也不要。”
那位穿肉色舞服的太太又转到我跟前，这一回可忘了朝我微笑。由于刚吃了晚餐，
脸上红喷喷的。她仰着头，目不转睛地盯着舞伴的脸。她的舞伴是个瘦高个儿，长着一
个提琴似的下巴。
《命运》圆舞曲，《蓝色的多瑙河》、《风流寡妇》。嘭、嚓，嚓，嘭、嚓、嚓，
转了又转；嘭、嚓、嚓，嘭、嚓、嚓，转了又转。一个个人物打我眼前晃过：那位穿肉
色舞服的太太；一位全身披绿的女士；又是比阿特丽斯，她的面纱已从额上撩开，甩到
头发后面；满头大汗的贾尔斯；接着又是那个水手，这次他换了个舞伴。这两人在我身
旁停下。我不认识那个女的，她扮的是都择王朝时代的命妇，一个毫无特色的都铎王朝
的命妇，穿了件黑天鹅绒衣服，脖子上围一圈皱边。
“你们什么时候到我家来玩？”她这么说着，好像我们是多年深交似的。我只好随
口应了一句：“过两天准去，前几天我们还谈起过呢。”我心里暗暗奇怪，随机应变地
撒谎竟变得这么容易，一点也不费什么劲。“多有趣的舞会，真该祝贺您问，”她说。
我回了一句“承蒙夸奖”，接着又说：“挺有趣的，是吗？”
“听说铺子送错了裙子，是吗？”
“可不是！岂有此理，你说呢？”
“所有的店铺都是一路货。千万别相信他们。不过你穿着这身漂亮的蓝衣裙，看上
去非常年轻，比我这件裹得身子出汗的天鹅绒衣服要舒眼多了。贤伉俪别忘了过几天到
我宫里来吃饭啊！”
“会来的。”
她说的是什么意思，上哪儿？宫里？难道我们招待的是什么王公贵族？她合着《蓝
色的多瑙河》的节拍，被那个水手搂着，一起回旋向前，那条天鹅绒裙子像地毯吸尘器
似地从地板上拖过去。隔了好久以后，有一天半夜里，我睡不着觉，突然记起来了，那
位都择王朝的命妇就是喜欢在彭奈恩山区散步的主教夫人。
几点钟了？我不知道。夜晚一小时一小时地拖沓着过去，同样的面孔，同样的曲子。
在藏书室里打桥牌的那些牌客，不时像隐士似地溜出来，看看舞池里的盛况，、然后又
回身进去。比阿特丽斯拖着那件袍子，在我耳边轻轻嘀咕了一句：
“你干吗不坐下？你的脸色多难看。”
“我没什么。”
贾尔斯脸上的油彩随着汗水往下淌。可怜的人，快被裹在身上的阿拉伯毯子闷死了。
他走到我跟前说：“走，到平台去看焰火。”
我记得自己站在平台上，抬头仰望，那些四下乱窜的焰火在空中开花，接着又散落
下来。小丫头克拉丽斯跟一个庄园外的小伙子一起，呆在庭院的一个角落里。她笑得很
欢，每当一个爆竹在她脚边劈啪开花时，她就高兴得尖叫起来。她已经忘了刚才的眼泪。
“看啊，这个花炮特别大。”贾尔斯仰着那张大圆脸，张着嘴巴。“炸开啦，好哇！
美极了。”
焰火筒拖着咝咝的长音，飞快窜入夜空，接着，嘭地一声炸开，化作一串翡翠似的
礼花。人群中发出啧啧赞叹声，有人欢乐地大叫，也有人鼓掌。那个穿肉包衣裳的太太
挤到最前面，脸上显出急不可待的神情，每落下一朵礼花都要评论一番：“哦，美极了……
快看那一颗，哦，真是婀娜多姿……哦，那一颗没爆开……当心，冲我们这边来啦……
那些人在那儿干吗？”……连那些玩桥牌的隐士也都从蛰居的斗室钻了出来，和跳舞的
人一起站在平台上观看焰火。草坪上人头攒动，炸开的礼花照亮了一张张仰望的脸。
焰火筒像离弦的箭，接二连三窜入空中；夜空金紫交辉，一片光华。曼陀丽像所魔
屋似地巍然屹立着，每扇窗子都在闪闪发光，四周的灰墙也被五颜六色的礼花抹上一层
华彩。这是一所着魔的大宅，鹤立鸡群般挺立在黑黝黝的树林环抱之中。当最后一束焰
火放完，人们的欢笑声渐次消失时，刚才还那么美妙的夏夜似乎一下子显得死气沉沉，
天空成了一张凄清惨淡的灰幕。草坪上和车道上的人群渐渐散去。挤在长窗前平台上的
客人重又退进客厅。高潮已过，渐近尾声。大家都茫然若失地四下站着。有人给我递上
一杯香摈。我听见车道上有汽车发动的声音。
“他们开始走啦，”我想。“谢天谢地，总算开始走啦。”那位穿白色衣服的太太
又在一边大吃起来。大厅里的客人还得有好一段时间才能走空。我看见弗兰克朝乐队打
了个手势。我站在客厅和大厅之间的通道上，身旁是一个素不相识的男子。
“宴会妙极了，”他说。
“哦，”我说。
“我玩得尽兴，”他说。
“我很高兴，”我说。
“莫利因为不能来还大发了一通脾气，”他说。
“是吗？”我说。
乐队奏起了《友谊地久天长》。那人一把抓住我的手，一上一下地晃动着。“嗳，”
他说。“来吧，你们几个一齐来啊。”又有一个人拉住我的另一只手摇晃着。更多的人
加入进来。我们围成一个大圆圈，扯着嗓子高声唱。那个在晚会上玩得尽兴并说莫利因
为来不了而大发脾气的男子，穿着一身中国满清遗老的官服；就在我们上下甩动手臂的
当儿，他的假指甲给袖管勾住了。他笑得前仰后合。我们也都笑了。“旧日好友怎能忘
怀，”大家齐声唱道。
唱到结尾的几小节，兴高采烈的狂欢气氛急转直下，接着，鼓手照例用鼓棒嗒嗒敲
了几下作为引子，乐队随即奏起《上帝保佑英王》①。大家脸上的笑容不见了，就好比
是被一块海绵抹了个干净。那位满清遗老猛地双脚一并，来了个立正姿势，双手僵直地
垂在身子两侧。我记得当时自己曾暗暗揣摩，不知此公是不是现役陆军军人。那张毫无
表情的马脸，配着一簇满族人式的垂髯，样子好不古怪。我看见那个身穿肉色衣服的太
太正朝我望。乐队冷不防在这时奏起《上帝保佑英王》，弄得她手足无措，所以只好直
挺挺地把一满盆冻鸡捧在胸前，那模样就好比捧着做礼拜时募到的捐款一般，脸上生气
全无。一俟《上帝保佑英王》奏完，她忙不迭地松散一下身子，接着又吃起她那盆鸡肉
来。她一面狼吞虎咽，一面转过头去同她的伴侣没完没了地闲扯。有人走过来紧紧握了
握我的手。 ①英国国歌。
“别忘了，下月十四号请来合下便饭。”
“哦，有这么回事吗？”我茫然望着他。
“是啊，刚才你大姑子也答应的。”
“哦，哦，那可热闹啦。”
“八点半。带黑领结的正式宴会。说定啦，届时恭候大驾光临。”
“好，到时一定来。”
人们开始站成一行又一行，准备道别。迈克西姆在屋于的另一头。我脸上重新堆起
在唱完《友谊地久天长》之后渐渐隐去的笑容。
“好久没度过这么愉快的夜晚了。”
“我真高兴。”
“多谢。这么盛大的宴会。”
“我真高兴。”
“告辞啦，你瞧，我们一直呆到晚会终了。”
“是的，我真高兴。”
难道英语中再没有别的话了？我像木偶那样鞠躬微笑，目光越过人们的头顶，搜寻
着迈克西姆的身影。他在藏书室门旁被一伙人缠住了；比阿特丽斯也被人围住；贾尔斯
把一群零零落落的客人领到客厅的冷餐桌前；弗兰克则在外面车道上送客上车。我被一
群素不相识的陌生人团团围在中间。
“再见，承蒙款待，不胜感激。”
“我真高兴。”
大厅里的客人快走空了。在此黑夜将尽，疲惫的另一天即将破晓之际，大厅里已呈
现出一派昏沉、凄凉的气氛。晨曦透射在平台上，我依稀辨出草坪上暗褐色焰火架的轮
廓。
“再见，晚会妙极了。”
“我真高兴。”
迈克西姆已经走出屋子，跟弗兰克一起站在车道上送客。比阿特丽斯一边朝我走来，
一边卸下丁丁当当的手镯。“我再也受不了这些个劳什子。天哪，真把我累死了。我好
像一场舞也没有错过。不管怎么说，这次舞会开得极为成功。”
“是吗？”我说。
“亲爱的，你还不快去睡觉？看你这副疲惫不堪的样子。你差不多一个晚上都站着。
男人都上哪儿去了？”
“在外面车道上。”
“我想喝点咖啡，吃点鸡蛋和熏肉，你也来点怎么样？”
“不要，比阿特丽斯，我不想吃。”
“你穿着这套蓝衣裙很迷人。大家都这么说。关于——关于那件事儿，没有人听到
一点风声，所以你大可不必放在心上。”
“我没放在心上。”
“换了我，明儿早上就好好睡个懒觉。躺着别起来。早饭在床上吃。”
“好的，也许就这么办。”
“要不要我跟迈克西姆说你上楼去了？”
“谢谢你，比阿特丽斯。”
“好了，亲爱的，好好睡一觉。”她飞快地吻了我一下，又在我肩上轻轻一拍，随
后就上冷餐室找贾尔斯去了。我蹒跚地一步一级跨上楼梯。乐师们已把画廊里的电灯关
掉，下楼去吃鸡蛋和熏肉宵夜。乐谱散了一地。有把椅子翻倒在地。一只烟缸里盛满乐
师们抽剩的烟蒂。这是舞会的余殃。我沿过道朝自己房间走去。天色一点点亮起来，鸟
儿已经开始啁啾，脱衣时我已不必开灯。冷飕飕的晨风从窗口轻轻吹来，颇有几分寒意。
夜间，一定有好多人到玫瑰园来过，因为所有的椅子都从原来的位置上挪开了。有张桌
子上放着一盘空玻璃杯。不知谁把只手提包遗忘在一张椅子上。我把窗帷拉上，好让房
间里暗一些，可是灰蒙蒙的晨曦还是从旁边的缝隙里透了进来。
我钻进被窝，感到两腿发沉，没一点力气，腰背隐隐作痛。我仰面躺下，阖上眼，
洁白的床单给人一种凉爽舒适的感觉。我多么希望脑子也能像身躯一样得到休息，松驰
下来，然后进入梦乡，而不是像现在这样不住地嗡嗡作响，随着音乐的节拍乱蹦乱跳，
在脸庞的海洋中旋转。我用双手紧紧压住自己的眼睛，但是这些脸庞却仍在我脑海中徘
徊不去。
不知道迈克西姆还要等多少时间才回房来，我旁边的那张床看上去如此僵冷无情。
要不了多久，屋子里的阴影全会消遁不见，墙壁、天花板和地板都会被朝阳照得白灿灿
的。鸟儿不再压低嗓子，而是将唱得更响，更欢。阳光会在窗帷上织成黄澄澄的图案。
床头小钟滴答作响，时间一秒一秒地过去。我侧转身子，望着时钟的针臂在钟面上缓缓
移动。分外移到正点上，接着又转了过去，开始另一轮新的旅程。迈克西姆却始终没回
房来。
亦凡公益图书馆扫校
蝴蝶梦
第十八章
我大概是在七点以后不久睡着的，记得那时天已大亮，所以不必再自�