他说：“不，即使在二十年前也不是这样。那类事情我从不觉得有趣。”
接着我就听见范？霍珀夫人放纵而自得的笑声。“倘若比尔这小子有一个像曼陀丽
那样的家，他可就不愿去棕榈海滩乱逛啦，”她说。“人们都说曼陀丽是仙乡，没有其
他词汇可以形容。”
她打住了，期待他报以微笑，可他仍然自顾自地抽烟。尽管表情淡漠得难以觉察，
我却注意到他微微皱了皱眉头。
“当然啦，我见到过曼陀丽的照片，”她何住他不放。“太迷人了，我记得比尔跟
我说过，曼陀丽的美胜过所有其他的大庄园，我真不懂你怎么竟舍得离开它。”
这会儿，他的沉默已使人十分难堪，换了别人，都早已一眼看得出了。可她却照样
喋喋不休，像一匹笨拙的公羊，撞进别人悉心保护的地界，左右奔突，任意践踏。我只
觉得血往脸上涌，因为她正拖着我一道去受羞辱。
“自然罗，你们英国男人对家的态度全是一样的，”她的嗓门越来越大。“你们贬
低自己的家，以显示你们并不傲慢。在曼陀丽不是有一个中世纪吟游诗人的画廊吗？还
有许多价值连城的藏画，是吗？”她转过脸来对我说话，自是解释给我听：“德温特先
生可谦虚了，所以他不愿说老实话。但我敢说他那可爱的老家早从征服时代①起，就属
于他那个家族了。听人们说那吟游诗人画廊的藏画珍贵得不得了。德温特先生，我想你
家祖先经常在曼陀丽招待王族吧？” ①指1066年威廉王征服英国。
出生至今，我还从未忍受过这样的难堪，即使在她手里也没有过。不料对方竟猝不
及防地讽刺开了；“是啊，早在埃塞尔德大王①时起就属于我家了，”他说。“就是被
人称为‘尚未准备好’的那个英王。事实上，他是住在我家时得到这个绰号的，因为开
饭时他总是迟到。” ①指英王埃塞尔德二世（968？——1016）
当然，这是她应得的报应！我等着她变脸。可是说来叫人难以相信，他的这一席话
居然对她毫无作用，我就只好代她坐针毡，像被打了个耳刮子的小孩似的。
“真的吗？”她一错再错。“我一点儿不知道。我的历史知识很靠不住，那么许多
英王总是把我弄得稀里糊涂。但这一切又是多么有趣啊。我一定得写信告诉我女儿去，
她可是位大学者。”
谈不下去了。我只觉得自己双颊排红。我太年轻了，所以束手无策。要是我年长几
岁，那我就会捕捉他的眼光，向他微笑；范？霍珀夫人那种令人难以置信的表现使我与
他之间达成了某种默契。但当时的事实是，我羞愧得无地自容，又一次忍受着青年时代
屡见不鲜的痛苦的煎熬。
他大概看出了我为难的处境，于是就从椅子上欠身向我，用温柔的声音对我说话，
问我是否再加一点咖啡。当我摇头谢绝时，我觉得他那困惑而沉思的目光依然盯着我。
他大概在考虑我与范？霍珀夫人究竟是什么关系，是否应把我们俩都算作一样的庸人。
“您觉得蒙特卡洛如何？可有什么观感？”他问道。把我扯到他们的谈话中去，真
弄得我狼狈至极，顿时表现出蓬头散发的昔日女学生稚嫩的样子来。我说了几句显而易
见而又愚不可及的话，说这个地方人工雕琢的痕迹过多，但还没等我结结巴巴地说完，
范？霍珀夫人打断我：
“她被宠坏了，德温特先生，这就是她的毛病。多少女孩子情愿把自己的眼睛作代
价，换得看一着蒙特卡洛的机会。”
“这样一来不是达不到目的了吗？”他脸上挂着隐约的笑容说。
她耸耸肩，喷出一大团烟雾。我看她一下子还没领会他的意思。“我可是蒙特卡洛
的忠实常客，”她告诉他。“英国的冬天可真叫人吃不消，我受不了那种气候，你倒是
为什么也上这儿来？你不是这儿的常客。你想玩‘雪米’①吗？有没有把高尔夫球棒带
来？” ①一种类似“接龙”的纸牌戏。
“我还没想好呢，我离家时很匆忙，”他答道。
他自己的这几句话一定震动了某种回忆，他的脸色又阴沉下来，并微微皱起眉头。
她却依然无动于衷地絮叨不休。“自然你会怀恋曼陀丽的浓雾，这完全是另外一种景象。
西部农村在春天一定是令人心旷神信的。”他把手伸向烟灰碟，捻熄了香烟。我注意到
他的眼神有一种微妙的变化，有一种无法确切描写的东西在那儿游移了片刻；我似乎看
到了他的某种隐私，可这又与我何千？”
“是的，我离开时正是曼陀丽最美的时候，”他简短地说。
接着大家都沉默了，继沉默之后是难堪。我偷偷看他一眼，不禁更清晰地联想到我
那位无名绅士：披着大氅，行踪诡秘，黑夜中在回廊里踯躅。是范？霍珀夫人的声音，
电铃似地撕裂了我的幻想。
“我想你在这儿一定认识不少人，不过今年冬天蒙特卡洛比较乏味，碰不到几位名
人。米德尔塞克斯公爵在这儿，住在自己的游艇上。我还没来得及上游艇去看望他呢！
（据我所知，她从来没有上过那游艇。）你自然认识芮尔？米德尔塞克斯罗。真是个迷
人的尤物！人家总说第二个孩子不是公爵生的，我可不相信。一个女人长得好，别人就
爱说些闲话，对吗？而她恰恰是如此付人喜欢。卡克斯顿与希斯洛普婚后关系不好，是
真的吗？”她不住地唠叨，都是些东拉西扯、乱七八糟的流言蜚语，始终没有意识到这
些名字对他是完全陌生、毫无意义的。她也没注意到，自己越是不顾对方的反应，一味
信口雌黄，对方就越是冷淡，话也说得更少了。但他从不打断她，也不看手表，似乎从
他当着我的面出了她的洋相，犯了个最初的错误后，他已经为自己规定了一种行为的准
则，要不折不扣地按准则行事，而不愿再冒犯别人了。最后，一个传呼旅客的侍者跑来
说有一名裁缝在房间里等候范？霍珀夫人，才算替他解了围。
他立即站起身来，挪开椅子，说道：“别让我耽搁您。现在衣服的流行式样变得太
快了，等不得您上楼，衣服式样可能又变啦。”
他的嘲弄并没有刺痛她，她反而把这句话当作了恭维。“能够这样遇上你真太高兴
了，德温传先生，”她一边说，一边同我向着电梯走去。“既然我已唐突地开了个头，
希望能不时见到你。你一定得到我房间里来坐坐，喝上一杯。明天晚上可能一两位客人
来看我，你也来吧。”我赶快转过脸去，生怕看到他设法推辞的窘态。
“抱歉得很，”他说。“明天我可能驾车到索期派尔去，什么时候回来也还不知道
呢。”
她只好无可奈何地作罢，但我们还在电梯门旁徘徊着。
“我想他们一定给你弄了个好房间。旅馆里一半都空着，所以要是你觉得不舒适，
务必跟他们闹一场去。你的行李，仆人总给料理好了吧？”这种熟稔态度实在太过分了，
即使在她身上也罕见。我瞥见了他的脸色。
“我没有仆人，”他不动声色地回答说。“也许您愿意为我去打开行李吧！”
这回一箭射中了靶子，她的脸涨成了猪肝色，只好尴尬地笑笑。
“啊，我可不是说……”接着，真是叫人无法相信。她突然转过身来对我说：“假
如需要，也许你能帮帮德温特先生的忙，你在许多方面都是个能干的孩子。”
又是一阵短暂的沉默。我大惊失色，呆呆地站着，等他回话。他俯视着我们，带着
挖苦的表情，略带傲慢，唇边挂着隐约的浅笑。
“妙极了，”他说。“但是我信奉我家的老话：单身旅客行路最快。也许您从来没
有听说过这句话吧！”
接着，没等到范？霍珀夫人回答，他转过身，走开了。
“多滑稽啊！”我们乘电梯上楼时范？霍珀夫人说。“你觉得他唐突地离开是不是
一种幽默？男人是经常做出这种怪事的。我记得曾经有一位出名的作家，每见我走来就
从侍者专用楼梯飞奔而下，我看他大概对我着了迷，可又缺乏自信。不过那时我还年轻。”
电梯摇晃一下，停了。我们到了自己住的那一层楼，开电梯的侍者拉开了门。“顺
便说一下，亲爱的，”在走廊上她对我说，“别怪我又数落你。不过今天下午你有点放
肆，你竟想独揽大家的谈话，这使我很难堪。而且，我敢说他也有同感，男人是不喜欢
这种样子的。”
我没吭声，看来说什么对她也都白搭。“啊，好了，别不高兴，”她笑着耸耸肩。
“毕竟我要对你在这儿的行为负责。你自然不妨听我的忠告，论年纪我可以做你妈妈了。
Eh bien，Blaize；BlaiZe，ie viens①……”哼着小调，她走进卧室。裁缝正等着她。 ①法语：“好喔，布莱兹，我来了。”
我跪在临窗的椅子上，观看午后的街景。阳光灿烂，一阵大风欢快地吹着。半小时
之内，我们又要坐下打桥牌了。窗户紧闭，热水河开得足足的。我想到了总要我去收拾
烟灰碟，乱七八糟地堆满染着唇膏的捻扁的烟蒂和丢弃的奶油巧克力糖。我的智力是在
学习快照摄影，学习如何组织美满家庭的过程中发展起来的。这样的头脑很难适应桥牌
这玩意儿；再说，她的朋友们也不耐烦同我一道打牌。
我觉得有我这样一个年轻姑娘在场，他们就不能随心所欲地谈话，正像在饭后水果
端来以前，当着客厅女仆的面不能畅所欲言一样。因为有我在场，他们很难一下子打开
话匣子，说些既有诽谤中伤又有影射暗示的闲话。于是，男客就会装出一种很不自然的
热忱，问我一些滑稽可笑的有关历史或绘画的问题。他们以为我离开学校不久，与我攀
谈，只好说说这些。
我叹了口气，从窗口回转身来。阳光充满着希望；大海在劲吹的风中掀起白浪。我
想起一两天前曾路经的摩纳哥，那儿的某个街角有一座歪斜的房屋，弯身倾向鹅卵石铺
成的广场。在高高的倾圮的屋顶处，有一个狭缝似的窗口，这窗子背后也许曾住过中世
纪的古人吧。从书桌上拿起铅笔和纸，我心不在焉地画了起来，全凭想象画出一幅苍白
的、带鹰钩鼻的侧面头像，阴郁的眼睛，一道高鼻梁，挂着嘲笑的上唇。接着我又给画
中人加了一撮尖尖的胡须，领口处镶上花边，就像那位大师在许久以前一个逝去了年代
中所画的一样。
有人敲门。进来的是开电梯的侍者，手里拿着一封便柬。“夫人在卧室里，”我告
诉他。可是他却摇摇头说这封信是给我的。我拆开信封，发现里面只有一张笔记簿纸，
一个阳生的笔迹在上面写了几个字：
“原谅我，今天下午我太无礼了。”
就是这么几个字，既无签名，也没有抬头。但信封上明明写着我的名字，而且居然
拼对了，这是很难得的。
“有回信吗？”侍者问我。
我从那几个草字上抬起头来，答道：“不，不。没有回信。”侍者走后，我把便束
塞进衣袋，又去看我那张铅笔画。但是不知为什么，我不再喜欢它了。那面容死板而没
有生气，镶花边的领口和胡须竟成了煞费猜想的字谜中的点缀了。
亦凡公益图书馆扫校
蝴蝶梦
第四章
桥牌会的次日，范？霍珀夫人醒来时咽喉干涩发痛，体温一百零二度。我给她的大
夫挂了电话，大夫立刻赶来，诊断说是普通的流行性感冒。“在我同意你起床前，你得
躺着休息，”大夫叮嘱说。“听上去你的心跳有点异样。如不绝对卧床静养，是很难好
转的。我的意见是——”他转身对着我说，“替范？霍珀夫人找一名特别护士来。你连
扶她坐起来的力气都没有。护理两星期左右就可以了。”
我觉得另请护士未免荒唐，就表示异议。可是，出乎我的意料，范？霍珀夫人同意
大夫的建议。我想，她是巴不得小题大作。这样，人们就会来探望，或是写信表示慰问，
还会有人送鲜花。她对蒙特卡洛已开始腻烦，身染微恙不失为一种调剂。
护士将给她打针，并施以轻微的按摩；她还得按规定食谱进食。护士来后，我就走
开了。当时她的体温已开始下降，背靠着叠起的枕头坐在床上，披着她最华贵的睡衣，
缀有缎带的闺房小帽覆着脑门，显出心满意足的样子。我松了一口气，可是又因此觉得
内疚，怀着这种矛盾的心情，我去给她的朋友打电话，取消原已安排在当夜举行的小型
聚会，接着就比平时提前整整一小时到楼下餐厅去吃午饭。我原以为餐厅定然空无一人，
因为客人一般都不在一点钟前吃午饭。果然，餐厅里空荡荡的，只是我们的邻桌已有人
占了。真是意外！对此我完全没有思想准备。他不是去索斯派尔了吗？毫无疑问，他怕
一点钟再碰到我们，这才提前吃午饭。这时我已穿过半个餐厅，没法再扭头往回走了。
前一天在电梯口分手之后，我没有再见到过他。因为他很乖觉，未在餐厅吃晚饭。此刻
提早吃午饭想来也是出于同样的原因。
这种场面该如何应付，我没有经验。我要是年长几岁，受过另一种教育，该多好！
我国不斜视地朝我们那张餐桌走去。展开餐巾时，我竟碰翻了一瓶僵直的银莲花，真是
报应！谁叫我笨手笨脚的！水渗过桌布，滴滴答答流到我裙子上。侍者远在餐厅另一头，
再说他也没看见这儿有人闯了祸。可是邻座容却突然出现在我身边，手拿一方干的餐巾。
“你可不能坐在湿漉漉的桌布旁吃饭，”他不客气地说。“会让你倒胃口的。快走
开。”
他动手去擦桌布。这时，侍者看见了，赶快走来帮忙。
“我不在乎，”我说。“一点儿没关系。反正就我一个人。”
他没吭声，侍者走来，动作利索地把花瓶和撒了一桌子的花拾掇了。
“让它去吧，”他突然吩咐侍者。“去我桌上添一副刀叉。小姐同我共进午餐。”
我气急败坏地抬起头来说：“喔！不，这可绝对不行！”
“为什么？”他问。
我搜索枯肠，想找个借口。我知道他并不愿意同我共进午餐，只不过虚礼敷衍而已。
我会毁了他这顿饭的。我打定主意有话直说。
“不，”我央求道。“请不必客气。承蒙你邀请，不过只要侍者把桌布擦一擦，我
就在这儿吃也蛮好。”
“可我不是同你客气，”他并不让步。“我很希望你能同我一起吃午饭。即使你没
有冒冒失失地撞翻花瓶，我也会邀请你的。”他大概从我脸上看出狐疑的神情，所以就
微笑着往下说：“你不相信我，那也没关系。过来坐下。要是不愿意，咱们不一定要说
话。”
我们坐下了。他把菜单递过来，让我点菜，自己却若无其事地只顾继续吃那道餐前
的开胃小吃。
孤高是此人独特的个性。我相信，我们两人可以就这样埋头吃完一顿饭，一句话也
不说。这也没有什么关系，不会因此感到任何不自然。他才不会来考问我的历史知识呢！
“你那位朋友怎么啦？”他问。我说她得了流行性感冒。他说：“真糟糕。”过了
片刻，他又接着说：“我想那便柬你收到了。我很惭愧，我的举止太不成体统。对此我
只能找到一个借口：单身生活使我变成了粗鲁的乡巴佬。所以，你今天跟我共进午餐，
我很领情。”