亲呢得叫人毛骨悚然的口吻在我耳边柔声细语，就不由得浑身直打哆嗦。我想把那天下
午的事全抛在脑后，这就是我避免跟她交谈，甚至怕在内线电话里跟她交谈的缘故。
舞会在筹办之中。所有的准备工作似乎都是在庄园办事处里进行的，迈克西姆和弗
兰克每天早上都去那儿议事。弗兰克说得不错，我一点也不必为之劳神，而且连一张邮
票也没贴过。我开始为自己的化装舞服伤脑筋。在这问题上我竟一筹莫展，似乎也太无
能了；我脑子里一直在盘算会有哪些人来参加舞会：有克里斯的来宾，也有这儿附近的；
有从上次舞会享受莫大乐趣的主教夫人，有比阿特丽斯和贾尔斯，有那位令人讨厌的克
罗温夫人，还有许许多多从未见到过我的陌生人。所有这些人都会对我评头品足，带着
几分好奇心想看看我会怎么应付这种场面。最后，绝望之余，我想到了比阿特丽斯作为
结婚礼送我的那本书。于是一天早晨，我在藏书室里坐定，抱着最后一线希望，翻动书
页，发狂似地将插图一幅又一幅浏览一遍，可似乎又没有合适的。鲁宾斯、仑布兰特以
及其他名画家复制作品里的那些豪华的天鹅绒服和丝绸服，全都是花团锦簇，工丽非凡。
我抓起纸笔，随手临摹了其中一两幅，但都不中我的意。一气之下，我干脆把那几幅素
描往废纸篓里一扔，再也不去想它们了。
黄昏，我正在换衣服准备去吃晚饭的当儿，忽然有人敲我卧室的房门。我说了声
“进来”，心想一定是克拉丽斯。门开了，来人不是克拉丽斯，而是手里拿着张纸的丹
弗斯太太。“希望您能原谅我这时来打扰您，”她说。“我拿不准您是不是真的不要这
些画了，一天下来，屋子里所有的废纸篓总要拿来让我检查过目，免得无意间扔掉什么
有价值的东西。罗伯特对我说，这张纸是您扔在藏书室废纸篓里的。”
一看见她我就全身发冷，一上来，连话也说不出来。她把纸塞到我跟前。我一看，
原来是我早晨信手临摹的草图。
“不，丹弗斯太太，”过了一会儿，我才说。“扔了没关系。不过是张草图。我不
要了。”
“那好，”她说。“我想最好还是问过您本人，免得发生误会。”
“是的，”我说，“当然是这样好。”我以为她会转身走开，不料她还是在门口踯
躅着不肯离去。
“看来，您还没决定穿什么化装服？”她说，语气里多少带点嘲弄和幸灾乐祸的意
味。我想，她大概从克拉丽斯那儿打听到我正为化装舞服伤脑筋。
“是的，”我说。“还没最后拿定主意。”
她继续盯着我瞧，手搁在门把上。
“我不明白，您干吗不从画廊的画像里选一幅，照样子临摹下来，”她说。
我装着磨指甲的样子，其实指甲已经很短，很脆，不宜再磨，可这样手里好歹算有
事干了，而且不必抬头看她。
“是的，也许是个不坏的主意。”我嘴上这么说，心里却在暗自嘀咕；嗨，我怎么
不曾想到这上头去。看来，我的这个难题可以迎刃而解啦。不过我不想让她知道，我还
是不动声色地继续磨我的指甲。
“画廊里的画像，张张都提供了上乘的服装式样，”丹弗斯太太说。“尤其是那幅
手拿帽子的白衣少女画像。我真不明白，德温特先生为什么不让这次舞会开成个古装舞
会，大家都穿上差不多属于同一个时代的化装服，看上去也顺眼。一个小丑跟一位敷了
脂粉、贴着美容斑①的太太翩翩起舞，看着总觉得别扭。”“有人喜欢花样多一些，”
我说。“他们觉得这样才更有意思。” ①指十七、十八世纪欧洲贵妇脸上的黑色美容贴片。
“我可不喜欢，”丹弗斯太太说。叫我呼惊的是，她此刻说话的口吻不但同常人一
样，而且显得相当友好。我不知道她为什么不嫌其烦，把我扔掉的草图亲自给我送来。
她终于想跟我握手言和了？要不她已经打听清楚，我根本没有在迈克西姆面前告费弗尔
的状，所以就用这种方式对我的缄默表示感谢？
“德温特先生没有建议您穿什么样的化装服吗？”她说。
“没有，”我迟疑了一会说。“不，我要让他和克劳利先生大吃一惊。在这件事情
上，我什么也不想让他们知道。”
“我知道，我不配给您提什么建议，”她说。“不过要是您最后决定了，我劝您还
是让伦敦的铺子给您赶制服装。这类事情这儿没人能做得像样的。据我所知，邦德大街
的沃斯成衣铺，缝工很出色。”
“我一定记在心里，”我说。
“那好，”她一边开门，一边接着说，“太太，要是换了我，一定仔仔细细琢磨画
廊里的那些画，尤其是我刚才提到的那幅。您不必担心我会把您的秘密泄漏出去。我一
定守口如瓶。”
“谢谢你，丹弗斯太太，”我说。她走出屋去，轻手轻脚地把门带上。我继续更衣。
她今天的态度跟我们上次见面时比，判若两人，真叫人捉摸不透，说不定这还得归功于
那个讨厌的费弗尔呢。
吕蓓卡的表兄。为什么迈克西姆不喜欢吕蓓卡的表兄？为什么不许他上曼陀丽来？
比阿特丽斯称他为浪荡公子，别的就没多说什么。我越想越觉得比阿特丽斯说的有道理。
那双火辣辣的蓝眼睛，那张肌肉松弛的嘴，还有那种肆无忌惮的笑声。有的人可能会觉
得他迷人，例如，糖果店柜台后面那些格格嘻笑的小妞儿，还有电影院里发售说明书的
姑娘。我能想象此人会怎么笑咪咪地包眼瞅着她们，嘴里嘘嘘轻声吹着小调。那种目光，
那种口哨，会让人感到浑身不舒服。我不清楚他对曼陀丽有多熟悉，看来似乎像在家一
样随便，杰斯珀也肯定认得他。可是这两宗事实，同迈克西姆对丹弗斯太太说的话却对
不起口径。而且，我也没法把此人跟我想象中的吕蓓卡联系在一起。吕蓓卡姿色出众，
妖冶诱人，教养不凡，怎么会有个像费弗尔那样的表兄？这岂非咄咄怪事。我料定他是
家庭里见不得人的丑类。吕蓓卡为人豁达，对他不时示以同情，同时也知道迈克西姆不
喜欢他，所以就趁迈克西姆外出的当儿，邀他来曼陀丽作客。这一来也许就发生了某些
龃龉，而吕蓓卡又总是袒护表兄，所以此后只要一提起费弗尔这个人，总会出现多少有
点尴尬的局面。
晚餐时，我在餐厅的老位置上坐定。迈克西姆居首席。这时，我不禁浮想联翩，想
象着吕蓓卡正坐在我现在的位置上，拿起刀叉准备吃鱼。电话铃响了，弗里思进来通报：
“太太，费弗尔先生等您听电话。”吕蓓卡从椅子上站起，朝迈克西姆飞快扫了一眼，
而迈克西姆呢，一声不吱，只顾埋头吃鱼。她听完电话回来，重新入座，用一种满不在
乎的轻快口吻谈起一些不相干的事儿，借此掩饰笼罩在他们之间的那层朦胧阴影。起初，
迈克西姆沉着脸，嗯嗯啊啊地勉强应答；后来她告诉他今天遇上了什么事，在克里斯见
到了谁，终于渐渐驱散了他心头的阴霾，使他心情重新开朗起来。这就样，等到他们吃
完下一道菜的时候，他又开怀大笑了。他微笑着看她，还从桌子这头向她伸过手去。
“瞧你这么出神，究竟在想些什么啊？”迈克西姆说。
我吓了一跳，脸蓦地红了。这一瞬间，大概有六十秒的工夫吧，我竟然和吕蓓卡融
成一体，而我自己这具呆板无味的形体已不复存在，根本就没上曼陀丽这儿来过。我的
思想，我的肉体，整个儿都遇到昔日的飘渺幻境之中。
“你可知道，你没在吃鱼，而是在挤眉噘嘴，做着一连串莫名其妙的滑稽动作？”
迈克西姆说。“起先，你竖起耳朵，似乎听到了电话铃声，接着你嘴里念念有词，偷偷
瞟我一眼。后来，你又摇头，又抿嘴微笑，又耸肩膀，大概只用一秒钟就做了这一系列
的动作。你在练习怎么在化装舞会上漏脸亮相吧？”他从桌子那头望着我，呵呵大笑。
我暗自思忖，要是他真的看透了我的思想、我的心情、我的悬念，知道刚才那一瞬间我
把他当作往年的迈克西姆，而我自己俨然成了吕蓓卡，他会怎么说？“你看上去活像个
调皮的小捣蛋，”他说。“告诉我是怎么回事？”
“没什么，”我赶忙说。“我什么也没干。”
“告诉我你刚才想什么来着？”
“干吗要告诉你？你从来就不告诉我你自己在想些什么。”
“你好像从来没问起过，对吗？”
“不，有一次我问过你。”
“我不记得了。”
“那是在藏书室里。”
“很可能的。当时我怎么说？”
“你对我说，你在想塞雷队选中了谁来与中塞克斯队对垒。”
迈克西姆又是哈哈一笑。“你大失所望了。你希望我在想什么呢？”
“另外一些很不同的事。”
“什么样的事？”
“哦，那我就说不上来啦。”
“是嘛，我想你没法说的。要是我告诉你，我在想塞雷队和中塞克斯队，那我就是
在想塞雷队和中塞克斯队。我们男人要比你想象的来得直率，我亲爱的小宝贝。可是谁
也没法捉摸女人弯来绕去的脑子里在转些什么念头。你可知道，你刚才的模样一点也不
像你本人？你脸上的神态跟往常大不一样。”
“是吗？什么样的神态？”
“我觉得自己也说不清楚。你一下突然变得老多了，一副狡诈的样子。看上去很不
顺眼。”
“我不是有意要那样的。”
“是呀，我想那也不是你的本意。”
我端起杯子喝水，一边从杯口上方瞅着他。
“你不想要我显得年长几岁吗？”我说。
“不。”
“为什么？”
“因为那对你不合适。”
“总有一天我会变个老太婆，这是免不了的。我头上会长出白发，脸上会布满皱纹，
显出老态。”
“这些我不在乎。”
“那你在乎什么呢？”
“我不希望看到你刚才的那副模样。你嘴巴一歪，眼睛里闪着领悟到某种事理的灵
光，不过那可是种不该明白的事理。”
这话好生奇怪，我不由得一阵冲动：“迈克西姆，你这话是什么意思？哪会有什么
不该明白的事理呢？”
他并没有立即回答我的问题。弗里思走进餐厅，撒换桌上的菜盘。迈克西姆等弗里
思转到屏风后面，打那道专供上菜进出的边门出去之后，才接着说。
“我初次遇见你的时候，你脸上带有某种表情，”他慢条斯理地说。“你现在仍然
带着这种神情。我不打算具体加以描述，老实说我也描述不好。不管怎么说，这可是我
娶你的一个原因。可是刚才，就在你挤眉噘嘴，作出一些怪动作的时候，那种表情却消
失不见了。取而代之的是另外一种表情。”
“什么样的表情？你讲呀，迈克西姆，”我急切地说。
他打量我一眼，眉毛一扬，轻轻吹了一声口哨。“听着，我的宝贝。在你还是个小
姑娘的时候，大人是不是不许你看某些禁书？你父亲是不是还把这些书锁得严严实实的？”
“是这样，”我说。
“那就是了。丈夫毕竟跟父亲差不了多少。对于某种事理，我宁可不让你茅塞顿开，
最好也把它严严实实地锁起来。就是这么回事。好了，现在吃你的桃子吧，别再冲着我
间这问那了，否则我可要罚你立壁角。”
“我希望你别把我当个六岁的小孩子，”我说。
“那要我怎么对待你呢？”
“要像别的男人对待他们妻子那样。”
“你的意思是要我揍你？”
“别这么没真没假的，行吗？干吗对什么事都要开一下玩笑呢？”
“我可没在说笑话。我是很严肃的。”
“你才不呢。我可以从你的眼神里看出来。你一直在逗弄我，好像我是个傻丫头。”
“漫游仙境的爱丽丝。这可是我给你出的一个好主意。腰带和束发缎带买了没有？”
“我警告你，看到我穿上化装舞服的时候，可别傻了眼。”
“那还用说，一定会惊得目瞪目呆、快把桃子咽下去吧，别把东西含在嘴里说话。
饭后我还要写不少信。”他不等我吃完就站起身，在屋里踱来踱去。随后吩咐弗里思把
咖啡送到藏书室去。我一声不吭地坐着，满肚子怨气；我故意慢腾腾地吃，尽量拖时间，
想惹他发火。可是弗里思一点也不顾及我和我的那盘桃子，立即把咖啡送了去，于是迈
克西姆也就独自上藏书室去了。
我吃完后上楼到吟游诗人画廊去看那些画像。不用说，对这些画我已经相当熟悉，
可我一直没有像现在这样反复揣摩那些画像，一心想以某幅为范本，复制出我的化装舞
眼。丹弗斯太太说得一点不错。我真是个傻瓜，没早点想到可从这儿汲取灵感。我一直
很喜欢那个手拿宽边帽的白衣少女。那画出自画家雷伯恩之手，画中人是卡罗琳？德温
特。她是迈克西姆高祖的妹妹，嫁了一个显要的辉格党人，好多年一直是风靡伦敦的美
人。这幅肖像是在那以前画的，当时她还没有出阁。那件白色衣服不难仿制：灯笼袖管，
荷叶滚边，还有紧身小胸衣。难做的可能是那顶帽子，而且我还得戴上假发。我那平直
的头发怎么也没法卷曲成那副样子。也许丹弗斯太太介绍的那家伦敦沃斯老店会给我赶
制全套行头的。我要把这幅画临摹下来，给他们寄去，关照他们不折不扣地照样去做，
另外还要把我的尺寸一并寄去。
主意既定，我真松了口气，心头像是搬掉了块大石头。我差不多也开始巴望舞会早
日来临。到头来，说不定我也会像小丫头克拉丽斯一样，尽情享受舞会的乐趣呢。
第二天早上，我写信给那家成衣铺，附上那幅画像的临摹图。我得到了令人满意的
答复；对方说我定的货是他们小店的莫大荣幸，服装马上动手缝制，还说那副假发他们
也能设法赶出来。
克拉丽斯激动得几乎控制不住自己，而随着这个盛大喜庆日子的临近，我也开始染
上了舞会热。那天贾尔斯和比阿特丽斯要在这儿过夜，幸好再没其他人了；不过据估计，
好多人要在这儿用晚饭。我原以为在这种场合，我们得广开华筵，挽留大批宾客在庄园
小住，可是迈克西姆决定不这么办。“单开次舞会就很够我们受的了，”他这么说。我
不知道他这么决定是仅仅为我着想呢，还是像他说的那样真个讨厌高朋满座。我常听人
说起，昔日曼陀丽办起宴会来，总是宾客盈门，人满为患，所以有些来客只得住浴室，
睡沙发。如今，这所空荡荡的巨宅内就我们几个，能在这儿过夜留宿的客人，算算至多
也只有比阿特丽斯和贾尔斯一对。
整幢屋子一改旧观，开始呈现出一种喜庆节日前的热闹气氛。打杂工人在大厅里装
修地板，作为舞池；客厅里有些家具被搬开了，这样可以沿墙放置几张便餐长桌；庭院
和玫瑰园里张灯结彩；不论走到哪里，都能看到筹备舞会的忙碌景象；到处是从田庄召
来打杂的帮工；弗兰克差不多天天上这儿来吃中饭；仆人们也是非舞会不谈；弗里思更
是挺胸凸肚，煞有介事地四下巡视，仿佛整个晚会全靠他这根擎天柱撑着；罗伯特老是
丢三拉四，像掉了魂似的，午餐时忘了送上餐巾，有时还忘了端盘子上菜。他那副愁�