三个字对我犹如一帖兴奋剂。我觉得过不了几分钟，我就得一说她的名字。
“前几天我到海滩去，”我说。“就是靠近防波堤那儿的海滩。杰斯珀真叫人讨厌，
它冲着一个可怜虫不停地吠叫，那个人长着一对白痴般的眼睛。”
“您说的一定是贝恩，”这时弗兰克的声音已变得很自然。“他老是在海边游荡。
不过这是个好人，您不必怕他，他连一只苍蝇都不会伤害的。”
“啊，我可一点不害怕。”我顿了一顿，哼哼小调来增添一点自信心。“我怕海边
那座小屋要烂坏了。”我装得轻描淡写。“那天我进屋去是想找根绳子或是别的什么东
西去缚住杰斯珀。屋里的瓷器都发了霉，那些书也已残破不堪，为什么不去处理一下呢？
我看怪可惜的。”
我猜想他不会立刻口答，果然，他俯身去结鞋带。
我也佯装着端详灌木丛上的一片叶子。弗兰克一边拾掇自己的鞋子，一边说：“要
是迈克西姆有意处理那屋子，我想他会对我说的。”
我问道：“那些都是吕蓓卡的东西吗？”
“是的，”他说。
我扔掉那片叶子，又随手捡起一片，放在手掌中翻来复去玩弄。
“她用那小屋做什么？”我问，“屋子里家具齐全。开始时，从外形看，我还以为
是船库呢！”
“起初那小屋确是座船库，”他说，声音又变得很不自然，说话费劲儿的那种样子
说明这个话题弄得他很不自在。“后来，呃，后来嘛，她把屋子改装成现在这个样子，
摆了家具，还有瓷器。”
我觉得他老是把吕蓓卡称作“她”很有点反常，我原以为他会直呼“吕蓓卡”其名，
或是把她称作“德温特夫人”。
“她常用那小屋吗？”我又问。
“是的，她经常用那小屋。什么月下野餐啦，还有，呃，总是那一类的活动呗。”
这时，我们又并肩走着，我还是哼着小调。“多有趣啊，”我装出愉快的样子说。
“月下野餐，你也去参加吗？”
“我参加过一两回，”他回答道。他的神态变得十分沉静；他显然极不愿意谈论这
些事情。对这一切，我存心视而不见。
“在那小海湾里干吗设着一只浮筒呢？”
“过去拴船用的。”
“什么船？”
“她的船。”
我突然觉得一阵莫名其妙的冲动。我非得这样继续盘问不可。我知道，他不想谈这
些。尽管我为他感到难受。同时觉得自己这样做实在不像话，可就是不能自制，我实在
无法住嘴。
“她的船后来怎么啦？”我说。“是不是就是后来出事的船？”
“是的，”他不动声色地说。“船翻了，接着就沉没，她被海水冲出船舱。”
“这艘船多大？”
“载重量约莫三吨，船上有一个小舱房。”
“那怎么会翻呢？”
“海湾里有时也会起风浪。”
我想象着黛绿色的大海，吐着泡沫，形成一道道水流，冲过海岬。是突然起的风吗？
也许风从山顶的灯塔处像穿过漏斗般地猛吹下来？那小艇是顶着风颤抖着倾侧的吗？白
色的船帆也许正对着起风暴的海洋
“难道没有人能去抢救吗？”我说。
“谁也没看见船出事，没人知道她出海去了。”
我小心翼翼，故意不朝他看，而他倒可能看到我脸上惊奇的神色，因为我一直以为
事故发生在一次驾艇比赛中，周围有许多船只，都是从克里斯来参加比赛的，还有不少
站在山崖上观看比赛的人。我根本不知道她当时独自在海湾里。
“那么宅子里的人肯定知道罗？”我问。
“不，她常常这样独个儿出海，爱什么时候回来，就什么时候回来，夜里宿在海滩
小屋。”
“她倒一点不害怕？”
“害怕？”他说。“不，她什么都不怕。”
“那么，呃，迈克西姆也不管吗？让她这样独自出去？”
他顿了片刻，然后就简短地说了一句“我不知道。”我有一种感觉，他似乎忠心地
守着什么人的秘密，是为迈克西姆？还是为吕蓓卡？要不，甚至可能是他本人的秘密？
这个人很古怪，我实在弄不大懂是怎么一回事情。
“这么说来，她一定是在船沉之后，想往岸边游近时淹死的？”我说。
“是的。”
我能想象那小艇如何颤抖着沉入大海，海水如何涌进驾驶室。海上突然起了可怕的
大风，帆把船压得沉了下去。海湾里肯定是一片漆黑，对于一个在水里拼命划游的人来
说，海岸一定是非常遥远的。
“那么，过了多久才发现她的尸体呢？”
“大概有两个月之久。”
两个月！我原以为淹死的人过两天就会被人发现，一俟涨潮，他们的尸体就会被冲
到近岸处。
“她的尸体是在哪里发现的？”我问。
“埃奇库姆比附近，离此地约四十英里的海峡里，”他说。
我七岁那年，曾在埃奇库姆比度假。那是座大城市，有一个码头，到处是驴子，我
还记得自己在沙滩上骑驴的情景。
“人们怎么知道死者就是她？过了两个月还能辨认？”
我不明白为什么他每次回答我的问题，总要字斟句酌地沉吟一会儿。难道他对这个
女人有特殊的感情，难道这事情对他创痛至深？
“是迈克西姆到埃奇库姆比去认尸的，”他说。
突然，我什么也不想问了，只觉得自己无聊可鄙。我活像个看热闹的闲人，站在人
群外围，听说有人被击倒在地，就好奇心大发。我觉得自己又像住在廉价公寓里的穷房
客，公寓里死了人就跑去问能不能让我看看尸体。我恨自己。我提的这些问题真是有失
身分，寡廉鲜耻。弗兰克？克劳利一定觉得我这人低贱极了。
于是，我赶快说：“对你们大家说来，那段日子确实不好过。我知道你不愿重提往
事；我只不过问问能不能处理一下那海滩小屋，就是这么回事。看着家具潮湿霉烂，挺
可惜。”
他什么也没说。我只觉得浑身闷热得难受。他肯定已经意识到我之所以提这么一大
堆问题决不是因为关心那座弃屋，而他此刻的沉默则说明他对我的举止感到震惊。两人
之间本来已建立了某种令人舒心的牢固的友谊，我曾感到此人是个好帮手，也许，这一
切都已被我亲手摧毁，他对我的印象不会再同以前一样了。
“这车道真长，”我说。“老是使我联想起格林童话里王子迷路的密林小径。你总
以为就要走到头，其实不然。两旁又长着这样密集的黑压压的树木。”
“不错，车道确实不大平常，”他说。
从他的神态可以看出他仍在留心提防，准备对付我进一步的盘问。谁都能一眼看透，
两人的关系变得非常僵。得想个办法挽回一下才好，为此丢尽面子，我也在所不惜。
“弗兰克，”我豁出去了。“我知道这会儿你在想什么。你自然不可能理解我刚才
为什么提那么一大堆问题。你以为我秉性反常，刨根问底，一点不顾及别人的感情。实
话对你说，不是那么一回事。其中的道理，嗯，说到其中道理，那只不过是因为我有时
总不免觉得自己处境不利。曼陀丽的生活对我既新奇又陌生，我过去所受的教养对此不
能适应。每当我像今天下午这样去回拜陌生人时，我总意识到别人上下打量不止的目光，
同时他们又满腹狐疑，不知道我对于自己的新生活能适应到何种程度。我可以想象这些
人在背地里说，‘迈克西姆到底看中她哪一点？’而接下去，弗兰克，我自己也糊涂了，
开始怀疑。有一种可怕的念头老缠着我，使我觉得我压根儿不该嫁给迈克西姆，我和他
两人是不会幸福的。你知道，每次见生人，我无时无刻不意识到他们全在心里转着同样
的念头——她跟吕蓓卡多么不一样！”
我突兀地收住话头，说得上气不接下气，同时却为自己这一阵子发作而感到羞愧。
我觉得，把事情和盘托出之后，现在再也没有退路了。
他转过脸来，神情十分关切，同时又好像心事重重。
“德温特夫人，请不要这么想，”他说。“就我而论，您同迈克西姆结婚，我说不
上来心里有多高兴。他的生活因此而整个变了样。我敢肯定，您完全能适应新的生活。
从我的角度说，这——这既新鲜又可喜，遇上像您这样的人，您这样并不完全——嗯，”
他红了脸，想找个适当的字眼，“我们不妨说，对于曼陀丽的这一套并不完全an fait①
的人。倘若这儿附近的人给您印象不佳，似乎都在对您评头品足，那是——嗯——那是
他们这些人放肆地冒犯了您，仅此而已。我可没听到过一句微词，如果我听见有谁说坏
话，我一定亲自于预，决不让这人再信口雌黄。” ①法语，意指“了如指掌”。
“你真好，弗兰克，”我说。“你这一席话真给我鼓了劲。我明白自己是个没用的
笨人，待人接物都不懂，因为以前从来不必在这方面下工夫。我老是猜想曼陀丽在过去
大概是什么样子的。那时的女主人无论出身和教养都同这座庄园相配，做什么事情都是
驾轻就熟；我每时每刻总意识到自己的缺陷正是她的长处——自信、仪态、美貌、才识、
机智——啊，反正对女人说来最重要的素质全有了！想到这些，叫人丧气，弗兰克，真
叫人灰心丧气。”
他没作声，仍然愁眉苦脸，心事重重。他掏出手帕擤鼻子，过后才说：“你不能这
么讲。”
“为什么不能？都是事实，”我说。
“您所拥有的素质同样重要，甚至比那些重要得多。我这么说也许有点冒失无礼，
我毕竟不太了解您。我是个单身汉，对于女人知之不多。您也知道，我在这儿过着多少
有点闭塞的生活，可我还是要说：心地善良，待人诚挚，还有，如果你不见怪，谦逊端
庄，这些对于男子，对于一个做丈夫的来说，比之世上所有的机智和美貌，价值大得多。”
他看上去内心甚不平静，又擤了一次鼻子。我发现，我挑起了这场谈话纵然使自己
难过，但在很大程度上他比我更加不安。认识到这一点之后，我倒反而安静下来，享受
到了某种优越感。我不明白，他为什么如此小题大做，毕竟，我又没多罗唆什么，只不
过说了像我这样继吕蓓卡之后来到曼陀丽的人有种不安全感。另外，他刚才说到我身上
的一些所谓长处，这些素质她一定也有；她肯定是个善良而诚挚的人，不然哪来那么多
的朋友？哪会有口皆碑？至于谦逊端庄，我拿不准他指的是什么。这个词儿的确义我始
终没能弄明白，我总以为，这个词或多或少就是指走在通往浴室的过道里生怕碰到人……
可怜的弗兰克，而比阿特丽斯还曾把他称为无聊人物，说他一辈子说不出一句带个性的
话。
“呃，”我尴尬地说，“呃，你说的这些我都不大懂。我并不觉得自己心地善良，
待人也不怎么特别真诚；至于谦逊端庄，从小到大我一直处在这样的地位，不得不如此。
不过，在蒙特卡洛先是单身借住旅馆，接着匆匆结婚，自然不能算太端庄吧。也许你不
计较这些？”
“亲爱的德温特夫人，难道您不明白，我从来不以为你们俩在南方邂逅有任何不能
端上桌面的地方？”他低声说。
“哦，我当然不会这么想，”我严肃地说。可爱的弗兰克，看来我真把他吓坏了。
“端上桌面，”之么典型的弗兰克式语言。一听到这个词，你马上就会想到桌子底下暗
中发生的事。
“我敢肯定，”他开了个头又踌躇起来，仍是一副心神不定的样子。“我敢肯定，
倘若迈克西姆了解您的心情，他会犯愁的，还会非常痛苦。大概什么都没觉察到。”
“你不会告诉他吧？”我忙不迭地说。
“不会，当然不会。您把我当什么人了？不过，您得明白，德温特夫人，我很了解
迈克西姆这个人，亲眼看他经历了许多……不同的心境。如果他觉得您在为——嗯——
为往事伤神，那将是他活在世上最大的痛苦。我说这话有十分的把握。眼下，他气色正
好，看上去十分健康。不过莱西夫人那天的话不假，去年，他差一点就要神经失常，当
然莱西夫人当着他的面这么说有些失策。所以，对他说来您是何其重要。您年轻，生气
勃勃，呃，又明白事理，您与往昔的生活没有一丝瓜葛。忘了吧，德温特夫人，把过去
忘掉。感谢老天，他可已经把一切忘了，这儿的其他人也是这样。对我们中的任何人说
来，往事都是不堪回首的，对迈克西姆尤其如此。而您知道，能不能引着大家从往昔的
羁缚中挣脱出来，全靠您啦。别再把大家推到昔日去吧。”
他是对的，当然，他完全对。可爱的弗兰克好人，我的朋友，我的帮手。我太自私，
神经过敏，一味沉溺在自卑感里不能自拔。“我真应该早就跟你这样谈一次，”我说。
“我也这么想，”他说。“那样，我可能会帮您摆脱些烦恼。”
“这会儿我才觉得好受些，”我说。“好受多了。今后不管发生什么事，你总是我
的朋友，对吗，弗兰克克？”
“当然对的，”他说。
我们走出黑林子，车道豁然开朗，迎面出现了石南花。石南的季节行将过去，所以
花朵已多少过了全盛期，开始褪色凋败。到了下个月，花瓣将从浓艳的花盘上纷纷坠地，
园丁就会跑来打扫。石南的美是短暂的，决不能永远驻颜。
“弗兰克，”我说，“但愿我们永远不再谈这个话题，可在谈话结束之前，你能不
能如实回答我一个问题？”
他狐疑地看着我，好一会儿才说：“这个要求不太合理。也许您提的问题我无从回
答，或者完全答不上来。”
“不，”我说，“不是什么怪问题。决不涉及个人的私生活或类似的方面。”
“那好，我尽力而为，”他说。
我们已拐弯走上车道的开阔地段，曼陀丽座落在草坪环绕的低地上，静谧而安详。
每次见到这大宅，我总是为其完美的对称和气派，为其朴实无华而惊诧。
阳光在竖框窗上闪耀。围绕着爬满地衣的石墙，有一种色彩柔和的古色古香的光华。
一缕青烟从藏书室烟囱袅袅飘起。我咬着拇指指甲，用眼相打量着弗兰克。“告诉我，”
我用若无其事的声调说着，什么顾虑也没有了。“告诉我，吕蓓卡非常美吗？”
弗兰克沉吟半晌，我没法看见他的睑，因为这时他已转过身去面对着宅子。“不错，”
他慢条斯理地说。“不错，依我说，她是我有生以来见过的最美的女人。”
然后，我们走上台阶，来到大厅；我按铃让仆人送上茶点。
亦凡公益图书馆扫校
蝴蝶梦
第十二章
我难得见着丹弗斯太太，她闭门独处，轻易不露面。虽然她每天打内线电话到展室
来，让我审定菜单，不过这纯粹是例行公事，而我们平日间的接触也仅止于此。她替我
找了个贴身使女，名叫克拉丽斯，是庄园内某个下人的闺女。这姑娘文静，举止得体，
很讨人喜欢。幸亏她过去从未当过女佣，因此没有那一套吓人的量人度物的准则。在整
个宅子里，我看，只有她还算对我怀有几分敬畏，也只有在她的心目中，我才是这儿的
女主人，是德温特夫人。仆役中间传播的那些流言蜚语可能对她没起任�