儿”等等，都会脱口而出。我记得有一次，竟对着一位手持长柄眼镜的王公未亡人喊出
了“呱呱叫”！迈克西姆进屋以后，虽说可以让我松一口气，但同时又使我胆颤心惊，
生伯客人无忌讳地说出一些不该说的话。因此，我马上就变成个哑巴，手揣在怀里，唇
边挂着尴尬僵化的微笑。客人们一见这阵势，总是转身去跟迈克西姆聊天，谈论那些我
一无所知的人物和地方，还不时向我投来大惑不解的疑问的目光。
我想象得出客人坐车离开曼陀丽时的对话：“亲爱的，多么平庸乏味的一个女人！
她差不多没有开口说话。”接着便是我头一回从比阿特丽斯嘴里听到的那句话：“她跟
自蓓卡多么不一样！”打那次以后，这句话老是缠着我，在每位来客的眼光和言谈中，
我仿佛都看到这几个字：“她跟吕蓓卡多么不一样！”
有时候，在这类谈话中我能够搜集到一些零星的材料，以充实内心的秘密仓库。所
谓零星的材料，无非是交谈过程中随口漏出的一个词，一个问题，一个短语。要是迈克
西姆不在场，听到这类片言只语，我会因为在暗地里窃得一些情况而偷偷觉着一种带痛
楚的乐趣。
有时，也许还得对客人进行回拜。在这类事情上，迈克西姆刻板拘泥，不肯放过我。
要是他不跟我同行，我就得豁出去，独自去应付这种正式场面。我得搜索枯肠，无话找
话，因此宾主之间常出现冷场。每逢这种时候，主人就问：“德温特夫人，你们有没有
在曼陀丽经常接待宾客的打算？”我则回答：“我不知道。到目前为止，迈克西姆还没
说起过。”“那当然，季节还没到。我记得早先曼陀丽经常是宾客盈门的。”稍稍一顿
之后，此人又接着说：“您知道，都是从伦敦下来的客人。那时候经常举行规模很大的
宴会。”我只好回答：“是的，我听说过。”又是稍稍一顿，接着说话人压低了嗓门
（人们在谈到死者或是在教堂里说话时都这样）：“您知道，她非常之得人心，多出众
的人物！”“是的，一点不错。”过了一会，我看看被手套遮没的表，说道：“四点多
了吧？恐怕我得告辞了。”
“不喝了茶去吗？我家总在四点一刻进午茶”
“不啦，不啦。非常感谢。我出来时跟迈克西姆说好的……”这句话拖长着声音不
说完，意思则大家心照不宣。就这样，宾主同时站起身，双方都很清楚对方的告别托辞
或挽留表示全是客套虚礼。有时候我也想，要是我把礼仪俗套统统抛到九霄云外，会出
现什么样的局面？在坐进汽车并向站在门口台阶上的女主人挥过手之后，突然打开车门
说：“我实在并不急着回去。走，再到您家客厅里去坐坐，要是您觉得可以，我吃了晚
饭再走，或者干脆就在这儿过夜。”
我常想礼俗以及外乡人讲究的举止风度，能否使主人忍受我上述举动给他们带来的
震惊，他们冷冰冰的脸上会不会堆起表示欢迎的假笑：“干吗不呢？你主动提出留下，
我真不胜荣幸。”我常想，要是自己有勇气这么试验一次，那才有趣哩。但是实际上，
进了汽车，总是砰地一声关上门，接着，汽车慢慢驶过平滑的砂砾面车道，我方才拜会
的女主人则懒洋洋走回房去，如释重负地叹了一口气，又恢复了她原来的样子。
邻县设有教堂，那里的主教夫人曾对我说：“您丈夫是否有意重新举办曼陀丽的化
装舞会？每次舞会都搞得有声有色，我一辈子也忘不了。”
我只得装出深知此类舞会中奥妙的样子，微微一笑，回答说：“我们还没拿定主意，
要做的事情，要商量的问题实在太多。”
“是啊，您一定够忙的。不过我希望你们别取消化装舞会的惯例。您跟他说说嘛。
去年当然没举行，可我记得两年前的那一次，我同主教一起去参加，那场面委实动人。
在曼陀丽这地方开这样的舞会，真是再合适没有。大厅装饰得五彩缤纷，舞会就在那儿
举行。乐队在往廊里演奏。一切都安排得十分得体。举办这么一次舞会肯定得花很大力
气去筹备，可是客人都皆大欢喜而归。”
“是的，”我说。“好吧，我一定问问迈克西姆。”
这时，我想起展室那张写字桌上贴着标签的鸽笼式文件架；我想象着她坐在写字桌
旁，面前是大叠大叠的请柬，一长串的客人名单和住址。她打算邀请什么人，就在这人
的名字旁打一个钩形符号。然后，她伸手取过请柬，把笔伸进墨水瓶一蘸，用那修长的
斜体字飞快地、毫不犹豫地在请束上书写着……
主教夫人又说：“有一年夏天，我们还去参加过一次游园会，跟往常一样，场面壮
观，美不胜收。我记得那是一个阳光明媚的日子，花儿盛开，客人就在玫瑰园里围坐在
一张一张小桌旁进茶点。这主意真绝，换了别人才想不出呢。当然，她聪明过人……”
主教夫人突然打住，微微涨红了脸，担心自己说话不够审慎。为避免双方受窘，我
马上接着她的话头表示同意，鼓起勇气，厚着脸皮说：“吕蓓卡—准是个了不起的人物。”
我简直不相信自己终于如吐骨鲠般说出了她的名字。我等着，不知道会出现何种后
果。我把这个名字，把“吕蓓卡”三个字终于说出口了，这使我大大松了口气。我仿佛
经历了一场洗礼，解除了一种无法忍受的痛苦。“吕蓓卡”，我把她的名字说出口了！
不知道主教夫人有没有看到我脸上的红晕，不管怎么说，反正她还是照样谈笑自如。
我在一旁贪婪地洗耳恭听，就像藏在一扇关闭的窗户底下偷听一样。
主教夫人问我：“这么说来，您从未见过她？”我摇摇头。
她沉吟片刻，显得有点为难，不知道该怎么往下说。“我们同她并不熟悉。您知道。
我丈夫四年前才在这儿就职。不过尽管这样，当我们去参加舞会和游园会时，她当然还
是以礼相待。有一年冬天，我们还去吃过一顿饭。是啊，她真是个尤物，充满奕奕活力。”
我一边翻弄着手套上的流苏，一边用漫不经心的语调若无其事地说：“看来她样样
事情都在行，这样聪明漂亮同时又爱娱乐的人可不多见。”
“是啊，是不多见，”主教夫人说。“她的确有才华。此刻我还能回想起舞会那天
晚上她的模样：一头乌黑的长发衬着雪白的肌肤，站在楼梯跟前同每一位来客握手。她
的化装舞服非常合身。是的，她确实是个出众的美人。”
“她还亲自管家呢，”我微笑着说，仿佛向对方表示：“我一点没有什么不自在，
我常跟人谈起她。”接着我又说：“为此，她肯定要花去不少时间和心血，我可是把这
些统统交给管家去料理。”
“喔，当然啦，一个人不可能样样都行。您还很年轻，是吗？毫无疑问，过一段时
间，等您在这儿住惯了，您也能管起来的。另外，您不是有自己的爱好吗？听人说，您
爱写生素描。”
“啊，那个吗？”我说，“简直算不了什么。”
“这可是挺不错的一点本事哩。不是每个人都会画画的。您可别把它丢了，曼陀丽
定有不少供您写生的美景。”
“是的，您说得不错，”我说。听了主教夫人的话，我顿时变得灰溜溜的，眼前突
然出现了一幅图景：我带着一张帆布折凳，慢腾腾走过草坪，一边的腋下挟一盒铅笔，
另一边挟着主教夫人所说的表示“一点本事”的画本儿。“一点本事”，这听上去多不
值钱！简直是种不健康的癖好。
“您爱玩哪种游戏？爱骑马，还是射击？”主教夫人又问。
“不，这些我都不行。”接着，我竟又可怜巴巴地补上一句：“不过，我很喜欢散
步。”与骑马、射击等相比，这是何其微不足道！
可是主教夫人立即很自然地接上去说：“这是世上最好的运动。主教和我也常散步。”
听她这么一说，我就想象主教是不是戴着教会高增的那种铲子形怪帽，系着绑腿套，臂
上吊着这位太太，沿着他的大教堂来回转圈子。接着，她又说起他们夫妇俩好些年以前
曾在彭奈恩山区徒步旅行，度过假期，还说当时他们俩一天平均要走二十英里。我不住
点头，脸上挂着彬彬有礼的微笑，一边则在猜想这彭奈恩到底是什么地方，大概跟南美
洲的安第斯山脉差不多吧。后来我才想起学生时代的地图册上有这个名词，好像是在涂
着浅红色的英格兰的中部，画着一条毛茸茸的地带，表示这是一支山脉，这就是彭东思。
而这位主教大人一定还是戴着他的铲形帽，系着绑腿套。
谈话至此，便又是无可避免的冷场。客厅的钟当当敲了四下，我便完全多余地看看
手表，站起来告辞：“我真高兴您在家；希望二位有空来玩。”
“太好啦，不过，主教他老是那么忙。请向您丈夫问好，别忘了一定请他再把曼陀
丽的舞会办起来呵。”
“好，我一定跟他说。”我假装自己对这种舞会全盘了解的样子，再次说了假话。
回家的路上，我蜷缩在汽车的角落里，一边啃啮大拇指的指甲，一边恩象舞会的景
象：曼陀丽的大厅里挤满穿化装舞眼的来宾，到处是熙攘的客人，一屋子人声笑语；乐
队在柱廊里演奏；晚上也许在客厅里排宴，沿墙排着供宾客自取饭菜的长条餐桌；迈克
西姆站在楼梯跟前，笑着同众人握手，不时转身向着并肩的伴侣，此人修长苗条，一头
黑发——主教夫人说过，一头黑发衬着白的脸蛋——此人眼观四方，所有客人的需求她
都能照顾到；她回过头去，对仆役发号施令；此人的举止优雅大方，从不尴尬失措；而
当她翩然起舞时，空气中就滞留着一股白杜鹃似的浓香……
“德温特夫人，你们有没有在曼陀丽经常招待宾客的打算？”我的耳畔又响起那位
我曾拜访过的住在克里斯那头的夫人的声音，话音充满挑动性，大有打破砂锅问到底的
味道。我还想起这位夫人暖昧的眼神，从头到脚打量着我的服饰，同时又用那种人们看
新娘时惯用的目光，飞快朝我腹部一瞥，看我是不是怀孕了。
我不愿再见到这个女人，我真不想再见到所有这些宝货。他们到曼陀丽来仅仅是出
干好奇，并因为他们喜欢窥探别人的隐私；他们想对我的相貌、举止、身材作一番评论，
还想看看迈克西姆与我关系如何，两人是否相爱。这样，待他们回到家，就有闲话的谈
资了：“唉，真叫今非昔比。”他们所以来访，是因为想把我与吕蓓卡作一番比较……
我打定主意，从今以后不再对任何人作回拜。我要向迈克西姆讲明这一点。这些人
是否会因此说我粗鲁失礼，我一概不在乎。当然，这么一来，供他们评头品足，飞短流
长的资料就更多了，他们会说我没有教养：“哼，我早料到，她毕竟是个无名之辈！”
接着便是一声冷笑，还轻蔑地一耸肩膀接着又说：“亲爱的，你不知道吗？他是在蒙特
卡洛或是别的什么地方偶然把她弄上手的。当时她身无分文，给一个老太婆当女跟班。”
又是冷笑，人们竖眉瞪眼表示惊讶。“胡说八道，真的吗？唉，男人都这么怪，特别像
迈克西姆这样的人，平时多么挑剔哪，继吕蓓卡之后，他怎么会娶这样一个女人？”
我可一点儿不在乎，他们爱怎么说就由他们怎么说去。
汽车驶进大门时，我在座椅上坐直身子，向住在门房的那个女人微笑示意。她正门
前园子里弯身摘花，听到车子的声音，忙直起身来。可是她没看见我在向她微笑。我朝
她挥挥手，她却一无表情地瞪眼望着我，大概并不认识我。我只得又缩回到车厢的角落
里。
汽车驶上车道，在一个狭转弯处，我看见有一个男子在我们前面不远步行，这是总
管事弗兰克？克劳利。听到汽车的声音，他马上站定，司机也把车速放慢了。弗兰克？
克劳利见到坐在车里的是我，就除下帽子，微微一笑，看来见到我他是很高兴的。我同
样报以微笑。他真好，见到我居然露出愉快的神情。我喜欢这个人，我可不像比阿特丽
斯那样，觉得他平庸无趣，这是因为我自己也是一个平庸的角色，我们两人无独有偶，
都不善词令，这就叫做；物以类聚。
我敲敲车窗，叫司机停车；“让我下去，我跟克劳利先生一起步行回去。”
克劳利替我打开车门，问道：“作客去了吗，德温特夫人？”
“是的，弗兰克。”我学着迈克西姆的样，叫他弗兰克，可他总是称呼我德温特夫
人。他就是那种类型的人，即使我们两人被扔在一座孤岛上，在那儿朝夕相处度过自己
的余生，我总还是德温特夫人。
“我去拜访主教，他出去了，只有夫人在家。这一对夫妇喜欢散步，有时候，夫妇
俩每天步行二十英里，那是在彭奈思山区。”
弗兰克？克劳利说：“我不熟悉那一带地方，听说山区周围的农村很美，我有个叔
叔曾住在那里。”真是标准的弗兰克？克劳利式的谈话：平淡无奇，刻板规矩，万无一
失！
“主教夫人想知道，我们什么再在曼陀丽举行化装舞会，”我一边说一边从眼角膘
着他。“她说，她参加了上一次的舞会，愉快极了。弗兰克，我可不知道这么一回事哩。”
他显得有些为难，迟疑半晌才回答：“嗯，不错。”又过了片刻他才说：“曼陀丽
的舞会通常是一年一度，郡里的名人都来参加，还有好些从伦敦来的客人，是个大场面。。
“那一定得花好大力气筹备吧，”我说。
“是的。”
我故意装出漫不经心的样子问道：“大部分筹备工作大概都是吕蓓卡做的吧？”
我笔直望着前面的车道，可我感到他转过脸来看着我，像是想从我的表情中看出一
些什么端倪。
他平静地回答道：“我们大家都花不少力气的。”
他说话的时候带着一种古怪的保留态度，他那种怯生生的样子使我想到自己的窘态，
同时我又不知道这个人是否曾受上过吕蓓卡。要是的确发生过这种事，那么换了我，也
一定会用他此刻这种语调说话。这个念头引出许多新的猜测。羞怯而又平庸的弗兰克，
他要是爱上吕蓓卡，那是决不会向任何人，特别是吕蓓卡本人吐露衷情的。
“要是开跳舞会，我这个人恐怕一点都帮不上忙，”我说。“我根本没有安排社交
场面的能力。”
“不用您费心，您只消保持平时的本色，就相当漂亮了。”
“弗兰克，承蒙你好心这么说。可是我恐怕连这一点也做不到。”
“我看，您一定能做得很好。”
亲爱的弗兰克？克劳利，多么机智，多么体贴！我差不多要相信他的话了，可马上
又想到他是在恭维我。
我问他：“你问问迈克西姆好吗？是否有意开一次舞会？”
“为什么您不亲自问他呢？”他答道。
“不，我不愿问。”
一时，两人都不说话，沿着车道默默朝前走去。我已经打破不愿说出吕蓓卡名字的
顾虑，起初是当着主教夫人的面，现在又当着弗兰克？克劳利的面。这么一来，心底竟
有一种不停地老想说这三个字的冲动，念叨着吕蓓卡的名字，给我一种异样的满足，这
三个字对我犹如一帖兴奋剂。我觉得过不了几分钟，我就得一说她的名字。
“前几天