“是贝恩告诉你小屋的门开着吗？”
“不，看上去，这个人对我的问话一点也不明白。”
“他是装傻，让别人以为他什么也不懂，”迈克西姆说。“其实，他可以把话说得
既清楚又明白。也许他一直在那小屋里进进出出，只是不想让人知道罢了。”
“不会吧，”我回答说。“那屋子看上去不像有人进出，到处积着灰尘，上面没有
脚印。屋子里非常潮湿，恐怕会把那些书都给毁了，还有那些椅子和沙发。老鼠很多，
已经咬破不少椅面。”
迈克西姆没有回答我的话。尽管从海滩上坡的路很陡，他还是迈着大步走。这儿的
景色与幸福谷大相径庭。黑糊糊的树木长得很密，道旁也没有杜鹃花。雨水从粗大的树
枝上成串滴下，打在我的衣领上，一点一点顺着我的脖子淌下。我打着寒颤，这种滋味
实在不好受，就像有一只冰冷的手指按着你的颈脖。方才在礁岩上攀爬了一阵，过去又
不习惯于这样的运动，我的双腿酸痛得厉害。杰斯珀因为刚才发疯似的蹦跳，这会儿也
累了，吐着舌头，落在我俩后面。
迈克西姆喝道：“杰斯珀，看上帝面上，跑快点！”接着他又对我说：“设法让它
跟上，你不能把绳子收紧些吗？或者想个别的办法？比阿特丽斯的话不错，这条狗确实
太肥了。”
我口答说：“这是你不好，你走得那么快，我和杰斯珀都跟不上。”
“要是刚才你听了我的话，而不是那样疯疯癫癫地翻越礁岩赶去，这会儿我们早到
家了。杰斯珀熟悉这儿的路，自己能跑回去。我简直不懂你为什么非去找它不可。”
“我怕它摔着了，而且正好又是涨潮的时候，”我说。
“要是有一点儿淹水的危险，我会丢下狗不管吗？我叫你别去爬那些岩石，你不听，
这会儿却又累得叫苦连天。”
“我没有叫苦，即使长了一双铁腿，按这样的步子走路，也会累坏的。我去找杰斯
珀的时候，总以为你会陪着我，谁知你就是不肯过来。”
“我才不跟着这条该死的畜生去乱跑呢！不累死人吗？”
“跟着杰斯珀爬岩石，并不见得比在海滩上奔跑着追逐水里漂流的浮水梗累一些，”
我回答说。“你这么说是因为你找不到其他借口。”
“我的好乖乖，我要找借口干什么？”
我厌倦地答道：“这个，我不知道。算了，不谈这些了。”
“干吗不谈？是你先挑起来的。你说我是想找借口，这话到底什么意思？我要找借
口干什么？”
“我觉得你要找个借口，说明你不跟我一起翻越礁岩是有理的。”
“那么，你认为我不愿到这边的海滩上来是为什么？”
“喔，这我怎么知道？我又不是那种一眼就能看出别人思想活动的人。我只知道你
不愿到这边来，这点我从你脸上看出来了。”
“你在我脸上看到了什么？”
“我不是告诉你了？我看得出你不愿过来。喔，算了，到此为止吧。对于这个话题，
我实在腻啦。”
“女人在说不过别人而理亏时，都用这个法宝。好吧，就算我不愿跑到这边的海滩
上来，这下你称心了吧？我决不走近这鬼地方，还有那该死的海滩小屋！要是你头脑里
同样保存着我对往事的种种记忆，你也会不愿走近，不愿谈论这鬼地方，甚至想也不愿
想。行啦，这些话你自己去理解消化吧。但愿这一下你满意了。”
他脸色发白，眼睛里又露出我头一回见到他时的那种深这莫测的表情，惶恐而凄苦。
我伸出手去，紧紧握住他的手，说道：“喔，迈克西姆，迈克西姆！”
“什么事？”他粗暴地说。
“我不要你这样，看着叫人心都碎了。求求你，迈克西姆，把刚才这一切全忘了吧，
一场无谓的、愚蠢的争论。亲爱的，我难过，我真难过。算了，讲和吧。”
“我们应该留在意大利，”他说。“我们原不该再回曼陀丽来。啊，上帝，我多蠢，
干吗要回来？”
他性急火燎地穿过树林走去，步子更快了。我噙着眼泪，不得不气喘吁吁地急奔着
赶上他，一边还狠命拉着身后可怜的杰斯珀。
我们终于走到这条上坡小径的顶端，这时我才看到一条同样的小路向左拐去，通向
幸福谷。原来，我们这会儿攀上来的这小径，就是下午散步开始时杰斯珀想走的那条路。
现在我懂得长耳狗为什么一下子就往这条路上跑，因为这条路通向它最熟悉的海滩和小
屋，这是它走惯了的老路。
我们走出林子来到草坪上，然后又默不作声地穿过草坪回到屋里。迈克西姆绷着脸，
不带任何表情。他径直穿过大厅，走进藏书室，压根儿不看我一眼。弗里思正在大厅里
迎候。
“马上把茶送来，”迈克西姆吩咐完，随即关上藏书室的门。
我使劲忍着眼泪。可不能让弗里思瞧见啊！不然的话，他会以为我俩吵架了，那样
他就会跑到仆役中间去闹个满城风雨：“太太这会儿正在大厅里哭鼻子，看来事情不妙
啊！”我转过身去，不让弗里思看到我的脸。可是他竟朝我走来，帮我脱下胶布雨衣。
“太太，我来把雨衣放到花房去，”他说。
“谢谢你，弗里思，”我回答说，仍把脸偏在一边。
“太太，这样的天气散步恐怕不太理想吧。”
“是的，是的，不太理想。”
“太太，这是您的手绢？”他从地上拾起了什么东西，我顺手把它塞进衣袋，说了
一声谢谢。
我一时拿不定主意，究竟是上楼呢，还是跟着迈克西姆进藏书室。弗里思拿着雨衣
到花房去了。我站在那儿咬指甲，进退维谷。弗里思又回来了，他看到我还在原地，露
出很诧异的神色。
“太太，藏书室里这会儿已生了火。”
“谢谢你，弗里思。”我慢慢穿过大厅向藏书室走去。我推开门，进了房间，只见
迈克西姆坐在老位子上，杰斯珀躺在他的脚边，那条老狗则趴在自己的篓子里。他不在
读报，虽然报纸就搁在他身边椅子的扶手上。我走过去，挨着他跪下，把自己的脸凑近
他。
我轻轻说：“别再生我气啦！”
他双手捧着我的脸，用疲乏而惶恐的目光望着我，说道：“我没有生你的气。”
“不。是我惹你不高兴的，这就等于惹你生气。你的内心受了伤，看着你这种样子
我实在不忍心。我多么爱你！”
“真的？真的爱我吗？”他紧紧搂着我，以深邃阴郁而游移不定的目光询问似地望
着我，那是一个孩子在担惊受怕时的痛苦的眼神。
“怎么啦？亲爱的，”我问他。“你的脸色为什么这样难看”？
没等他回答，我听见门开了，于是就赶快把身子缩回来，仿佛刚才是在伸手取木柴，
准备投进壁炉。弗里思和罗伯特一前一后走进来，午后用茶的那一套仪式又开始了。
还是跟上一天一样，拉开桌子，铺上雪白的台布，端上蛋糕、松饼和放在小火炉上
的银质水壶。杰斯珀摇尾贴耳，望着我的脸，期望能一饱口福。两个仆人大概过了足足
五分钟才离开，这时我再看看迈克西姆，才发现他脸上重新有了血色，那疲乏而茫然的
表情消失了，他正伸手去取一块三明治。
他说：“事情就坏在请了那么些人来吃午饭。可怜的比阿特丽斯，她老是惹我，小
时候，我俩就像两条狗似地斗嘴吵架，闹个没完。尽管如此，我还是深深爱她，祈求上
帝保佑她。不过，幸好这对夫妇住得离我们不算太近。说到这儿，我倒想起来了，我们
还得找个时间去看看老奶奶。宝贝儿，给我倒茶，刚才我对你太粗暴，原谅我吧。”
事情总算过去了，这一段插曲就此收场，决不能再提起。他把茶杯举在嘴边，向我
微笑，接着就伸手去拿搁在椅子扶手上的报纸。这一笑就算是对我的酬报，正像在杰斯
珀头上轻轻拍一下，意思是说：可爱的小狗，快躺下，别再来打扰我。这样，我又变成
了杰斯珀似的角色，恢复了原来的地位。我取了一块松饼，分给两条狗吃。我自己则是
一点也不饿，什么也吃不下。我只觉得十分厌倦，没精打采，心力交瘁。
我又朝迈克西姆望望，他正在读报，而且已经翻到另一页上。我的手指沾满松饼上
的黄油，于是就伸手到衣袋去摸手绢。我从袋里抽出一方绣花边的小手帕，我皱着眉头，
盯着它看，因为手帕不是我的。这时，我才记起刚才弗里思从大厅的石板地上拾起的就
是这块手帕，那大概是从胶布雨衣的袋子里掉出来的。我把它拿在拿里翻来复去地端详。
手帕很脏，上面沾着一小团一小团雨衣口袋里的绒毛，看来，它在雨衣袋里一定已放了
好久。手帕角上绣着字；一个高大的斜体字母“R”横穿着与“德温”等字母构成交织图
案。与“R”相比，其他的字母显得非常矮小；“R”的那一捺拖得特别长，从绣花边一
直伸到细麻纱手帕的中央。手帕只是小小的一方，被捏作一团，就被遗忘在雨衣袋里了。
自从有人用那方手帕以来，我一定是第一个穿上这件胶布雨衣的人。这么说来，上
一回穿这件雨衣的女人身材颀长，亭亭玉立，肩膀比我丰满。我穿着雨衣不是觉得既大
又长吗？袖子把手腕都这没了。雨衣上缺几颗纽扣。那女人压根儿没想到把它们缝上去，
她大概把雨衣当作一件斗篷，随手往肩上一披，或是把手插在口袋里，听其自然地让雨
衣敞开着……
手帕上有一块粉红色的标记，这是口红的痕迹。她曾用手帕擦过嘴唇，接着就把它
捏作一团，塞进衣袋。用手帕擦着手指的当儿，我注意到手帕上还留着一点隐约的香味。
我辨出这是一种我熟悉的香味。我闭上眼睛，费力地回忆着。这是一种飘忽不定、
难以名状的清淡的幽香。我曾在什么地方闻到过这种香味，肯定就在这天下午的哪个时
候。
我明白了，手帕上那遗留的气息正是幸福谷中被碾碎的白色杜鹃花瓣的香味！
亦凡公益图书馆扫校
蝴蝶梦
第十一章
足足一个星期，天气阴冷，霪雨连绵。初夏季节，这种天气在西部农村是常有的。
我们没有再到海滩去过。但是从平台和草坪往外眺望，我仍能看见大海。翻腾的巨浪扫
过海岬处的灯塔，汹涌冲进海湾；大海一片昏黑，使人望而生畏。我想象着浪潮如何撞
上海湾里的礁石，发出轰然巨响，接着又急骤浩荡地涌往倾斜的海滩。站在平台上，我
能听到下边大海的吼声，低沉又忧郁，单调地持续着，一刻不停。因为天气的缘故，海
鸥也都飞进陆地来了，它们衷唳着在屋子上空盘旋，拍打着展开的翅膀。直到这时我才
开始明白，为什么有些人受不了大海的喧哗，这声音听上去有时候确实悲枪，时而隆隆，
进而嘶嘶，不住地住你耳鼓里送，使你的神经受不住。我庆幸我俩住在东厢，从窗子一
探头就可以看到玫瑰园。有时候晚上睡不着，我就从床上起来，蹑手蹑脚走过去倚着窗
框，享受夜的安宁与寂静。在这儿听不到骚动不已的大海的吵闹，因此我的心境才得以
安静，才能不去想那条穿林而过通往褐色小海湾的陡峭幽径，还有那座海滩弃屋。我实
在不愿想起那座小屋，可是在白天这办不到。站在平台上一望见大海，我就老是想起它：
瓷器上蓝色的霉斑；船艇模型桅杆上的蜘蛛网；坐卧两用沙发上鼠咬的破洞；雨点拍打
屋顶的声音。我还想起那个名叫贝恩的陌生人，想起他那水汪汪的蓝色小眼睛和那种白
痴般的诡秘怪笑。所有这些扰得我无法平静，不得安生。我想设法忘却这一切；与此同
时，我又想弄个明白，是什么原因使得我如此惴惴不安，烦恼重重。尽管我拒不承认，
但是在我的心底某处确实已有一种暗自好奇的心理，一种疑惧的种子，在缓慢而又是一
刻不停地滋长。一个小孩在被告知“这些事谈论不得，不能让你知道”之后所产生的疑
问，以及想打听个究竟的急切心情，我全体验到了。
我忘不了那天走在林中小径上迈克西姆惶恐和茫然若有所失的眼神，还有他那句话：
“啊，上帝，我多蠢，干吗要回来？”都是我不好，偏要朝海湾跑，这就又勾起了他对
往事的回忆。虽然迈克西姆后来又恢复了常态，虽然我们共桌进餐，同床安寝，携手散
步，比肩伏案写信，一起驾车到村子去，每时每刻形影不离，可我总感觉到因为那天的
事，我俩之间已有了隔阂。
他像是独自走在大路的另一侧，我可不得越雷池一步地向他靠拢。我老是神经紧张，
生怕自己一时大意说漏了嘴，或是在随便的交谈中不当心话锋一转，又会使他露出那种
眼神。我怕提到大海，因为说到大海就会使人联想到船只，联想到海难事故，联想到淹
死人……有一天，弗兰克？克劳利来吃中饭。他谈起离此三英里地的克里斯港举行划船
比赛，甚至这样的谈话也把我吓得像是害了热病，心里如刀扎似地难受，赶快低下头盯
着面前的菜盘。可是迈克西姆好像并不在乎，照样谈笑风生。只有我在一旁提心吊胆，
浑身直冒汗，不知道这番谈话又会引起什么不愉快的事情。
我记得当时大家正在吃干酪。弗里思刚走开，所以我就站起身，到墙边的餐具柜再
去取来一些干酪。这之所以这样做，并不是因为干酪吃光了，而是因为我不想坐在桌旁
听他们说话。我一边走，一边哼着小调，这样就可以听不见他们谈话的内容。当然，我
的担心毫无道理，甚至有点愚蠢。这种反常的过敏是精神病患者行为的特征，同我平时
开朗的性格毫无共同之处。可这完全是情不自禁的，不这样又叫我怎么办？
另外，每当有客来访，我就更加受罪，表现得益发手足无措，呆头呆脑。在返回曼
陀丽的头几周里，我记得，本郡左近的邻人络绎来访。接待这些宾客，握手寒暄，无话
找话打发这礼尚往来的半点钟——这一切竟比我原先想象的更折磨人，因为现在又增添
了一层新的疑虑，生怕这些人会说出一些不该说的话来。一听见车道上有车轮滑行的声
音，接着是撕裂耳鼓的门铃，我就心慌意乱地忙着往自己房间里躲。这一切真叫人受罪！
躲进房间以后，我手忙脚乱地往鼻子上搽些脂粉，匆匆梳几下头发，接着总是一阵叩门
声，仆人送上放在银托盘里的来客名片。
“好，我这就下来。”于是，楼梯上和大厅里响起我啪嗒啪嗒的脚步声。拉开藏书
室的门（有时候情况更糟糕，客人被领到那阴冷而无生气的大客厅），里面是一位陌生
女宾，也许是两位，或是一对夫妇。
“您好！真对不住，迈克西姆在花园里，弗里思已找他去了。”
“我们觉得应该来拜访二位，向新娘表示敬意。”
应景的一笑，慌乱的几句应酬话，然后宾主就再也找不到话说，只好自我解困地环
顾一下屋子。
“曼陀丽还是这般迷人，您爱这地方吗？”
“喔，当然，我挺……”由于腼腆怯生，同时又想讨好这些客人，我不禁又用上平
素不用的女学生的语言，什么“啊，挺帅的”，“喔，妙极”，“没说的”，“真来劲
儿”等等，都会脱口而出。我记得有一次，竟对着一位手持长柄眼镜的王公未亡人喊出
了“呱呱叫”！迈克西姆进屋�