点儿怕她，过去从来没见过她这样的人。”
“我看你这话不假，”比阿特丽斯说。
杰斯珀抬头望着我，一对大眼睛充满谦卑而羞涩的表情。我吻着它毛色柔和的头顶，
把手搁在它的黑鼻子上。
比阿特丽斯说：“你没必要怕她。另外，不管怎么样，别让她看出这一点。当然，
我从来不跟这人多罗唆，今后也不想。不过她对我总是彬彬有礼的。”
我还是照样抚摸着杰斯珀的头。
比阿特丽斯又问：“她态度还友好吗？”
“不，”我说。“不大友好。”
比阿特丽斯又吹起了口哨。她用脚擦着杰斯珀的脑袋说道：“要是我的话，除非不
得已，就不跟她打交道。”
“不，根本不需要我去干预，她在管家方面挺能干。”
比阿特丽斯说：“啊，那个我看她根本不在乎。”就在前夜，迈克西姆说过同样的
话。真奇怪，两人的看法怎么会不谋而合？我本以为惹得丹弗斯太太不高兴的除去旁人
的干预不可能还有别的因素。
比阿特丽斯告诉我：“我敢说，过一段时间她会变得好些，不过在一开头的时候她
会让你不得安生。这个人妒忌心重得要命。这一点我是料到的。”
我抬头看着她问道：“为什么？她有什么好妒忌的呢？迈克西姆好像并不特别宠她。”
“我的好孩子，她的意中人并不是迈克西姆，”比阿特丽斯说。“对于他，丹弗斯
太太只有尊敬或类似尊敬的感情，不会再有别的什么了。”
她说到这儿顿了一下，微微皱着眉头，没有把握地看着我。接着，她又说道：“不。
你知道，是这么回事，她讨厌你到这儿来，事情的麻烦就在于此。”
“为什么？”我问。“她为什么讨厌我？”
“我还以为你知道呢，”比阿特丽斯说。“我想迈克西姆肯定跟你说起过。她对吕
蓓卡崇拜得五体投地。”“噢，我明白了。”
我俩还是不住地抚摸着杰斯珀。小狗难得受到这般宠爱，一个翻身，肚子朝天，大
喜过望。
“男人们过来了，”比阿特丽斯说。“搬几张椅子出来，到栗子树下去坐一坐。贾
尔斯怎么胖成这个样子？站在迈克西姆旁边一比，简直叫人作呕。我看弗兰克这就得回
办事处去。这人无聊得很，从来说不出一句有意思的话。嗨，你们大家在谈些什么？又
在谈论世道不良，人心险恶吧？”她边说边笑，男人们朝我们走来，最后大家都站定了。
贾尔斯扔出一段细树枝让杰斯珀去衔回来，大家都看着狗的动作。
克劳利先生看看手表说：“我得走了。德温特夫人，非常感谢您招待我午餐。”
我与他握握手说：“今后得常来啊！”
我不知道其他人是不是也准备走了。他们是仅仅来吃顿中饭，还是来玩一整天的。
我希望他们也快点告辞，好让我跟迈克西姆单独呆在一起，就像在意大利时一样。
大家到栗子树下坐定，椅子和毛毯是罗伯特送来的。贾尔斯仰天躺着，帽子歪在头
上遮住眼睛，不大一会儿就打起呼噜来。
“闭上嘴，贾尔斯！”比阿特丽斯叫了一声。贾尔斯睁开眼睛，咕哝着说“我又没
睡着”，完了马上又闹起眼睛。我觉得他毫无吸引人的地方。比阿特丽斯为什么要嫁给
他？总不至于爱上这样的人吧。兴许，此刻比阿特丽斯也正对我作同样的感想。我不时
看到她那困惑而沉思的目光落在我身上，似乎正在问自己：“迈克西姆究竟看中她哪一
点呢？”可同时她的目光又带着同情，没有一点不友善的意味。这会儿，姐弟俩正谈论
老祖母。
“我们得去看看她老人家。”这是迈克西姆在说话。比阿特丽斯接着说：“可怜的
老奶奶，她老糊涂了，吃东西的时候漏了一下巴。”
我偎着迈克西姆的手臂，。把下颌搁在他袖子上，听他们说话。他心不在焉地抚摸
着我的手，一边照样跟比阿特丽斯谈天。
我暗暗想：“我对杰斯珀不也是这样？这会儿我傍着他简直就是他的杰斯珀。当他
记起我在一边时，他就拍拍我，我也就高兴了，往他身边更挨紧些。他喜欢我与我喜欢
杰斯珀真是一模一样。”
风停了，午后的宁静使人昏昏欲睡。草地刚经修剪，发出浓郁的新草香味，仿佛夏
天已经来临。一只蜜蜂在贾尔斯头上嗡嗡打转，他挥着帽子驱赶它。杰斯珀跑下草坡，
来到我们脚边，因为太热，伸着舌头。它扑通一声在我身边躺下，舔着自己的肚子，那
对大眼睛露出抱愧的神情。太阳照耀着带竖框的窗子，把绿色的草坪和庭院都映进我的
眼里。近处的烟囱，有淡淡的青烟袅袅飘起，我想他们大概已按惯例把藏书室的炉火点
着了。
一只画眉在草地上飞过，落在餐厅窗外的木兰树上。我坐在草坪上能闻到淡淡的木
兰花清香。一切都是那么安详，那么静谧。远远地，从下面的海湾外传来阵阵涛声。这
会儿大概是退潮。
蜜蜂又飞来了，在我们头上嗡嗡打转，还不时停下品尝栗子花蜜。我想：“这就是
我想象中并一直向往的曼陀丽的生活。”
我希望一直坐在这儿，不说话，也不必听人说话，把这一刻变成永恒的宝贵的记忆。
此刻，大家都悠闲自得，像头顶嗡嗡作声的蜜蜂一样倦慵怠情。可是片刻之后，一切都
不再是原样。接着就是明天的到来，后来的到来，如此日复一日，积累成整整一个年头。
我们这些人也会随着光阴的流逝发生变化，不可能再同此刻完全一样，坐在这儿休息。
我们中可能有人离此他去，有人可能命途多舛，有人可能与世长逝。未来，那未知的、
不能预见的未来，就在我们面前，也许与我们所希望所规划的完全不同。不过，这一刻
的幸福是稳当无虞的，不会受到损害。迈克西姆和我二人此刻手执着手坐在这儿，无论
过去或未来与我们毫不相干。这一刻是可靠的。可就是这么微不足道的一小段时间，日
后他再也不会回忆起，甚至连想也不去想。他丝毫不会觉得这一刻有什么神圣之处。你
看他不是正在大谈要把车道上的树丛砍掉一些吗。比阿特丽斯表示赞同，还提出自己的
想法。她打断他的话头，并把草块向贾尔斯扔去。对他们说来，这一刻与其他日子的任
何时刻没什么两样，只不过是一个普通的午后，三点一刻。他们同我不一样，并不想把
这一刻的记忆牢牢保存在心间，这是因为他们不受恐惧的折磨。
“看来我们得走啦，”比阿特丽斯掸去裙上的草说。“我们请了卡特赖特夫妇来吃
饭，迟回去可不好。”
“老维拉好吗？”迈克西姆问。
“还是老样子，总是说身体不好。她丈夫也老多了。两人肯定都会问起你们二位。”
“那就代我问个好，”迈克西姆说。
大家站起身来，贾尔斯抖掉帽子上的尘土。迈克西姆打了个哈欠，伸伸懒腰。太阳
钻进了云层。我抬头望望天空，这才发现天色已经变得十分灰暗，空中鱼鳞状的云块，
一层一层飞也似地集拢来。
迈克西姆说：“又起风了。”
贾尔斯接着说：“但愿别碰上雨才好。”
比阿特丽斯也说：“看来天要变坏。”
我们漫步朝着车道和停在那里的汽车走去。
迈克西姆说：“你们还没看看经过装修的东厢房间。”我接着提议：“上楼看看吧，
反正不花多少时间。”
我们一道走进厅堂，登上大楼梯，男人跟在我们后面。
比阿特丽斯曾在这儿住过多年，姑娘时代曾沿着这些楼梯跑上跑下，想到这些，很
有意思。她出生在这里，又在这儿长大成人，她了解这儿的一切，比起我来，不论什么
时候，她总是更有资格做这儿的主人。在她的心底一定珍藏着许多对往事的回忆。我不
知道她是否曾想起逝去的岁月，想起自己幼时的形象：一个扎着长辫子的女孩，与今天
的她——一位四十五岁、精力充沛、性格定型的太太——完全不一样。
我们来到东厢的那些房间，贾尔斯在低矮的进门处不得不弯下腰来。他说：“啊，
真有趣！这样一改装好多了。是吗，比？”比阿特丽斯对迈克西姆说：“依我说，老弟，
你倒真会花钱。新窗帷、新床，样样都是新的！贾尔斯，记得吗？上一回你腿坏了，起
不来，我们就住在这个房间里。那时候这房间简直一塌糊涂。不错，妈根本不懂怎样享
福。另外，迈克西姆，过去从不在这儿安顿客人的，对吗？除非客人太多，房间不够用，
才把一些单身汉安顿到这儿来。啊，房间布置得挺美。窗外是玫瑰园，这始终是这个房
间的一大优点。让我搽点粉好吗？”
男人们下楼去了。比阿特丽斯望着镜子对我说：“这一切都是丹弗斯那老婆子替你
们料理的？”
“是的，”我说。“我觉得她干得很出色。”
“受过她那种训练的人，这点事情肯定能办好，”比阿特丽斯说。“就不知道得花
多少钱。我看总得花上一大笔。你问过吗？”
“没有。我不问的，”我说。
“钱花得再多，丹弗斯太太也决不心痛，让我用用你的梳子好吗？多漂亮的发刷！
结婚礼物吗？”
“迈克西姆给我买的。”
“嗯，我挺喜欢。对啦，我们总得送你点什么。你喜欢什么东西？”
“啊，我说不上来，请不必费心，”我说。
“亲爱的，别说傻话。尽管你们没邀请我们参加婚礼，我也决不会吝啬到不肯送礼
的程度！”
“你可千万别见怪，在国外结婚是迈克西姆的主意。”
“我当然不见怪。你俩这样做很有见识。毕竟这不像……”她说到一半，突然打住，
把手提包掉在地上。“见鬼，没把搭扣跌碎吧？啊，还好，没碎。我刚才说什么来着？
我记不起来了。噢，对了，在说结婚礼物。得想出个好主意。你不太喜欢珠宝首饰吧？”
我没有回答。
她接着说：“这同一般的年轻夫妻多不一样！前几天一个朋友的女儿结婚，还不是
那老一套，送衬衣、咖啡用具、餐厅座椅之类的东西。我送了盏很漂亮的烛台式电灯，
是在哈罗德百货公司买的，花了五英镑。你要是到伦敦去添置衣服，务必去找我的女裁
缝卡罗克斯太太。此人很有审美力，而且不会乱敲竹杠。”
她从梳妆台旁站起身，拉拉裙子问我：“你看会有很多客人来吗？”
“不知道。迈克西姆还没有谈起过。”
“真是个怪人，谁也猜不透他。一度，曼陀丽老是挤得水泄不通，甭想找张空床位。
我怎么也不能想象你……”她突兀地打住，拍拍我的手臂，接着又说：“啊，以后再看
吧。真遗憾，你既不骑马，又不打猎，这样就会损失好多玩乐的机会。你总不会爱驾艇
出海吧？”
“不，”我说。
“感谢上帝。”
她朝门口走去，我跟着她穿过走廊。
她说：“什么时候愿意，就来看看我们。我总是希望别人不邀自来，生命是短促的，
哪有那么多时间成天向人发请帖。”
“谢谢你的好意，”我说。
我们来到俯瞰着大厅的楼梯口。迈克西姆他们正站在门外的台阶上。贾尔斯喊道：
“快来，比，我身上已滴着一点雨水，我们把车子的遮雨蓬打开了。迈克西姆说，晴雨
表标志着有雨。”
比阿特丽斯执着我的手，弯下身，匆匆在我脸上吻一下。她说：“再见，要是我向
你提了一些无礼的问题，说了一些不该说的话，那末请原谅吧。我这个人实在不懂什么
叫圆滑，这一点迈克西姆会告诉你的。再说一遍，你完全不是我想象中的模样。”她直
视着我，嘟起嘴吹了一声口哨，接着从手提包里取出一支香烟，点着了打火机。
“你知道。”她啪地一声关上打火机，边走下楼梯边说，“你跟吕蓓卡多么不一样！”
我们一起走到台阶上，这时太阳已经钻进云层，开始下起蒙蒙细雨。罗伯特正匆匆
走过草坪，去把椅子搬回来。
亦凡公益图书馆扫校
蝴蝶梦
第十章
我们目送着比阿特丽斯他们的汽车驶去，直到它在车道弯角处消失。迈克西姆抓起
我的手臂说；“感谢上帝，总算结束了。快去穿件衣服，再出来，这场该死的雨，我倒
正想散步呢！老半天这么坐着实在受不了。”他脸色苍白，显得十分疲乏。我真不明白，
接待自己的姐姐和姐夫竟要他花费这么许多气力。
“你等着，我上楼去穿件衣眼，”我回答道。
他不耐烦地说：“花房里有一大堆胶布雨衣，随便穿上一件得了。女人一进卧室，
不拖上半个钟头就不肯出来。罗伯特，到花房去给德温特夫人拿件雨衣来。好吗？人们
前前后后丢在那里的雨衣起码总有六七件。”说着，他已站在车道上，一边招呼杰斯珀：
“过来，你这小懒鬼，走，去遛遛腿，跑掉点脂肪。”杰斯珀绕着他的脚跟打转，因为
就要出发去溜达而激动得汪汪直叫。迈克西姆说：“住嘴，傻瓜！这个罗伯特，怎么磨
蹭个没完？”
罗伯特抱着一件雨衣从屋子里奔出来。我匆匆把它套上，胡乱拉了拉领子。雨衣显
然太大又太长，可是没时间再去换一件了。就这样，我们穿过草坪向林子走去，杰斯珀
在前开路。
迈克西姆说：“我发现我们家虽然人不多，但在性格方面却是五花八门。比阿特丽
斯是世界上最好的人，可她总是把事情弄糟。”
我不知道比阿特丽斯做错了什么事，再一想，最好还是别问。也许午饭前那场关于
他健康状况的谈话直到此刻还使他耿耿于怀。
迈克西姆问我：“你对她印象如何？”
“我喜欢她，”我说。“她待我很好。”
“吃过中饭，她在外边跟你谈什么来着？”
“喔，这我可说不上来。好像主要都是我一个人在说话。我跟她谈起范？霍珀夫人，
你我见面的经过，以及诸如此类的事情。她说我同她原先想象的大不一样。”
“她想象中的你究竟是什么样子？”
“我想，她以为我一定既漂亮又老练，用她的话来说，是个交际花。”
迈克西姆好一会儿没作声。他弯身扔出一段树枝，让杰斯珀去衔回。“比阿特丽斯
有时候真是笨到极点，”他说。
我们登上草坪边上的草坡，钻进林子。树木长得很密，林子里十分幽暗。我们踏过
断技残叶，不时还踩上刚刚露头的羊齿嫩绿的梗茎和行将开花的野风信子的新枝。此刻，
杰斯珀已变得很老实，不住地用鼻子嗅着地面。我挽起迈克西姆的手臂。
“你喜欢我头发的样子吗？”我问。
他惊讶地低头凝视着我说：“你的头发？怎么会想到这上头去的？我当然喜欢。头
发怎么啦？”
“没什么，”我说，“我只不过随口问一问。”
“你这人真怪！”他说。
我们来到林中的一片空地。这儿有两条方向恰好相反的小径。杰斯珀毫不犹豫地走
上右手那条。
迈克西姆叫道：“别走那儿，回来，你这家伙。”
狗回过头来看看我们，不住地摇尾巴，可是照样站在原地，不肯跑回来。我问迈克
西姆：“它干吗要走这条路？”
迈克西姆简短地说：“我想它大概是走惯了吧。打这儿过去是一个小海湾，以前我
们一直有条船泊在那里。嗨，回来，杰斯珀！”
我俩�