不出我所料，她从头到脚不住打量着我，不过态度直率而坦然，不像丹弗斯太太那
样充满着恶意和敌视。她是有权对我作出鉴定的，因为她毕竟是迈克西姆的姐姐。
迈克西姆走过来，挽着我的手臂，给我打气。
比阿特丽斯侧着头，端详着迈克西姆，对他说：“老弟，你的气色好多了，感谢上
帝，过去那种莫名其妙出神的样子总算不见了。”接着，她朝我点点头说：“我想，为
此我们还得谢谢你呢。”
迈克西姆不耐烦地回答说：“我一直很健康，从来不生病。在你看来，谁要是不像
贾尔斯那么胖，谁就准是病了。”
“胡址，”比阿特丽斯说。“你自己也很清楚，半年之前你差不多完全垮啦。上一
次我来看你，真把我吓得不轻，我想你准要病倒，从此一蹶不振。贾尔斯，你来说说，
上一次来的时候，迈克西姆的样子是不是够吓人的？还有，我是不是说过这一回他肯定
会病倒？”
贾尔斯说：“嗯，老弟，我得说一句，你看上去简直换了一个人。幸亏出去跑一趟。
克劳利，他看上去挺健康，是吗？”
迈克西姆的肌肉在的我的手臂下担紧，我知道他是在强压着怒气。不知什么缘故，
谈论他的健康使他不快，甚至引他发火。而那个比阿特丽斯真不会察颜观色，偏偏老是
这样说个没完，非证明自己对不可。
“迈克西姆晒黑了，”我羞答答地插话说。“所以看上去样样都好。你们还没看见
他在威尼斯时候的样子呢，在凉台上吃早饭，故意想把自己晒黑，他以为这样一来更漂
亮些。”
大家都笑了。克劳利先生接着说：“德温特夫人，威尼斯在这个季节一定美极了，
对吗？”我答道：“是的，天气很好，好像只碰上一个下雨天，对吗，迈克西姆？”
就这样，巧妙地转了话题，从他的健康扯到意大利和好天气，而谈论这些题目是万
无一失的。这时，气氛又变得自然流畅，不用费劲。迈克西姆和比阿特丽斯夫妇在谈论
我家汽车的行驶保养情况；克劳利先生则在一边问我关于运河里现在只行汽船，不再有
同陀拉的传说是否属实。我心里明白，即使今天威尼斯大运河里停泊着大轮船，与他也
一点不相干。他这么问只是为了助我一臂之力，使我把谈话从迈克西姆的健康状况引开。
管事先生其貌不扬，却是个好帮手，我很感激他。
比阿特丽斯用脚踢着狗说：“杰斯珀得锻炼锻炼才行。它还不满两岁，就长得这么
肥。迈克西姆，你拿什么喂它？”
迈克西姆说：“亲爱的比阿特丽斯，它还不是跟你家的狗一样？算啦，别在这儿卖
弄了，就好像是对于动物你比我懂得更多似的。”
“我的好老弟，你出门好几个月，怎么会知道他们拿什么喂杰斯珀？我压根儿不相
信弗里思每天两次带它跑到大门口。从它的毛色看，这条狗好几个星期没有遛腿了。”
“我宁愿看它长得肥壮，总比你家那条吃不饱的笨狗强，”迈克西姆说。
“我家的‘雄师’二月份在克拉夫跑狗赛中得了两个第一名，你竟说这种糊涂话！”
气氛又紧张起来，这点我从迈克西姆嘴角绷紧的肌肉就看得出来。我真奇怪，难道
姐弟碰在一起非得这样拌嘴不可，弄得旁边的人也陪着受罪。我多希望弗里思这时跑来
通报开饭。也许，这儿是用锣声召人进餐厅用膳的？曼陀丽的一套规矩我还不了解。
我在比阿特丽斯身边坐下问她；“你们住得远吗？到这儿来是不是一早就得出发？”
“我们离这儿五十英里，亲爱的，我们住在特鲁切斯特过去一点的邻郡。我们那儿
打猎的条件比这儿好得多，什么时候迈克西姆肯放你出来，到我们那儿住几天，让贾尔
斯教你骑马。”
“我不会打猎，”我不得不说实话。“儿童时代，我学过骑马，但很不行，现在更
是忘得差不多了。”
“那就再学嘛！住在乡下不会骑马怎么行？那样就会成天无所事事。迈克西姆说你
会画画儿，那自然不坏，只是对身体没什么好处。那玩意儿只能在下雨天没其他事情做
的时候给你解解闷气。”
迈克西姆说：“我的好比阿特丽斯，我们可不像你，没有新鲜空气就活不了。”
“没跟你说话，老弟！谁都知道你就喜欢在曼陀丽的花园里散步想心事，连脚步快
一点都不愿意。”
我赶快接上去说：“我也爱散步，看来在曼陀丽散步，我一辈子不会觉得厌烦。等
天气暖和些，，还可以洗海水浴。”
比阿特丽斯说：“亲爱的，你把事情看得太轻巧罗！我记得好像从来没在这一带洗
过海水浴。水太凉，而且海滩上全是圆卵石。”
“那有什么关系？”我说。“我爱洗海水浴，只要潮水不太猛就行。这儿的海湾浴
场安全吗？”
谁都没回答我的问题。突然，我意识到自己说了不该说的话。我的心怦怦剧跳，脸
红得像火烧。张皇失措之中，我只好俯身去抚摸杰斯珀的长耳朵。
比阿特丽斯打破了沉默：“杰斯珀该去游水，减少一点脂肪。不过在海湾里游水，
这畜生可能吃不住。对吗？亲爱的杰斯珀，我的好家伙？”我们俩一起爱抚着长耳狗，
谁也不看对方一眼。
迈克西姆嚷了起来：“我可实在饿坏了。怎么搞的，午饭开不出来啦？”
克劳利先生说；“你看炉架上的钟，还不到一点。”
“那钟总是快的，”比阿特丽斯说。
“好几个月以来这钟都走得挺准，”迈克西姆说。
就在这时，门户开处，弗里思进来通报午饭已经准备就绪。
贾尔斯瞧瞧自己的手说：“看来我得洗洗手。”
大家站起身来，我如释重负地信步穿过客厅往大厅走去。比阿特丽斯挽着我的手臂，
稍稍超前，走在头里。
“亲爱的弗里思老头，”她说。“他看上去总是老样子。一看见他，我又回到了姑
娘时代。你知道——不过对我的话可别介意——你比我原先想象的还要年轻。迈克西姆
对我提起过你的年龄，可你实实在在还是个小孩子！告诉我，你很爱他吗？”
我没想到她会提这样的问题。她一定看到了我脸上惊讶的表情，于是就轻声一笑，
捏了捏我的膀子说：“不用口答我的怪问题。我理解你。我这个人老爱管闲事，真够讨
厌的，是吗？别生我的气。你知道，尽管我俩见了面总爱顶嘴，我是深爱迈克西姆的。
再说一遍，他的气色变好了，为此真该向你道喜。去年这个时候大家都替他捏把汗。那
件事情的经过你当然都知道罗。”
说到这儿，我们已来到餐厅，她就停住了，因为周围有仆人，走在后面的人也都进
了屋。可是，当我坐下展开餐巾的时候，我心里还在想，要是比阿特丽斯知道，对于去
年在这儿海湾里发生的悲剧我一无所知，迈克西姆根本不同我说起这些，我也从不问他，
她会怎么说呢？
那顿午饭吃得比我想象的要顺利，没有再发生什么口角，也许比阿特丽斯终于变得
圆通了些。姐弟俩谈论着曼陀丽的家务，谈论着她的马群，谈论着花园和两人都认识的
朋友，而坐在我左手的弗兰克？克劳利则很自然而随和地同我聊天，根本不用我费劲，
这使我很感激他。贾尔斯忙着吃喝，不大说话，只是时而记起有女主人在场，这才信口
对我说上一句。
“还是原来的厨子吗，迈克西姆？”贾尔斯问道，一面让罗伯特给自己端上第二客
冰蛋白牛奶酥。“我常对比①说，曼陀丽是全英国的仅存硕果，在这儿总算还能吃到像
样的食物。这类蛋白牛奶酥我很久以前吃过，至今记忆犹新。” ①比阿特丽斯的爱称。
“厨子大概是过一段时间总要换人的，”迈克西姆说。“不过烹调水平保持不变。
食谱都由丹弗斯太太保存，她指点厨子们工作。”
“那位丹弗斯太太是个不简单的女人，”贾尔斯说着转过脸来问我，“你说呢？”
“啊，是的，”我说。“看来丹弗斯太大确实了不起。”
“不过那副尊容可实在上不了油画，是吗？”贾尔斯说着，呵呵大笑。弗兰克？克
劳利没说话。我抬起头来，正好看到比阿特丽斯盯着我瞧。立刻，她又转过脸去和迈克
西姆扯话了。
克劳利问我：“德温特夫人，您打高尔夫球吗？”
“不，我不玩这个，”我回答说，同时松了口气，因为话题一转，丹弗斯太太就被
置诸脑后。尽管我从不打高尔夫球，对此一无所知，我还是准备听他侈谈球术，他爱讲
多久，我就奉陪着听多久，高尔夫球是个实际、沉闷的题目，不会让人受窘为难。
我们吃了干酪，喝了咖啡。我不知道这时是不是应该站起身离开餐桌了。我老是朝
迈克西姆望，可他没有表示，而贾尔斯在一旁却又打开了话匣子，在讲述一个从雪堆里
扒出一辆汽车的故事。我不明白他的思路怎么突然转到这上头，故事很难懂，可我还得
彬彬有礼地听他唠叨，不住地点头微笑，一面却感觉到迈克西姆坐在自己的位置上有点
不耐烦了。
贾尔斯终于收住了话头。我看到迈克西姆的眼色，他微微皱着眉，朝着门的方向偏
了偏头。
我立即站起身来，拖开椅子。可是因为身体撞了餐桌，把贾尔斯的一杯红葡萄酒打
翻了。“哎呀，天哪！”我叫了一声，站在一旁，不知道怎么办才好，伸手去拿餐巾又
抓了个空，迈克西姆说，“算啦，让弗里思收抬吧，你只会越帮越忙。比阿特丽斯，带
她到花园里去走走，她还没来得及四处看看。”
他看上去一脸倦容，很不耐烦。我想要是客人们不来多好。他们把这一天给糟蹋了。
招待他们得费很大气力，就像我们昨天回家时一样。我也觉得疲乏、烦躁。而方才迈克
西姆提议到花园去走走的时候，简直有点火冒三丈的样子。我真笨，竟会撞翻酒杯！我
们步出屋子，来到平台，接着又走上平整的绿草坪。
比阿特丽斯说：“依我看，你们这么匆忙回到曼陀丽来有点失策。要是在意大利逛
上三四个月，待到仲夏节再回来，要好得多。这样，不但从你的角度看，适应起来要容
易些，对迈克西姆也大有好处。我不能不认为一开始你会觉得样样事情都会有些棘手。”
我说：“不，我倒不这么想。我觉得我会爱上曼陀丽的。”
她不作声了。我们在草坪上来口溜达。
过了一会，她才又开口说话：“给我讲点你的情况吧。当时你在法国南部干什么？
迈克西姆说你跟一个讨厌的美国女人呆在一起。”
我讲了范？霍珀夫人和以后发生的事。她好像显示出同情的样子，但态度暖昧，有
些心不在焉。
待我讲完，她才说：“是啊，正像你所说，一切都发生得很突然。不过，亲爱的，
我们大家都为此感到高兴，真希望你俩过得幸福。”
“谢谢你，比阿特丽斯，”我说。“非常感谢，”我嘴上这么说，心里却在纳闷，
为什么她说“希望”我俩过得幸福，而不说“肯定”。这个人心肠好，很直率，我喜欢
他。但是她的话音里微微带一点疑虑，这又使我不安。
她挽起我的手臂继续说：“当迈克西姆写信来告诉我这个消息的时候，说实话，我
很奇怪。他说他在法国南部遇到你，还说你很年轻，长得不错。当然，大家都以为你一
定是个交际花之类的时髦人物，脸上涂得红红绿绿。在那种地方碰上这样的人是不稀奇
的。午饭前你进晨室的时候，简直弄得我目瞪口呆。”
她笑了，我也随着笑起来。可是她没说，看到我的长相，究竟使她失望还是让她宽
心。
“可怜的迈克西姆，”她说。“他曾经度过上段可怕的日子，但愿你已让他忘掉一
切。当然，他深深爱着曼陀丽。”
我有点儿希望她就这样自然而平易地往下说，多告诉我一点过去的事情；可是，在
心底，我又暗暗觉得，我不想知道这一切，我不愿再听说下去。
“你知道，迈克西姆跟我是完全不一样的人，”她说。“我们的性格截然相反。我
这人喜怒哀乐全表现在脸上，对别人的好恶一点儿也藏不住，迈克西姆则完全不同，他
很沉默，感情从不外露。你根本猜不透他那古怪的脑袋里装着些什么样的想法。谁稍微
惹我一下，我就按捺不住，大发雷霆，但过后马上就忘个精光。迈克西姆一年里难得发
一两次脾气，可是一发作起来，那真是不得了。我看对你他大概不会这样，你是个沉静
的小乖乖。”
她微笑着捏捏我的膀子。我想“沉静”这两个字听上去多么安详而舒适。膝盖上摊
着针线活，脸色平和，不慌不忙，不急不躁，无忧无虑。我可根本不是这种人；时而贪
求，时而恐惧，撕拉着咬得不成样子的指甲，不知何去何从！
她接着说：“有句话要对你说，请你不要见怪好吗？我觉得你的头发得好好弄一弄。
为什么不去烫一下？你不觉得你的长发太平直吗？散在帽子底下一定够难看的。为什么
不拢到耳朵背后去？”
我顺从地用手掠掠头发。等着她表示赞许，她侧着头挑剔地看了一会说：“不行，
不行，这样更糟。这种发式过于老成。对你不合适。看来你是得去烫一烫，把头发扎起
来就行了。我可从来不喜欢那种圣女贞德①式或是换个别的什么名字的时髦发式。迈克
西姆怎么说？也许他觉得这样好？” ①一译为冉？达克。历史上百年战争末期抗击英军的法国女英雄，后被处火刑。
“我不知道，”我说。“他从来没提起过。”
“啊，这么说，他可能喜欢你留这样的头发，那就别听我的。你在伦敦和巴黎有没
有添置衣服？”
“没有，”我说。“时间来不及。迈克西姆急着要回家。再说，要做新衣等回来以
后随便什么时候写信去定制也不迟。”
“从你的穿着看，你对服饰打扮压根儿不在乎。”
我带着歉意看看身上的法兰绒裙子说：“谁说的？我非常喜欢漂亮衣服。只不过到
目前为止，还一直没钱买就是了。”
她说：“我真不明白，迈克西姆为什么不在伦敦呆上个把星期，给你买些像样的衣
服。我说他在这点上表现得很自私，不像他平时的为人。通常他对穿着总是很挑剔。”
“是吗？”我说。“他对我可从不挑剔，我看他甚至根本不注意我的穿戴。我觉得
他对这些一点也不在乎。”
“啊，那么说来，他的性格大概变了。”
她把眼光从我脸上移开，双手插在袋子里，朝着杰斯珀吹口哨，接着，她抬起头来
望着房屋的上部。
她问我：“这么说，西厢那些房间你们现在不用啦。”
我回答道：“不用了。我们的房间在东厢，还都是临时装修的。”
“是吗？”她说。“这我倒不知道。为什么？”
我说：“是迈克西姆的主意。他大概喜欢这样。”
她没说什么，仍然望着窗子，一面吹口哨。
突然，她问我：“你和丹弗斯太太相处得怎么样？”
我俯下身，拍着杰斯珀的头，抚摸它的耳朵，回答道：“我不大见到这个人。我有
点儿怕她，过去从来没见过她这样的人。”
“我看你这话不假，”比阿特丽斯说。
杰斯珀抬头望着我，一对大眼睛充满谦卑而羞