“曼陀丽”，多美的名字啊！可现在曼陀丽竟成了我的家！我将给朋友们写信：“整个
夏天我们将呆在曼陀丽，请你们一定来玩。”这车道现在对我说来既新奇又陌生，但以
后我会非常熟悉它，在这儿散步时知道什么地方有一个转弯，什么地方有一个拐角；园
丁在哪儿修剪过灌木，在哪儿截去一枝，我能马上看得出来。我顺着车道走进铁门旁的
门房，嘘寒问暖：“今天腿觉得怎么样？”那时，那位老太太将不再对我表示好奇，她
会欢迎我去厨房作客。我真羡慕迈克西姆，无忧无虑，泰然自若，嘴角挂着微笑，这表
明回家来他很高兴。
什么时候我也能像他那样泰然自若，嘴角也能挂上这样的微笑？看来这是太遥远了。
我多么希望马上就能达到这一步。可当时我觉得自己慌得傻了眼。只要能摆脱这样的窘
态，我甚至宁愿变成一个头发花白，步履蹒跚，久居曼陀丽的老妇人。
铁门砰地一声在我们后面关上，再也看不见尘土飞扬的公路。我发现车道与自己想
象中的样子很不相同。我原以为曼陀丽的车道一定是条宽阔的大路，上面铺着沙砾，两
边是齐整的草坪；路面经常用耙子和扫帚整理，弄得很平滑。可它不是这样，倒是像条
蛇似地扭曲向前，在有些地方并不比一条小径宽阔多少。道旁两排大树，枝条摇曳，交
错纠缠，形成教堂穹隆般的浓荫，我们就好比在拱道上穿行。绿叶混成一片，浓密异常，
即使正午的太阳也无法透过，只能间或在车道上投下一些斑斑驳驳、时隐时现的温暖金
光。四周非常静，鸦雀无声。在公路上曾吹着一阵西风，它欢快地拂着我的脸，使路边
的青草一齐弯腰低舞，可是在车道上却一丝儿风也没有。甚至汽车的发动机也变了调子，
它低声哼哧，不再像刚才那样放肆轰鸣。
车道倾斜着伸向山谷，大群树木迎面压来，其中有魁梧巨大的榉树，白色的躯干光
滑可爱，擎托着一根又一根数不清的枝权。还有许多我叫不出名字的树木。它们迎面压
来，我只要一伸手就可触到它们。
我们继续前行，驶过一座小桥，桥下是一条狭溪。这条根本不像汽车道的小路还在
向前蜿蜒伸展，就像被使了什么魔法的一根缎带，穿过黑压压的沉寂的树丛，无疑正深
入林子的中心。左右看不到豁然开朗的空地，看不到房屋。
车道漫漫，老是不见尽头，我的神经开始受不住了。我想，转过这个弯，或者再往
前一点，绕个圈，一定就能看到尽头。但是每当我从椅上挺起身子，总是又一次失望：
看不见房屋和田野，看不见令人宽慰的开阔的花园，周围仍是一片死寂的密林。两扇大
铁门已经成为逝去的记忆，门外的公路则更遥远，似乎已属另一个世界。
突然，我看见在幽暗的车道前面有一小片开朗的天空，顿时，黑糊糊的林子开始变
得稀疏，那种无名的灌木丛也不见了。道旁是远远高出人头的一堵血红色的墙，原来我
们已来到石南花丛中。石南出现得那么突然，不但把人弄得不知置身何处，甚至叫你大
吃一惊。刚才汽车行在进林子里，我一点没想到会出现这样的奇景。石南花红得像鲜血，
着实吓了我一跳。成团成簇的石南，茂盛得难以置信，看不见叶子，也看不见枝干，只
有一片象征着杀戮的血红色，因为过分的浓艳，显得非常怪异，完全不像我以前见过的
石南花。
我朝迈克西姆膘了一眼，他微笑着问我：“喜欢吗？”
我喘着气答道：“喜欢。”是不是真心话，我自己也不知道。我一向把石南看作一
种普普通通的家花，或呈紫色，或呈浅红，整齐地排列在圆形花圃中。可是这儿的石南
花根本不像植物，而是一群高耸的密集巨怪，美得反常，大得出奇。
这时我们离宅子已经不远。果然不出我所料，车道由窄变宽，向一片开阔地伸去。
在两边血红的石南花的簇拥之下，我们拐了最后一个弯，终于到达曼陀丽！啊，曼陀丽，
果然是我想象中的模样，多年前那彩图明信片上的雄伟大宅，优雅，精美，一无瑕疵，
比我梦中见到的形象更加完美！宅子由平坦的草地和绒毯似的草坪环绕，座落其间；庭
院平台倾斜着伸向花园，花园又通往大海。我们向宽大的石阶驶去，最后在敞开的正门
前停车。这时透过一扇带竖框的窗子，我看见大厅里全是人。我听到迈克西姆低声骂了
一句：“这鬼女人，她明明知道我不喜欢这一套。”接着便猛地把车刹住了。
“怎么回事？”我问道。“那些人都是谁啊？”
“看来，这下子你得硬硬头皮挺一挺，”他没好气地对我说。“丹弗斯太太把全家
和庄园里的仆役都集合起来欢迎我们。不要紧的，你用不着开口，一切由我来对付。”
我摸索着找车门的把手，有些发慌，另外，因为长途坐车，身上阵阵寒颤。正当我
乱摸汽车门锁时，仆役总管带着一个跟班走下台阶，他替我打开了车门。
总管是个老头，脸相很和善。我抬头向他微笑，并伸出手去。他大概没有看见，径
自拿起毛毯和我的小化妆盒，扶我下车，同时把脸转向迈克西姆。
迈克西姆一边脱手套，一边对总管说：“喂，弗里思，我们回来啦。离开伦敦时下
着雨，看来这儿不像下过雨。大家都好吗？”
“都好，老爷，谢谢您关心。是啊，这儿没下雨，一个月来多数是好天。看到您回
来真高兴，但愿您身体康健。但愿太太也康健。”
“我俩身体都好，谢谢您，弗里思。只是坐车赶长路有点累，想喝茶了。我可没料
到这一套，”迈克西姆说着往大厅那边撇了撇头。
“老爷，这是丹弗斯太太的吩咐。”总管说话时脸上毫无表情。
“我猜到的，”迈克西姆生硬地说，接着便转过脸招呼我进屋，“来，反正不花多
少时间，完了就喝茶。”
我俩一起登上石阶，弗里思和跟班抱着毛毯和我的胶布雨衣跟在后面。我又觉得胸
口隐隐作痛，同时因为紧张，喉咙于涩难过。
直到此刻，当我闭起眼睛，回忆初到曼陀丽那天，我还能想象自己当时的样子：穿
着紧身衣，汗湿的手里抓着一副齐臂长手套，瘦小孱弱，窘态毕露，站在门槛上。闭起
眼睛，我又看到了石筑大厅。几扇气派不凡的门打开着通往隔壁的藏书室。大厅墙上挂
着彼得？莱利②和范戴克①的作品。精致豪华的楼梯通向吟游诗人画廊。大厅里，前一
排后一排站立着大群的人，一直排到那边的石筑市道和餐厅。这些人张大着嘴，露出好
奇的神情，盯着我看，就像围着断头台看好戏的观众，而我则像双手反绑等待处决的犯
人。 ①彼得？莱利（1618—1680），荷兰著名人像画家。
②范戴克（1599—1641），出生在比利时的著名人像及风景画家。
有一个人从队伍里走了出来。此人又瘦又高，穿着深黑色的衣服，那突出的颧骨，
配上两只深陷的大眼睛，使人看上去与惨白的骷髅脸没什么两样。
她朝我走来。我向她伸出手去，一边羡慕她那高贵而安详的态度。她握住我的手，
我执着的是一只无力而沉重下垂的手，死一样冰冷，没有一点儿生气。
迈克西姆向我介绍：“这就是丹弗斯太太。”她并不抽回自己那只死一样的手，一
边开始说话，两只深陷的眼睛始终直勾勾地盯着我的眼睛。我受不住她的逼视，终于移
开了目光。直到这时，她的手才蠕动起来，重新有了生气，我觉得浑身都不自在，同时
又自渐形秽。
此刻我已记不起她的原话，但我记得她曾以自己个人的名义，并代表全体雇员仆役，
欢迎我来到曼陀丽。那是一篇事先练习过的礼节性的欢迎辞，一种干巴巴的官样文章。
她的声音和她的手一样，冷冰冰，毫无生气。说完之后，她等着，像是期待我致答辞，
我记得自己如何涨红了脸，结结巴巴地说了几句，表示感谢，慌乱之中，竟把两只手套
掉落在地上。她弯下身替我捡起手套。当她把手套交给我时，我看到她嘴角隐约绽出轻
蔑的微笑。我立刻猜到，她一定在笑话我缺乏教养，她的表情很有点异样，使我怎么也
没法定下神，即使当她退回仆役队伍之后，这个黑色的人物仍然显得很突出，与众不同，
游离在外、尽管她不作声，我知道她还在死命盯着我。
迈克西姆挽起我的手臂，说了几句表示领情的话。他说得非常自然，毫无窘态，似
乎致答辞是轻而易举的事情。说完这番话，他拥着我走进藏书室去喝茶，随手带上门，
我俩总算又单独在一起了。
两条西班牙种的长耳狗从炉边跑来迎接我们，用前爪搔着迈克西姆，毛色柔和的长
耳朵向后撇着表示亲热，还唤着他的手。过后，狗儿弃了迈克西姆，跑到我身边，唤我
的脚跟，露出疑惑而戒备的神态。那条瞎了一只眼的母狗一会儿就对我厌倦了，咕噜一
声，走回到炉边去。但是小狗杰斯珀却把鼻子搁在我的手掌里，下巴偎在我膝上，和我
亲热起来，当我抚摸着它那柔软的耳朵时，它的眼睛露出深沉的灵性，还僻啪僻啪地甩
尾巴。
我脱掉帽子，解下那寒怆的小围脖，连同手套、提包，一起扔到临窗的座位上。这
时我才觉得好过一些。房间很深，十分舒适，靠墙排着书架，藏书极多，一直堆到天花
板；一个独身男子是一辈子不愿离开这样的藏书室的。大壁炉旁边，摆着厚实的靠背椅，
还有一对篓子，那是专为两条狗准备的。但是看来它们从来不进篓子，因为椅子上留着
好些凹陷的痕迹。说明它们常在这儿歇息。长窗对着草坪，草坪往外，还能望见大海在
远处闪光。
房间里有一种安谧的陈年气味。尽管初夏季节这儿总陈列着紫丁香和玫瑰，花香不
断，但房间里的空气似乎始终没有什么改变。从花园或大海吹来的空气，一进屋子，马
上就失去原先的清新，成了这一成不变的藏书室的一部分，与那些发霉的、从来没人去
读的藏书混成一体，与漩涡花饰的天花板，与浅黑色的护壁镶板，与厚重的帷幕，混成
一体了。
这是一种类似苔藓的陈年气味，在那种难得举行礼拜的教堂里，石生青苔，窗绕长
藤，你常能闻到这种气味。藏书室就是这么一个静谧的处所，一个供人恍惚冥想的地方。
一会儿，茶点端来了。弗里思和那年轻的跟班神色庄重地把一切布置好，我在一旁
不用插手，一直等他们离去。迈克西姆翻阅着一大堆信件，我手里捏弄着往下滴奶油的
松煎饼和碎蛋糕，喝下滚烫的热茶。
他不时抬头看我，向我微笑，接着又埋头读信。这些信大概是过去几个月中积压下
来的。想到这儿，我才感到对他在曼陀丽的生活，日复一日的常规，对于他的男女朋友，
对于他的花销和他治家的那一套，我知道得实在太少。过去的几个星期飞一般逝去，我
偎依着他坐车驶过法国和意大利，仅想着我是多么爱他。我用他的眼光去浏览威尼斯，
应和他的每一句话，对往昔和未来不提任何问题，满足于眼下的现实，满足于这点小小
的荣耀。
他比我原先想象的要活跃得多，也亲切得多。他用各种不同的方式显示他的青春和
热情，完全不像我们初次相识时的那种样子，完全不是在餐厅里独占一桌，目光呆滞，
神秘莫测的陌生人。他是我的迈克西姆，他笑着，唱着，往水里扔石子，拉着我的手，
舒展开眉头，卸下肩上的重负。我把他当作情人、朋友。那几个星期，我忘了他以前那
种有条不紊的刻板生活，忘了这种生活还得重新开始，一如既往，而这几个星期只不过
是转瞬即逝的假日，倏忽就被抛在脑后。
我看他读信。他一会儿皱眉，一会儿微笑，有时则表情木然地把信扔在一边。我想，
要不是仁慈的上帝，我从纽约写来的信此刻也一定在这一大堆来雁往鱼之中，他会用同
样冷漠的态度对待，也许一开始为写信人陌生的签名所困惑，然后打着阿欠，把信扔进
纸篓，伸手去取茶杯。一想到这些，我不寒而栗，好险哪，差一点儿，此刻他就会独自
在这里喝茶，照样过他的日子，也许不怎么想到我，至少不觉得遗憾；而我呢？我在纽
约陪着范？霍珀夫人打桥牌，日复一日，翘首期待那永不到来的回信。
我仰靠在椅子里，环顾四周，想给自己多少灌注点儿自信。使自己意识到此刻确实
在曼陀丽，在那彩图明信片上的大宅里，在这名扬远近的曼陀丽庄园。我得设法让自己
相信，这里所有的一切确实属我所有，既是他的，也都是我的。此刻我坐着的宽敞舒适
的椅子，这么许多顶着天花板的藏书，墙上的绘画，花园，林子以及我曾在书报上读到
过的曼陀丽的一切，都是属于我的，因为我是迈克西姆的妻子。
岁月荏苒。就在这儿，我俩将白首偕老。到那时，我俩还将这样坐在藏书室里喝茶，
迈克西姆和我两人。狗儿和我俩作伴，那将是眼下这两条狗的后裔。藏书室里仍将弥漫
着此刻这种陈年霉味。有朝一日，屋子将弄得乱七八糟，狼藉不堪，那是在孩子们——
我们的儿子——还未长大的时候。我仿佛看到小家伙们穿着沾泥的皮靴，伸着四肢趴在
沙发里，把一大堆棍棒、板球拍子、大折刀、弓箭等带进屋子。那边的桌子，此刻擦试
得何其亮堂光滑。到那时，桌上将出现一只丑陋的大盒子，里面盛放着蝴蝶和飞蛾；还
有一只用来盛鸟蛋，外面包着粗棉花。那时，我将对孩子们说：“这些乱七八糟的东西
不能放在这儿。宝贝儿，拿走，放到你们自己的书房里去。”听我这么一说，孩子们呼
啸着奔出屋去，剩下最小的弟弟在后面螨跚学步，比哥哥们安静得多。
开门的声音打断了我的幻想，弗里思和跟班进屋来收拾茶具。等到收抬完毕，弗里
思对我说：“太太，丹弗斯太太问您是不是想看看您的房间。”
迈克西姆从一大堆信件里抬起头来问：“东厢那些房间装修得怎么样？”
“老爷，在我看来，装修得真不错哩。当然，工程进行的时候，那边弄得一塌糊涂。
丹弗斯太太曾担心在您回来之前不能如期完工。可是，工匠们在星期一总算把活干完了。
依我看，老爷您住在那一侧定会觉得很舒适。那边光线更好些。”
“你们在这儿大兴土木改建房屋吗？”我问。
迈克西姆简短地回答：“没什么，只是把东厢那一套房间重新装修粉刷一下，供我
俩使用。弗里思说得对，住在那边要爽快得多，从房间能看到玫瑰园，景色很美。我母
亲在世时，那侧的房间专门接待宾客。好啦，等我读完这些信，就上楼去找你。去吧，
这是个好机会，想法子跟丹弗斯太太交个朋友。”
我慢慢站起身，刚才那种神经质的惶恐再次袭来。我走进大厅，心里多希望能等一
等迈克西姆，待他读完信，挽着他的手臂，一起去看房间，我不愿独自跟着丹弗斯太太
四处浏览。
这会儿，大厅里人已走光，显得特别空廓。我的脚步落在石板上，回声直冲屋顶。
这种声音弄得我很心虚，就像人们在教堂里走路，非常不自在，非常拘束。啪嗒啪嗒，
啪嗒啪嗒。这声音多么讨厌。穿着毡靴的弗里思一定觉得我活像个傻瓜。