是自己的不对。自己的一厢情愿不对。什么都跟狗似的恨不得撒个属于本人的记号，然而外物总会朝着预料之外的方向径直前进，远远把自己抛在后边。无论上面载的是谁。
——她是谢姐啊。
——已经电话约好了。
——难道你没有她的电话吗？
宁遥跳起来。冲进卫生间去洗手。
我不去。
你们爱怎么样就怎么样吧。
要骗过王子杨真是很难的事。她几乎对自己的各种活动都了如指掌。当宁遥借口说“周日早上有事啦”，在她一波一波的追问下只得反复着“家里的事啦”“我爸那边的”，谎言险些就要被戳穿。可宁遥也铁了心，最终还是拒绝了。王子杨耸耸肩，就算作罢：“那就我和谢姐、陈谧三个人去好了。”
宁遥突然惊讶地看着她。
“啊？”
“干什么？表情这么怪。”
“还有……还有男生？”不能流露出来，“上次那个，叫，什么来着……”
“陈谧啦，陈谧。”王子杨摇着脑袋笑，“宁遥你还真是健忘。”
“唔……”其实一点也不健忘，“怎么他也去呢？又不熟……”
“陈谧在游乐场打工，能拿到免费票子。所以才有机会玩哪。”
“是吗？”宁遥显出非常为难的神色，“……说到游乐场的话，我还没去过。”
王子杨乖乖地接过话：“就是嘛！所以一起去吧！”
听到她拾过几乎已经切断的话线，宁遥这才松了口气，好像犹豫地说：“嗯，那我争取看看。”
外套口袋里的打火机，像小心脏那样突突地跳动起来。
游乐场。
年华是无效信（三）（1）
据说这是亚洲最高的摩天轮。虽然是新建的，名声还小。可每次宁遥坐车经过高架路时，都能在很远很远的地方看见它的模样。在四周林立的高楼里，是一种有着巨大违和感的存在。当初在成立仪式后点亮的灯，过了几个月就不再开放了。于是夜晚里它又消失无形，等到靠近时才能看清那高耸而又细角伶仃的结构。
网起来。一团夜色无处可逃。
“没有坐过么？”
“还没有……”
“这次可以了。”男生说着。宁遥一瞬红了脸。
“那个……上次谢谢你。”
“什么？”
从口袋里摸出打火机：“这个……”
“啊？……不用还我的。”陈谧脸色诧异，犹豫间似乎要伸手取下来。女孩突然握紧手掌收了回去。两人都为此一愣。
“……那个……”宁遥尴尬地不知该怎么解释之前理解上的错层，“打火机我也用过了不好意思再还给你……总之，这次也很谢谢。”
“你太客气了。”见到谢莛芮冲自己招手，男生笑笑转身走开。
“刚才在说什么呀？”王子杨买完饮料走过来。宁遥接过。
“谢谢他的邀请啊。”
“呵呵。我倒是来过，不过这摩天轮多坐几次都不会厌烦。就是太阳晒得厉害。宁遥，我们一起坐呀。可以看见我家的房子呢。到时候我指给你看啊。”
宁遥沉默地喝一口。又喝下一口。打个嗝儿，碳酸气冲向鼻子。
跟在王子杨身后踏进吊舱时，终于知道自己的不甘心已经没有对策。王子杨转身对谢莛芮和陈谧笑着说“那我们先上了”，宁遥也附和着冲他们微笑了一下。谢莛芮指指下一个吊舱，“我们就在你们下面。”
我们就在你们下面。
小小的震动后，离开地面。宁遥侧转过身，看着落在下方的男生跟在女生身后踏进随后的吊舱去。他背对而坐。只在玻璃顶盖下露出脑袋和小半截肩线。
吊舱升起。一上一下的角度随着圆弧不断改变。
越缩越小的他的人影。被淹没在阳光和玻璃盖的尘埃下。终于在角度的切换间，完全看不见。
宁遥觉得被什么顶在这个狭窄的空间里不能动弹。呼吸关在一米的地方。整个世界却又在转动中变得愈加宽广。
把视线放到远处，居然能够径直看向天边。摩天轮的高度比她想象的更宏伟。最远处的含混的天，浅到白色，又接过模糊的雾。王子杨在对面指着地面上的某个方向拉着宁遥看说那是她的家。宁遥随便应着。视线扫进下方的吊舱。
自己像在他的天上。当经过最高点后，他又在自己的天上。
网起来。
都被“轮回”网起来。
随后的活动宁遥一直有些沉默，谢莛芮还问她是不是身体不舒服了，宁遥连说不是。可对方还是建议她接下来的过山车放弃吧。宁遥正为难着该怎么解释，听一边的陈谧突然出声说“我也不坐了，这个东西我不太喜欢”，话便说不出口。
“为什么不喜欢呢？”等到另两人离开后半天，才鼓起勇气说话。
“嗯？”男生转过眼，“也没有为什么。”
“这样……”果然是很蠢的话题，不自觉地蹭着地。
“队伍好长。”
“什么？”
“她们排的队。”
“啊……得等上一会儿了。”看上去真是黑压压的一片。
“这样等着会不会无聊？”
“啊？我？不会不会。”
“不过，去坐船么？”
“哈？”
一船十二个人，在环绕游乐场的湖上转一圈。应该属于是观光性质的游乐工具吧。宁遥不知道为什么男生会提议这个看起来有些孩子气的活动。可她没有拒绝的理由。在陈谧对那两人打了声招呼后，就带她穿越几条小路后走到湖边。
“你喜欢‘船’？”在后排坐定后，宁遥问一边的陈谧。
“不。”眉毛动了动，“是喜欢‘水’。”
马达在身下发动，船体传来象征安全感的声音，虽然并不安静，但却完全能被忽略。坐的人不多，大半空着。除了最前面的工作人员外，是爸爸带着小女儿，或者两对情侣，依偎在一起。宁遥看看他们，立刻浑身不自在。位置虽然很宽，可毕竟身边坐着的男生，腿长长撂过来。余光里怎么也除不去他的脸。有时挨得近了，手立刻神经质地发抖，血管也莫名其妙跟着跳动。傻气！而这紧张一直持续。直到波纹在船下拖出越来越远，才渐渐平息。
水面分开。
一侧的夹竹桃低到擦过眉毛。低到临水。
打着转的叶子掉下来。
没有下雨。只有云在头顶。
一半的水面阳光，一半阴着。
宁遥想到了在电车上的梦。
梦里也有水，平静地在身边划开，阳光如水草扩散。透明的，又带点黄。一沉一浮间舀走灵魂的小部分知觉。而在这里，也是水。做父亲安全第一地抱过小女儿，情侣们把手插在对方的口袋里，岸两边是游艺机的疯狂旋转，好像是在很近的地方。船的突突声落进湖去。湖不宽，也不深，阴和晴把它们各自丈量走了一半。
怎样才能提醒自己这次不是梦。
年华是无效信（三）（2）
“我叫宁遥。”
男生转过头来。
“宁静的宁。遥远的遥。”
看着他：“你能记得吗？”
年华是无效信（四）
那些形容时间短暂的词有：
须臾，俄顷，片刻，瞬时，眨眼间，刹那间，白驹过隙，稍纵即逝……
有许多的词语可以用来描写那些轻易就能点燃的情感。暗恋，或是相恋。就像电视里的偶像总能有几位新的占据去自己的一点时间那般。异性长得出众点，笑起来温柔无限，或是一个好嗓子，或是聪明的脑袋，女生就会不由自主地多看两眼。多看两眼，再多看几眼，好像就能为“喜欢”打下一根细桩。也不论它究竟能维持多久。
对于宁遥来说，感情的知觉同样存在。只是它们未必如同活跃的化学分子那样容易产生变化，更需要催化剂的帮助来予以证实。
不是不明白“喜欢”这种东西。初中时，楼下住着的男孩有高挑的个子和一头天然卷发。高一的第一任班主任年轻得镇不住他们，却是格外善良。还有漫画里的主角，黑白平面里，快要变成真的。又恨他们变不成真的。
只是多半又被时间的流水混沌冲散。太短暂。化为不可考察的遗址。没有了探访的价值。
在她漫长的时日中，那些萌动迷惑的情绪，早已经不知在何时就被包裹起来沉淀到黑暗中去，成了一颗休眠的种子。而这么多个春天都过去了，它是不是要长出些什么来。
长出些什么来？
像哪里倒下去第一块多米诺骨牌，比猜测的更为激烈迅速，直到所有都矗立的全都倾覆，直到天被扯断，海水干涸露出万年前贝壳的尸骨，生命被包裹在血痂里等待成熟。才发现，意识中那一块未曾探寻过的陆地，终于在阳光的照耀下露出它蜿蜒的海岸线。
关于感情，也可以踏踏实实地长下来。
不须臾。不俄顷。不片刻不瞬时也不会稍纵即逝。
原来无论怎样，周日下午上三个小时的数学补习，周一早上听校长冗长的国旗下讲话。王子杨很讨厌，很讨厌很讨厌。每天行经的马路平凡得在地图上没有特征。即便这样，踏在脚下的路，既可以是灰色水泥，也可以变成柔软的泥土，有虫类的生命在周围苏醒。茜草像海。
自己的体内存在着关于少女情怀的密码，总有一天启动。像在城市生长良久的动物，踏入森林依然能迅速回归。
“你那是什么脸？”
“啊？”
“想什么呢？”妈妈疑惑地把饭添进碗里后问。
“什么想什么？我哪有。”
“怪里怪气的。”
“你不要乱说。”一边往嘴里拨，一边想起来，“爸爸又不回来吃饭？”
“是啊，最近学校里事情很多。”
“不是公款吃喝吗？”
“小孩子不要乱说。”
“妈。”
“啊？”
“我的名字是谁起的？”
“什么？”
“‘宁遥’，这名字。谁给我起的？”
“你爷爷。怎么了？”
“没什么。”
早上骑车出弄堂的时候，城市俨然还没有醒，王子杨换了新的发辫，宁遥看一会儿才习惯。两人慢慢地骑，路边少年的花衬衫膨胀在风里。过了下一个红绿灯，王子杨逐渐精神起来，宁遥也终于听到了她对昨天外出的评价。
“我吓了一跳。”
“什么？”
“原先我还以为谢莛芮是陈谧的女朋友。”
“……是么……”
“不是啊。她说了，只是普通朋友。”
“嗯……这样啊……”
“但是陈谧很复杂嘞。”
“什么？”宁遥车笼头一偏，旁边的人骂了一句过来。她也不理，“什么复杂？”
“十九岁，只比我们大三岁啊。单亲家庭，父亲早已过世了，跟着母亲改嫁到别人家去的。”
“……从谢莛芮那里听来的？”她不像是大嘴巴的人啊。
“她才没说那么多。只说是父亲过世。其余是那天我和他顺路回家时问的。”
“……你这都问？”
“你别这么激动，我才不会那么鲁莽地去直接打听嘞。不过他很简单地都说了，反而吓我一跳。”王子杨露出一脸痛心的神色，“看不出啊，挺好一男生，惨。”
“你得了吧——”
“那你呢？你和他一块坐船都没说话？什么都不知道的样子。”
宁遥突然涨红了脸。
“怎么了？出什么事了么？”王子杨明显察觉了，“一定出什么事了！”
“你看好前面的路面啊——”一蹬车，把女孩甩在了身后。
“告诉我！！”
“什么也没有——”
“瞎说！”后面传来了接近的声音。
真的什么也没有。
年华是无效信（五）（1）
男生转回头去，看着前方高高摆起的海盗船说：“想到一个词。”
“什么？”
“宁静致远。”
“啊？”
“你的名字。”幽幽地浅笑着，“就是这么想到的。”
“太文雅了。”
“太文雅了点，但是……”
“嗯。”
其实宁遥不知道在自己说出“你能记得么”这种诡异的句子后，发生的这些对话代表了什么意思。但是整颗心就这么快速地从一个眩晕的温度降了下来，没有再惊慌失措的迹象。只有彻底的平和在周身循环。被水冲淡了的血，渐渐丧失了黏稠的特质。
似乎这才是理想中需要的回答。
而理想就是在含混不清中才给人以希望。
像宇宙不需要确切数目的星星。才有在其中蒙混安生的温暖感那样。
同王子杨周旋了一天，似乎越解释她越怀疑，认定了绝对有过什么。宁遥不知该怎么才能挽回，干脆板起冷脸。一堂数学课，王子杨在前面扔了几个纸团过来，宁遥都不理不睬，侧着头看窗外。刚刚入秋，天干得半透明，蓝色均匀地朝远处消失。楼下有学生在跳长绳，一个胖胖的女孩连绊住几次。一次次重来。
一个、二个、三个、四个、五个、六个、七个、八个……
也许有很长一段时间就这样搁着了。怎么能见到？
二十、二十一。断了。再重来。
自己真是太冲动了。
一个、二个、三个、四个、五个……
单亲家庭么。
六个、七个。又断了。再来。
是不是该去问问谢莛芮。算了，她好像和王子杨更熟些。
一个、二个、三个、四个、五个……
结果却比宁遥预想中快上几十倍。
又一个周日的下午，宁遥坐在数学老师对面咬笔头，正对墙上的钟，嘀嗒嘀嗒地走。两点零四分。空气里还未曾开始泄露晚餐的秘密。不饥肠辘辘，却有些犯困。客厅垂着旧窗帘，房间在两层书的逼近下更阴暗了一些。数学老师大概和自己一样有怕光的习性。
一个根号，一条弧线，努力毁灭在鼻腔里的一个呵欠。时间变得像面条一样被疲倦拉长。长长地垂到深处的地方。
于是这一刻打开房门的人让宁遥错觉地以为谁开了灯。
右手侧突然亮起的一片橘黄色，鲜明得像灯光。
四个人都吓一跳地扭头去看。
宁遥定了定神才确定原来不是什么灯，只是日光充沛地直泻进来。木头暖黄。
下一秒她看见陈谧从橘色里走进来。像从温柔中脱胎的具象。
他冲数学老师说了句“张老师好”似乎就要离开，如果不是宁遥忍不住喊了声“啊”，也许就径直去往书房了。可终究把视线聚焦在宁遥脸上。如果除去当时非常不恰当的“他一定发现我是个数学差生了呀”的懊恼，宁遥还是在他的一丝诧异里看到了让自己踏实的地方。
还记得自己。
真的记得。
“宁遥和陈谧认识？”老师挺好奇。
“啊，有点认识。”想了想，“他也是老师的学生？”
“哦，是我爱人的学生。”
“这样啊。”好像很久以前听说过数学老师的妻子是大学老师，“好巧。”
就算把话题结束。虽然心里多出的问号足够让面前的练习卷相形见绌。可怎么说，见到了。很快地就见到了。而且没有咖喱和土豆的味道。没有临到傍晚的浑浊空气。没有“背道而驰的爱”或“欲抑先扬的爱”，今天做的是“集合”部分的练习卷，集合，“在世界的中心呼唤爱”。
分针缓慢移动。两人还处在一个空间里。
临到快结束的时候宁遥又有些紧张起来，自己又不可能厚着脸皮走进书房去打探，磨磨蹭蹭把橡皮和笔一件件放进背包里，突然听见那边关门的声音，有个模糊的男声说了句什么，赶忙和老师再见就朝外走。
正坐在地上穿鞋的陈谧回头看看她，点了点头。
宁遥�