“——圣诞快乐！”
人群突然爆发出的声音让立夏的耳朵嗡嗡作响，甚至都听不到身边的傅小司在喊什么，而自己在刚刚闭着眼睛许愿的时候也没有看傅小司在干吗，所以也不知道他有没有许下愿望。
大雪不断地落下来，很短的时间里面，傅小司和陆之昂的头发上都积满了雪花。他们三个坐在广场边的长椅上，周围的人群川流不息。
傅小司转过脸来问立夏刚才钟声敲响的时候有没有许愿。
夏至·暖雾·破阵子（12）
——有啊，许了很多呢，像是什么高考顺利啊，父母健康啊，所有的流浪猫流浪狗都不要被冻得生病啊，我头发越来越长啊等等，甚至非常好心地帮你许了个让眼睛越来越清晰不要永远白内障的愿望……
……你才白内障……
陆之昂插话进来，一连说了十来句“没大脑”之后对立夏说，“愿望说出来就不灵啦你个笨蛋”。
立夏突然意识到“对哦”可是已经来不及了，于是目瞪口呆也不知道该说什么。
傅小司突然哈哈大笑起来，然后拍了拍立夏的头。
立夏转过头去看到傅小司的笑容，然后心里想，这个笑容真的好久都没看到了呢。然后过了一会儿才意识到刚才傅小司拍自己头的动作似乎有点过于亲密了吧。于是脸就微微地红起来。
陆之昂一切看在眼里，然后微微地笑着。
天空突然出现很多的焰火，一瞬间天空像是盛开了无数的花朵，广场上所有的人都仰起了头，情侣的大笑声，焰火的爆炸声，雪花落在树梢的轻微声响，孩子吵闹着奔跑的声音，在千万种声音里，只有立夏一个人听得到自己心里的话
——还好有个愿望没有说出来，那么这个愿望，真的能实现吗？
遇见看着秒针突然划向十二，那一瞬间她似乎听到了从遥远的浅川传来的钟声，像是穿越了无数的岁月和山川之后到达自己面前。那一刻，眼泪从脸上滑下来滴在雪白的被子上。她闭上眼，在心里安静地许了个愿望。
青田，总有一天，你会在CD架上看到我的CD出现在销量冠军的位置上。我不会放弃这个理想，因为为了这个理想，我已经放弃了你。亲爱的上帝，这不是我心血来潮的临时许愿，为了这个目标，我从来没有放弃过，并且一直都在努力，你要相信我。所以，请你给我福音，照亮以后的黑夜，还有未知而漫长的路。
——1997年·遇见
从桐鹿广场回家的路上，立夏依然在没完没了地抱怨她把愿望讲出来了，而陆之昂依然持续地逗她说“没大脑啊没大脑”，两个人一路斗嘴。而傅小司突然插进话来，他说，为了让你不那么难过，我也把我刚许的愿望讲出来吧。
立夏张大了口摆摆手说，不用不用，何必陪葬。
傅小司说，因为我刚许的愿望已经实现了。我刚刚看到我妈妈傍晚我出门后发给我的短消息，她告诉我，她收到上海寄过来的入围通知了，我进入了津川美术大赛的决赛。
在小司讲完这段话的一瞬间，陆之昂和立夏同时张大了嘴，即使冷风倒灌进去也不能让他们把嘴闭上，因为真的太惊讶了。
津川美术大赛。
也难怪陆之昂和立夏会那么惊讶。因为去年的第一届津川大赛几乎把中国掀得翻起来，获奖的学生除了可以直接进入美术学院深造之外，无数的出版商开始运作这些天才们的画集，一时间全中国出现了无数年轻的画家，速度之快影响之大，让那些上了年纪的美术家们跌碎了眼镜。这些年轻人的画集一经出版就在全中国开始创造美术画集出版史上的记录，每天都有销售记录被刷新，所以，第二届的津川大赛，在还没开始举行的时候就吸引了差不多全国所有媒体的注意力。
小司用手把两个人张开的嘴巴合上，可是没用，两个人又张开。傅小司叹口气，摊了摊手，说，好吧随便你们。吃惊完了就告诉我。
然后陆之昂就开始不断地重复“太了不起了”这句台词，一直重复没完没了。其实小司在看到那条短消息的时候比谁都还要激动，心里似乎响起了一种类似女声唱诗颂歌一样的高音，充满了穿透一切的力量。
小司对陆之昂和立夏说，决赛时间是在寒假过年之前，你们两个陪我去上海好么，就当是去玩。
陆之昂用力地拍着傅小司的肩膀说，好的好的，完全没问题，我还可以帮你背画板和颜料，我当你的助手吧，小司大明星！
傅小司被他说得有点不好意思，挥着手说，去你的。
陆之昂说，有什么不好意思啊，你肯定拿一等奖啊，然后全中国学美术的孩子都会知道你的名字，太强了，小司你是我的偶像啊！
傅小司没有理会陆之昂，让他一个人在那里发神经，回过头去想询问立夏，结果看到立夏为难的表情。于是他微微低下头来靠近立夏，说，立夏，你陪我去么？
立夏心里一瞬间想了很多的事情，最后终于鼓着勇气问了一句，去上海需要多少钱？我先看看我够不够……
然后傅小司突然哈哈大笑起来，这让立夏突然有点懊恼。不过傅小司马上停下了笑，然后指着陆之昂说，你告诉立夏，你的那句口头禅是什么，刚好可以回答立夏的问题。
陆之昂挠了挠头，有点不好意思，支支吾吾地憋了半天然后终于把那句口头禅讲了出来：
——“老子有的是钱”。说完了之后就拼命解释说是这句口头禅仅仅用在小司批评他乱买东西的时候。
立夏被他的样子弄得哭笑不得，而小司微微笑着，温柔地说，一定要剥削陆之昂，他有的是钱。
立夏也被弄得笑起来，因为她看到小司开心的样子心里也突然充满了感动。小司的眼睛又变得格外清澈和明亮，立夏心里也不由得想，说不定小司真的会变成一个大明星呢。
夏至·暖雾·破阵子（13）
沿路的风雪依然在下，可是三个人互相打闹着往回走，周围的空气都随之微微地发出温暖的气息，像极了春天马上就要回归的样子。立夏心里默默地想，遇见，我还没办法把这个消息告诉你，不过，如果你知道了也一定会为小司开心吧。我们都要加油，在每个人自己的道路上，像你不断地告诉我的那样，勇敢地前进。我会像我保证的一样，在以后的路上，在离开你的日子里，变得越来越坚强。
大雪覆盖沿途。年轻的笑容。飞扬的青春。
公园关上了大门，一切回归无声的寂静。在大雪的覆盖下，谁都知道有着新鲜的种子在开始萌芽。我们都无比地坚信着，风雪再寒冷，冬天再漫长，都无法阻止温暖的回归。
可是所有的人都忘记了，温暖再幸福，春天再逼近，同样也无法阻止下一个冬季的来临。
当过去了那么多年之后，我回忆起当初高三的那个在浅川最后的圣诞节，心里都会充满了无法表达的情绪。那天小司充满光芒的眼睛依然反复出现在我的梦境里。很多时候我都会想，如果时光倒转，一切回到当初的时刻，如果傅小司没有参加那个比赛，如果陆之昂不是陆之昂，如果我不是我，如果遇见没有离开，如果一切都让我们可以选择重新来过，那么，我们是不是就不会走到如今的地步。那个时候如果我知道命运会是如此地安排，以后的道路会是那么地曲折，我想我甚至会冒着让你痛恨一辈子的危险去撕掉你的决赛准许证。因为这么多年，看着你咬着牙一路走过来，你不累，我都累了，你不想哭，我都想哭了。那些小说里频繁出现的“物是人非”、“沧海桑田”等这些词语原来是真实地存在着。可是我知道，哪怕我消耗掉我的所有生命，我都不能让时光倒流一秒。我们输给命运翻云覆雨的手掌，摔得遍体鳞伤。摔得遍体鳞伤。
小司，如果重新选择命运，我们会是怎么样的结局呢？
——2004年·立夏
年华是无效信
那一天她捧着面碗，把有缺口的碗沿转向外。陶瓷发热。香菜厚重的味道扶摇直上。一筷子下去。耳朵听见王子杨对谢莛芮热情地招呼，丝毫不像陌生人之间的对话。面很烫，舌头灼疼了。随之是女生转向男生开始的话题。陈谧一句句应着。当听到王子杨语气懵懂地自问“可静谧的谧又怎么写呢”时，宁遥在余光的小半块视线里，看见男生变柔和的脸部线条。
年华是无效信（一）
在周日午后的公交车上，宁遥睡着了。
汽车小颠簸，像低沉燥暖的弦音，久久地嗡着。于是睡得一迷糊，就做了梦。
梦里下着雨。
雨线在车窗外密集。转眼间，积水变成一条河。也不知汽车怎么了，就这样自然而然地像船那样把铁皮身子漂在河上，直划向前去。
水面分开。
有打转的叶子掉下来。
在梦里的身体没有重量。被光线直接穿过仿佛会暴露每根血管的走向。灵魂松懈，揉一揉就能吹散似的。怎么才能提醒自己这是梦。太阳溶解在水里，还没有化完的最后一块残骸，是金黄色，在不远的地方沉沉浮浮。暖得像是真的。
怎么才能提醒自己这是个梦。
醒来时，正是汽车到站就要重新起步的刹那间，车门已经关闭。宁遥赶紧抓过书包跳起来喊着“还有人，还有人要下！”卖票员不满地看她，“要下车就早点站起来啊，哎哟，搞来”。乘客们的目光扫向自己，宁遥涨红了脸。
我又不是故意赖着多坐一会儿的。干吗啦？！
心情坏掉一点。一直持续到接下来的补习课。张老师带着三个学生坐在客厅补习数学，他的爱人在厨房里炒菜。这边的门虽然关着，味道还是溜进来。可以分辨出辣椒和咖喱的味道。宁遥曾经不止一次地想，有多少辣椒和土豆是用我们的补课费买的。想得又无聊又市侩，却还是低落起来——爸爸妈妈对不起，我把你们准备买房子的钱都送给了老师去买土豆。
往往这个时候，宁遥就从心底羡慕王子杨的优异成绩。尤其是数学，简直是宁遥光脚也追不上的天文数字。
自己没有什么特长。其实也曾在心里多次默默地想过“我对于音乐方面似乎还蛮敏锐的”，说这话的凭据仅仅是能够准确打出某首流行歌曲的节拍而已，纯属一厢情愿的安慰。好像每个人都会把自身看得要了不起那么一点，虽然走进人海又是遍寻不见。毕竟自己说自己的，不能算数。
走神了。一道反函数的题目漏听掉大半。
坐在小方桌另两边的女生运笔如飞。只有宁遥愣愣地停在一个没有意义的“=”上。反函数，不懂。光记得班里有人把这个名词艺术化后称之为“背道而驰的爱”，那正弦函数呢，“欲抑先扬的爱”。嗤。真是嗲死了。
越发胡思乱想起来。
宁遥知道桌对面的老师一定盯着自己看，不敢抬头，就这样装模作样地乱写一通——“起码我写了什么，老师是看不见的吧”……等到精神集中。看见“=”后面写着的四个字，“陈谧的谧”。
微微怔忪。跟着才像是唯恐着什么，把四个字重重地划掉了。
心里垮下去一片。
乱七八糟。
事实上自上回和谢莛芮在面馆照面后，再也没遇见过。嗯，是指再也没有遇见谢莛芮的那个朋友，叫陈谧的男孩。静谧的谧。虽然四人拼起桌子一起吃面聊天，可宁遥始终没和他聊上几句话。原先还有些担心对方会无意讲起两人在楼道里的经历，这样一定会引来王子杨好一通追问，但男生什么也没说。
宁遥不愿意去回忆那天。
那一天她捧着面碗，把有缺口的碗沿转向外。陶瓷发热。香菜厚重的味道扶摇直上。一筷子下去。耳朵听见王子杨对谢莛芮热情地招呼，丝毫不像陌生人之间的对话。面很烫，舌头灼疼了。随之是女生转向男生开始的话题。陈谧一句句应着。当听到王子杨语气懵懂地自问“可静谧的谧又怎么写呢”时，宁遥在余光的小半块视线里，看见男生变柔和的脸部线条。
是在笑。
随后他掉转过筷子，用另一头在桌上点写着。宁遥放下面碗，暗暗伸长脖子。
点。竖。折。手指以外，几乎没有幅度的动作。人像静止。日光流过他上半身，又顿在衣服的褶皱里。包围在四周的空气，鼓动着细细尘埃和面条的香味以及非常非常小的震感。是靠近着他的手肘察觉的不辨真假的震感。
木头筷子和木头桌面碰击。随着写每一笔时微弱的“笃笃”声沉向深处。
十二笔的“谧”字。
年华是无效信（二）
补课完赶到家里时，已经很晚。由于堵车的缘故，时间难以把握。所以父母也就不等宁遥一起开饭了。
“今天上的都懂了吗？”妈妈一边盛上汤一边问。
“……懂的懂的。不要问了，烦死了。”
“你这个小孩，什么态——”电话铃声打断了话。
脚指头也知道是王子杨。
曾经宁遥默默地统计过。究竟每天两人都能说些什么。女孩子之间的话题从哪里来。为什么能够日复一日。但是即便记下那些话题——已经吃完啦。明天有什么课啊。你刚才在做什么。这个礼拜出去玩吗。记下来的时候，每一项都只是如同无关紧要的雨滴，在玻璃上毫无意义地铺张。
可世界又在这样的玻璃后被放大了无数圆形的细节。
也许电话就是一件不应该用“价值”去考量的东西。意义只在于时间是两人一起浪费。
“刚回来啊？”
“嗯。还在吃饭。”
“我和谢姐约了，下周日一起出来吧。”
“……谢姐？”谁？
“哎？谢莛芮啊。”
“啊？”宁遥呛了一口，“……你叫她谢姐……”
“她是比我们要大嘛。”
“……”
“喂。”
“干什么？”
“周日出来，你有没有空？”
“没空。”
“少来了，周日上午你又不用补课。”王子杨很有把握。
“我不去啊！”
“我把谢姐的电话也给你吧。你自己去和她说～”
“你有她的电话？”
“是啊，那天要来的。”话筒那端很吃惊，“你没有？你不是和她认识吗？”
“谁说认识就一定要聊天啊？！”
“发什么火～要不要。”
“不要。”
没等宁遥反应，那头还是报出了八位数字。宁遥心里一急，反而都记了下来。赶紧侧头夹着话筒四下找笔，又不见哪有纸，干脆记在手上。歪歪斜斜，一个“3”字写得像“Z”。
Z=？
反函数题，背道而驰的爱。正弦的呢，欲抑先扬的爱。反正全都解不来。时间放在剪指甲、翻旧杂志、发呆、啃两个苹果里，居然也就一点点被蚕食掉了。宁遥想，作业的话，明天去找谁抄一抄吧。再做下去，没准就要变身成哥斯拉喷出怒火毁灭世界。一歪脑袋，倒在书桌上。
桌面的木头纹路近到眼前时就模糊，自己的手看起来像距离得很远。蓝色的八位数字。在掌纹上有些晕开。
弯过拇指，一点点去抠。很快地手心红开一小片。拇指笨拙，只能划在一个角度上。除了蹭掉最后一位。其他的还是照旧。但不要紧。抠得发疼。不要紧。
神经在这里消失了。
像列车远去。随后铁轨腐朽。木枕下的石子风化成沙尘。最终整个路途又归于空白被野草吞噬那样。一切都朝着抛物线的轨迹下落在零点。统统消失。
是自己的不对。自己的一厢情愿不对。什么都跟狗似的恨不得撒个属于本人的记号，然而外物总会朝着