见一有情人，辄欲下拜。或无情者，志言相忤，必委曲以情导之，万万不从乃已。当戏言，我死后不能忘情世人，必当作佛度世，其佛号当云‘多情欢 喜如来’，有人称赞名号，信心奉持，即有无数喜神前后拥护，虽遇仇敌冤家，悉变欢喜，无有嗔恶、妒嫉、种种恶念。又当欲择取古今情事之美者，各著小传，使人知情之可久，于是乎无情化有，私情化公，庶乡国天下，蔼然以情相与，于浇俗冀有更焉”。
请看，他之所谓情，绝不是儿女之相恋一义；其性情，其胸襟，其思想，其志向，皆不与俗常之人同，而分明近似于宝玉。他开头就提出“情痴”这个名目，他的“怪”脾气，也就是不为世人理解的宝玉的那种“痴痴傻傻”。我多年来冒天下之大不韪，时时疾呼：《红楼梦》的真主题并不是什么“爱情悲剧”，而是 人与人的高级的关系的问题。即最博大、最崇高的情。到此或许能博得部分人士的首肯，承认冯梦龙为我们作了旁证。
宝玉之为人，总结一句话：是为（去声）人的，而不是为己的。冯氏至以为情能治国理民，情能改变薄俗浇风，情堪奉为“宗教”。这宗教也绝不是“虚无”“色空”的，恰恰相反，但世俗之人，不解此义。
所有这些，都是我们中华民族文化史上的一项绝大的题目，可以说是一切问题的核心枢纽。冯氏不过搜辑旧文，雪芹则伟词自铸——这伟词，真是何其伟哉！然而也只有弄清了上述一切，才能真正体认这种伟大的真实斤两，真实意义。
1988年
《红楼梦》研究中的一大问题
缘 起
1979年，美国的余英时在香港发表文章，提出了《红楼梦》的“两个世界”论和“红学革命”论。余氏的论点是批评和轻视红学研究中的已然存在的各个流派，认为那些都要不得，至少是到了“山穷水尽”、“眼前无路”的地步了，一个“红学革命”应当或已经出现了。两篇文章都不短，但撮其要旨，就是为了倡导这场颇曾动人听闻的“革命”。
近些年来，红学界的情况依拙见看来，是貌似繁荣兴旺而实际上新的建树不多，确实需要有一个新的局面逐步展开才符合大家的翘望。这个设想中的新局面，大约就是很多人所说的“突破”——也可能就是余氏所说的“革命”吧？
学术研究，经历了时日的发展演进，量变质变，迟早会有“突破”或“革命”到来，过去是如此，将来也必然是如此。所以，提倡“红学革命”，那是应当欢迎响应的。红学界的某些现象中正是包藏着大量的“原地踏步”和“炒冷饭”的长篇撰述——这是群众的议论。那么来场“革命”，扫旧弊而策新猷，那是再好没有的大事了。
但是，余氏的“革命论”的前提，是他的“两个世界论”。所谓的两个世界，大意是说：这部书中的荣国府的生活一切，是现实的；而大观园的生活一切，则是虚构的——亦即理想的。那不过是作者的“乌托邦”罢了，是一种思想寄托的 虚幻世界。余氏进而论断：大观园与“太虚幻境”是异名而同质的。他的“名言精义”是：“大观园不在人间，而在天上；不是现实，而是理想。更准确地说，大观园就是太虚幻境。”他又用了“干净世界”一词，意思则又以为是针对荣宁二府为污秽世界而设的比照之“世界”。
余氏的用意是说：红学应该从“文学创作”的角度去研究这部“小说”，而不该是历史的索隐、考证或其他，所以非“革命”不可了。
余氏的这种见解，甚至影响到建筑学家——认为二府是写实，而一园是“虚构”云云。则可见那影响之波及于文学艺术等方面，又是如何之大了。
对于“两个世界”与“红学革命”的论调，毕竟应当如何看待？在学术讨论上，各抒己见，百家争鸣，是唯一的好办法。因此不揣愚陋，将个人的看法试写出来，就教于海内外诸位方家，以资考镜。
本文拟分为：一、大观园的“性质”；二、大观园命名的取义；三、大观园的主题是什么；四、大观园的现实感；五、是“聚散”还是“理想”等几个方面粗陈鄙意。
一、大观园的“性质”
理解《红楼梦》离不开大观园。大观园并不能径与《红楼梦》划等号，可是它也实在是《红楼梦》的主体部分，是人们神游向往的所在。因此，大观园早已 成为“老生之常谈”。虽然众多人还是津津乐道，却也容易惹动一种“陈言”“俗套”的副感情。但在实际上，人们至今对它的认识与研究究竟如何，还是一个很大的问号。我们若想谈论这个话题，最聪明的态度与做法恐怕不会是自以为能，神情倨傲，口吻轻薄的那种常可见到的了不起的“权威”势派，而应该是老老实实、认认真真地充当曹雪芹的小学生，做一番学习与思索的功夫。因为要想“游赏”这座名园，必须向雪芹笔下寻讨钥匙，而不是向自己的“理想”去觅求入门之路。姑以三五个要点作例，我们不妨试来温习一下雪芹的原文，引起我们 已有的记忆，并引发目下重新理会的再思索和深玩味。
第一点，大观园是个什么“性质”的地方？大家说东说西，说人间，说天上，说真说幻。我看还得谛听雪芹的原话，只有那方可作准。“甲戌本”第一回详细交待石头下凡历世的去处，有很明白的文字：
（僧道）先是说些云山雾海、神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵，此石听了，不觉打动凡心，也想要到人间去享这荣华富贵。……便口吐人言，……适问（闻或作问）二位谈那人世间荣耀繁华，心切慕之。……携带弟子，得入红尘，在那富贵场中、温柔乡里，受享几年。……二仙师听毕 齐憨笑道：……那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃，……瞬息间则又乐极悲生，人非物换。
请看芹文明叙，字字清楚：那石头向往的地方是人世，是红尘，是富贵场，是繁华境，是温柔快乐之乡。这一点，是如此明确，任何玩弄笔头以图曲解，都是无用的。下文接言：
然后好携你到那——昌明隆盛之邦（脂批：伏长安大都），诗礼簪缨之族（脂批：伏荣国府），花柳繁华之地（脂批：伏大观园），温柔富贵之乡（脂批：伏紫芸轩），去安身乐业。
至此，大观园的“坐标”已经确定得无可移易：那是人世间，是红尘中，是一处京都，是一门望族，是一座花园，是一所轩馆。四个层次，井然秩然，—— 然则大观园之为地，其性质若何？难道还要再费唇舌吗？
大观园的“属性”是一处花柳繁华之地。今存列宁格勒的“在苏本”相应的文句则写作“花锦繁华地”。这也很值得注意，“花锦”者，团花簇锦之意也，试看秦可卿托梦于凤姐时，预示“眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛”。可见“花锦繁华地”，不同于写讹钞误，正是“鲜花着锦”的呼应之文、诠释之句。
总之，大观园是人间的繁华荣耀之境，也就是石头动心谒慕的可以“享”其“乐事”的地方——这地方，与石头之本来居处大荒山青埂峰下构成最强烈的对 比。还听雪芹的原话：
（贾妃）只见园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯花相映，时时细乐声喧；说不尽这太平气象，富贵风流！此时（石头）自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞，若不亏癞僧跛道二人携来到此，安得能见这般世面？（第十八回）
请问，青埂峰那地方，岂不是凡人想到而不可得的“仙境”？如今与它构成对比的正是人间的最高级的富贵风流之新所在。这就是大观园的最根本的性质。此一点，乃是全书的开宗明义第一章绝大关目。只要想谈大观园，就得牢牢记住。
二、“大观”的本义是什么 园子的性质明确了，再看它的特点特色何在？园子取名“大观”，到底是何意义？把这个弄得清楚些，又可以避免很多缠夹，也使那“性质”更加显豁鲜明。要想解释“大观”，大可不必援引什么《易经》的词句或者天下曾有过多少楼亭建筑都以此二字为名，等等之类。学究式的罗列，对我们此时此题的用处无多。我们需要的仍然是雪芹自己的交待。
这个答案，并不繁琐，就在贾妃游幸以后所作的一首七言绝句上，便说得一清二楚：
衔山抱水建来精，多少工夫筑始成！天上人间诸景备，芳园庄锡大观名。
此诗是分两大方面来解说因何以“大观”命名取义：第一，它是借山水自然之美 而加以人工建造而成。此义亦即黛玉题诗所谓：“借得山川秀，添来景物新。”这个条件，乃是“大观”的根本特色。——当然，也是中华园林思想艺术的总准则。第二层，便是进而说明：在天工人巧之间，布置下了皇家苑囿与臣民私园的双重特点。“天上”特指皇家，我在拙著《恭王府与》一书中已举过明清人诗句的良证，而不明斯义者，就又在这种常识性文词上发生了误解。除了把“天上”误会为天国神居，还有一个“仙境”。这个词语也使很多人发生了错觉，他们认为，黛玉题诗既言“名园筑何处，仙境别红尘”，岂不正说 明的是此园与“人间”有别？但论事研文，最忌断章取义。黛玉的诗，这开头两句下面接的正是“借得山川秀，添来景物新”，这就是“仙境”的注脚，说的是山川之秀，使得此园几乎不象人间所有，所以下面才说：“香融金谷酒，花媚玉堂人。”拿晋朝首富的石崇家的金谷园来作比，恰恰只是人间的富贵，红尘的别趣而已，与神仙之事真是了不相涉。
这点错觉误会如得免除，自然会更能体认到大观园的真正含义。
三、沁芳——一把总钥匙
但是“大观”是此园的“字面”，它同时还有—个“字胆”，藏在其间，——请君着眼，这就是“泌芳”。
“沁芳”一词，它的引发、缘起，先要略讲一讲；而它本身又自具“表”“里”两重语义，更需解说清晰。
沁芳表面上原是为一座亭子而题的，但实际上溪、桥、闸、亭通以“沁芳”为名，可见其重要。亭在桥上，故曰“压水”而建，更是入园后第一主景，所以主眼要点染“水”的意境。题名的构思，则是由欧阳修的《醉翁亭记》这篇名作而引发。此记的开头，说是滁州四围皆山，而西南特秀，林壑尤美。请注意这个“秀”字，——不但林黛玉用了它，李宫裁的“秀水明山抱复回，风流文采胜蓬莱”，也用的是它。（欧公原句为“蔚然深秀”。早年燕京大学对门是一古园，即名蔚秀园，亦取义于此。）这西南胜境，则有一泉，其声潺潺，泻于两峰之间，因此贾政提议要用上这个“泻”字。一清客遂拟“泻玉”二字。宝玉嫌它过于粗陋，不合乎元妃归省的“应制体”，这才改拟曰“沁芳”。雅俗高下，判然立见。贾政含笑拈须点头不语——这乃是十二分的赞赏的表示了呢！
世上一般看《红楼梦》的，大抵也都如此，因为确实是新雅典丽，迥乎不同于庸手凡材，——可不知就在这里，透过字面，却隐伏着雪芹的超妙的才思和巨大的悲痛——原来这正是以此清奇新丽之词来暗点全园的“命脉”，亦即象征全 园中所居女子的结局和归宿！
雪芹写《红楼梦》，为什么要特写一座大观园？据脂砚斋的批语说是：“只为一葬花塚耳。”这种批语，至关重要，但也被人作了最狭隘的理会，以为修建了一座大观园，只是为了写“黛玉葬花”这个“景子”——这已然被画得、演得、成了一种非常俗气的套头儿了。要领会雪芹的深意，须不要忘掉下面几个要点：
（一）“宝玉系诸艳（按即“万艳同悲”之艳字）之贯，故大观园对额，必待玉兄题跋。”（第十七回总批）宝玉是身亲目睹群芳诸艳不幸结局的总见证人，他题“沁芳”，岂无深层涵义。
（二）宝玉与诸艳搬入园后，所写第一个情节场面就是暮春三月，独看《西厢 记》至“落红成阵”句，适然风吹花落，也真个成阵，因不忍践踏满身满地的落红，而将花片收集往沁芳溪中投撒，让万点残红随那溶溶漾漾的溪水，流逝而去。——这才是“沁芳”的正义。
（三）虽然黛玉说是流到园外仍旧不洁，不如另立花塚，但雪芹仍让她在梨香院墙外细聆那“花落水流红”的动心摇魄的曲文，并且联想起“流水落花春去也”等前人词句，不禁心痛神驰，站立不住——试问：他写这些，所为何来？很多人都只是着眼于写黛玉一人的心境，而体会不到在雪芹的妙笔下，所有这些都是为了给“沁芳”二字作出活生生的注脚。
沁芳，字面别致新奇，实则就是“花落水流红”的另一措语。但更简净，更含蓄。流水飘去了落红，就是一个总象征，诸艳聚会于大观园，最后则正如缤纷的落英，残红狼藉。群芳的殒落，都是被溪流“沁”渍而随之以逝的！
这就是读《红楼梦》的一把总钥匙，雪芹的“香艳”的字面的背后，总是隐掩着他的最巨大的悲哀，最深刻的思想。
沁芳，花落水流红，流水落花春去也，是大观园的真正眼目，亦即《石头记》全书的新雅而悲痛的主旋律。这个奥秘其实早在乾隆晚期已被新睿亲王淳颖窥破了，他诗写道：
满纸喁喁语未休，英雄血泪几难收。
痴情尽处灰能化，幻境传来石也愁。
只道春归人易老，岂知花落水仍流。
……
雪芹的书，单为这个巨丽祟伟的悲剧主题，花费了“十年辛苦”，在知情者看来，字字皆是血泪。他的“千红一哭”“万艳同悲”的总图卷，又于卷末用了一张“情榜”的形式，从《水浒传》得来了一个最奇特的启迪：记下了“九品十二钗”的名次——正、副、再副、三副、四副……以至八副，总共是一百零八位脂粉英豪，与《水浒传》的一百零八位绿林好汉遥遥对峙、对称、对比！
四、十分现实，本是人间
大观园乃是“群艳归源”之地，脂砚又说明：《葬花吟》乃是“诸艳之一偈 也”。它的小说含义是“教训”石头，使它明白切慕人世间富贵繁华荣耀温柔的错误估量（由此引出了以“色空观念”的俗浅之思来解释芹书的陈迹旧话），而它实际上那是雪芹的重人、爱人、为人、唯人的思想之灵光智焰，他痛惜天地生材毓秀而不得其地、不得其时——不得其用。他为这些人英洒泪呕血，写成《石头》之记，以代恸哭，——这就是看上去区区两字“沁芳”的全部涵量。
这个主题意义，虽经雪芹用各种巧妙艺术手法为世人提破点醒，可惜后世悟者为数不多。正解既湮，枝义自夥。近些年来，余氏又把大观园的出现说成是一 种“理想世界”，并且执行单文弱义而大言“红学革命”。只因此说文词耸听，一时颇曾引动耳目，播散影响。时至今日，不觉也是十几年光景了，深愧不知这一“革命运动”已达何等阶段？依愚见而言，一是此说的立论根据的问题，二是以西方“乌托邦”观念来套解大观园的文化认知问题，这两者都禁不住推敲＇注＇，而尤其禁不住以雪芹原书来勘验是非。“革命派”已经给“考证”从“学术史”上判定了“山穷水尽”“眼前无路”，所以，我上文的以芹言证芹意，恐怕还会被讥为“穷而不思变’的吧？但把大观园、太虚幻境、乌托邦三个�