愧和恐惧，确实在那假发下面藏着他认为人们一旦看见就会震惊的东西。我知道一
定是这样的。而且我知道那不是什么正常的伤残，就像囚犯被伤残掉肢体一样，而
且也不是什么遗传的失调。我知道事实比那更槽，因为一位当事人曾确切地告诉我，
有个比我更强壮的人曾想要揭露他的隐私，但是后来还是给吓跑了。’
“我张开嘴正要说话，缪尔博士又继续说了，好像己忘记了我的存在，‘我毫
不介意告诉你这些，神父。因为这与其说是出卖他，还不如说是为他辩护呢。你难
道没有听说，曾有一段时期，他差点丢掉所有的财产？’
“神父摇摇头，于是图书管理员便接着讲那个故事，他从他的前任图书管理员
…也就是他的那位保护人兼导师的——那里了解了这一切，他显然以为那是可信的。
从某种意义上说，这不过是一个富豪家族的财富衰落的平常故事——以及一个家族
的律师的故事。但是这位律师非常善于诚恳地欺骗，如果可以这样说的话。他没有
挪用公爵出于停任而让他管理的那部分资金，而是利用公爵的粗心不知不觉地使那
个家族陷入一场财政困境，因为这样公爵就可能让他来负责掌管那些所有的财产。
“那个律师的名字叫艾萨克·格林。但是公爵总叫他艾里沙，或许是考虑到他
的头已经很秃的缘故吧，尽管他显然还不到三十岁。格林此前曾一路爬升，但却有
着肮脏的开始。他起初是密探或告密者，后来成了放债的，但正如我所说，作了艾
克斯摩尔家族的律师之后，他变得狡猾起来，处处表现得老实巴交的样子，直到他
作好了准备给它致命的一击。那是在一次晚宴上，老图书管理员说他永远不会忘记
那些灯罩和细颈水瓶的模样。律师神色泰然地笑着，他向公爵提出了和他平分那些
财产的要求。此事的结局当然不容忽视，因为公爵闷声不响地突然抓起一个水瓶往
那个律师的秃头上砸了过去，那速度之快，就像那天我在果园里见他砸烂那个酒杯
一样。这一砸便在律师的头顶上留下了一个血红的三角形伤疤，他眨了眨眼睛，然
而他的微笑依然挂在脸上。
“他摇摇晃晃地从座位上站了起来， 回击了公爵。 ‘我很高兴，’他说道，
‘因为现在我就能拿走全部的财产了。法律会把它判给我的。’
“艾克斯摩尔公爵看起来面如死灰般惨白， 但是他的眼睛仍然放射着怒火。
‘法律会把它判给你？’他说，‘但是你拿不到的……为什么拿不到呢？为什么呢？
因为那将意味着我的完蛋！要是凭你那点本事都拿得到我的财产，我会把我的假发
取下来……哈哈，你这拔光了毛的鸡！随便什么人都能看见你的秃头，但是没有人
会活着看到我的秃头。’
“是啊，也许人们会说：我又没有亲眼看见，那还不是由你说了谁能把你怎么
样。但是谬尔发誓说，事实确实是正如他所说的，那位律师摇晃了几下，攥紧了拳
头，然后就径直跑出去了，此后再也没有人在当地看见他的身影了。从那以后，艾
克斯库尔公爵依然令人畏惧，不过与其说那是因为他是领主和地方长官，倒不如说
是因为他如今又是一个杰出的搏击家了。
“现在，谬尔博士以他那激昂的戏剧性的动作继续着他的故事。但我觉得他的
激情多少带着点偏袒性。我想，这所有的一切也很有可能只是一个年老的好吹牛皮
的人肆无忌惮的编造罢了。但是在我结束我的发现的上部分时，我想还是多亏了谬
尔博士提供的证据，我先前所了解到的两件事情才得到了证实。我从村子里一位年
老的药剂师那里了解到，曾经有位穿着晚礼服，自称叫格林的秃头小伙子，有天晚
上找到他，给他前额上的一块三角形的伤疤敷了药。另外一件事情是我从法律记载
和旧报纸上了解到的，说是曾有个叫格林的扬言要起诉艾克斯摩尔公爵。”
鲁特先生，就是《每日革新报》的那位编辑，在上述稿件的上端写了一些很不
协凋的话，而在稿件的侧面也作了一些莫名其妙的符号，然后他以那种同样洪亮然
而单调的语气冲着芭塔小姐喊道，“请给芬恩先生打一封信。”
“芬恩你好，——你的副本很好，但是我不得不给它加点小标题。同时我们的
读者是永远不会容忍故事里有个罗马天主教神父的。你必须留意周围人的感受。我
已将他改成了唯灵论者布朗先生。你的
爱德华·鲁特”
一两天之后，那位灵敏、活跃而审慎的编辑又坐在办公桌前，眼睛似乎睁得越
来越大，看着芬恩先生有关上流社会秘闻的第二部分。这部分是这么写的：
“我发现了一个惊人的秘密。我完全可以坦白告诉你们这个秘密和我当初想发
现的非常的不同，因而会让公众大吃一惊的。我敢毫不虚伪地说，我接下来将要叙
述的东西将很快传遍整个欧洲，当然还有美洲和美国东部的十三州。但是我马上要
讲的内容，全部都是我离开那片小苹果树林里那张小木桌之前听到的。
“我得把这一切归功于小个子的布朗神父，他是一个不同凡响的人。大个子图
书管理员已经离开，或许是因为他那冗长的叙述，也或许是因为忧虑他那神秘的主
人加此迅速地消失，总之，他是急冲冲地沿着苹果树林里公爵所去的路上去了。布
朗神父拉起地上的一棵柠檬，带着一种奇怪的愉悦看着它。
“‘柠檬的颜色多可爱啊！’他说道，‘对于公爵的假发而言，我只有一点不
喜欢的地方，那就是它的颜色。’
“‘我想我不明白你要说什么，’我答道。
“‘我敢说他有很好的理由要杷他的耳朵盖住，就像希腊神话里的迈达斯国王
一样。’神父说道，带着一种欢快的直言不讳的口吻，但是在这种场合不知怎么的
总让人觉得有点轻率。‘我能理解为什么他用假发而不用黄铜或者皮革的饰品遮住
耳朵，因为那更为美观。但是如果他想那样用头发来遮盖，那又为什么不把它做的
更像头发呢？这世界上绝没有那种颜色的头发。那看起来真像是穿过树林子的晚霞。
为什么他不把他那家庭的祸害掩盖得深一些，加呆他真是为它感到那么羞愧的话？
我告诉你吧，那是因为他并不感到羞愧。他是为它感到骄傲。’
“‘为丑陋的假发感到骄傲一真是一个丑陋的故事啊。’我说道。
“‘想一想你自己究竟是怎么看这类事情的，’这位奇怪的神父说道，‘我并
不是暗示说你比我们其他人更势利更病态，但是，难道你没有隐约觉得加果一个古
老家族真能耀武扬威带来祸害，不也是很值得骄傲的事情吗？换了你来，你会感到
羞愧吗？或者，加果魔鬼格拉斯的继承人把你称作朋友，加果尊贵的拜伦家族只对
你一个人讲述了他们的罪恶的冒险历程，难道你不感到一点点的骄傲？不要大过于
要求邢些贵族，加果他们的脑袋和我们的一祥脆弱，加呆他们对于自己的悲哀采取
媚上欺下的态度。’
“‘啊！’我叫起来，‘真是那么回事啊。我母亲的娘家曾有个女妖，啊，我
现在想起她了，在多少寒冷的夜晚，她给我慰藉。’
“‘再想一想，’神父继续说道，‘想想当你提到他的那些祖辈的时候，从他
那薄嘴唇间喷溅出的血和毒药的涎流吧。如果他不是出于骄傲，那他为什么见到谁
都把他那感受表现出来呢？他没有掩饰他的假发，没有掩饰他的地位，没有掩饰他
的家族的祸害，没有掩饰邢些家族所犯下的罪行——但是——’
“小个子神父突然改变了语气，攥紧了拳头，他的眼睛变得又圆又亮，像是刚
睡醒的猫头鹰的眼睛一样，他这一切改变得加此突然，就像是桌子上突然发生了一
次小型爆炸一样。
“‘但是，’他说道，结束着他的谈话，‘但是他的确掩盖了他的梳妆打扮。’
“正在这时，公爵又悄悄地出现在那些闪烁着青翠色微光的苹果树林里，他步
履轻盈，头上闪着落日的光芒，在他的图书管理员的陪同下，拐过屋角过来了。这
多少结束了我那充满幻想的神经的兴奋了。在公爵还末走到他的听力所及的范围时，
布朗神父又相当泰然地补充了一句，‘他那紫包假发究竟掩盖着什么秘密，他又为
什么要掩盖它呢？因为那并不是我们所想象的那种秘密。’
“公爵拐过弯，重新回到桌子边上的位置上来，带着一副尊贵的神情。图书管
理员尴尬地站在旁边，像头巨熊似的。公爵说话时一脸严肃。‘布朗神父，’他说
道，‘缪尔博士告诉我说你来这儿是有一事相求的。虽然我已不再信奉我祖辈们的
宗教，但是看在他们的份上，以及我们以前相遇过的那些日子的份上，我非常愿意
听你说说有什么请求。但是我想你宁可单独跟我讲？’
“出于对布朗神父的请求的强烈好奇，我禁不住站了起来，但是我的记者的习
惯让我站在那儿沉默着以观事态的发展。我这样僵持的瞬间，神父已表示了不赞同。
‘如果，’他说道，‘你的宽宏大量真允许我提个请求的话，或者加呆我保留向你
提建议的权利的话，我想让尽可能多的人在场。在这个国家，我至少可以找到数以
百计的甚至和我志同道合的人，而这些人都困惑于你的神秘，而这种神秘正是我要
请求你揭开的东西。我真希望我能让全德文郡的人都来这儿看你那样做。’
“‘看我做什么？’公爵问道，皱起了眉头。
“‘看你杷那假发揭下来。’神父答道。
“‘公爵的脸一动也不动，只是两眼呆滞地瞪着神父，那是我在人脸上所见过
的最为恐怖的表情。我能看见那个图书管理员的巨腿颤抖着，犹加水地里某些植物
的茎杆摇曳的倒影一般，我禁不住产生这种幻觉：我们周围的那些树林里不知不觉
中充满了魔鬼，而不是鸟雀。’
“‘我不会答应你，’公爵带着残忍的同情的口吻说道，‘我拒绝。如果我给
你哪怕是一丁点儿的提示——那些只能由我独自承受的恐怖的重负的提示，你就会
尖叫着伏在我的脚下，乞求着说什么也不想知道了，我不会给你提示的。你不会拼
写出无名之神的祭坛上写着的第一个字母。’
“‘我知道那无名小神，’小个子神父说道，语气中充满了那种把握性加花岗
岩塔一般高昂。‘我知道他的名字，他叫撒旦。真正的神是血肉之躯铸成的，他生
活在我们中间。我告诉你，哪里有秘密，哪里就有对它的探寻。如果魔鬼告诉你说
某某事看起来太可怕了，那就去看看它究竟有多可怕。如果他告诉你某某事听起来
大恐怖了，那你就去听听它有多可怕。如果你觉得什么事大难受了，那就去忍受一
下有多难受。我请求你敞开心扉，结束你那梦魔般的恐惧吧，就在这儿，在这张桌
子旁。’
“‘看在天主的份上，’布朗神父说道，‘把你那假发摘下来。’
“我俯倾在桌子上，心里抑制不住地兴杳。听着他们之间非同凡响的对话，一
个模糊的念头涌上我的心里。‘大人，’我叫起来，‘我要求你立即对证。摘下那
假发，要不我就打掉它。’
“我想我的行为够得着被起诉攻击他人，但是我很高兴那样做了。当公爵以同
样生硬的声音说‘我拒绝’时，我索性朝他压了过去。他奋力反抗了好一阵，就好
像有众多魔鬼在为他助阵一般。但是我竭力使他仰起了头，于是那假发便轻而易举
地掉落下来了。我承认假发掉下来的时候，我正搏斗着，我禁不住闭上了眼睛。
“缪尔博士的一声惊叫把我惊醒过来，此时他已站到公爵的旁边了。我们两人
的脑袋都俯在了公爵那没了假发光秃秃的脑袋上。是图书管理员的惊叫声打破了沉
默。‘那会是什么意思呢？啊，他没有什么可掩藏的。他的耳朵和其他任何人的简
直没有一点区别啊。’
“‘不错，’布朗神父说道，‘那，就是他必须得掩藏的。’
“神父径直朝他走了过去，但是非常奇怪，对于他那对耳朵他瞧也不瞧一眼。
他以一种滑稽可笑的严肃神情盯着他那光秃秃的前额，然后指着他那早已痊愈然而
仍然清晰可辨的三角形疤痕。‘他就是格林先生，我想。’神父礼貌地说道，‘他
到底还是得到了所有的财产。’
“现在让我来告诉《每日革新报）的读者们我所认为的最奇怪的事情。这个转
场——在你看来会是加波斯神话般野蛮而刺激，从一开始就严格地（除了我的攻击
而外）遵循了法律和宪法的准测。这位有着奇怪伤疤和普通耳朵的人不是什么招摇
撞骗者，尽管（从某种意义上来说）他戴着另一个人的假发，声称有另一个人的耳
朵，但他那假发并不是偷来的。他的确就是那个律师，也是惟一现存的爱克斯摩尔
公爵。事情是这样的：那个老公爵的耳朵确实是畸形，那的确多少是遗传所致。他
的确以之为患，而且很可能他那次的确很羞愧，于是便提起那水瓶砸了那律师的脑
袋（无疑这已经发生了）。但是公爵和律师之间争斗的结果却非常令人意外。格林
坚决索要财产，结果他得到了。一无所有的公爵于是自杀了，没有留下后代就死了。
隔了一段时间，英国政府就又恢复了实际上已‘灭种’的爱克斯摩尔贵族的称号，
并和往常一样把它赐给了那个最重要的人，即那个已得到财产的格林。于是，格林
便理所当然地成了爱克斯摩尔公爵。
“这个人仿效了那些古老的封建神话中的人物的行为——或许，在他的媚上欺
下的灵魂里，他真的很嫉妒和崇仰那些英勇的人。这样，数以千计的英国穷人便在
一个世袭的、戴着罪恶珠宝镶嵌的冠冕的神秘贵族面前颤抖了——而实际上他们为
之颤抖的不过是十二年前的一个律师和当铺老板罢了。我想这确实是典型的旨在针
对贵族的事例，只要天主再给我们派来勇敢的人，这种事例将来还会有的。”
鲁特先生放下稿件，极不寻常地尖声叫道，“芭玛小姐，请给芬恩先生打封信。”
“芬恩你好，——你准是疯了。我们不能出版这样的文章。我们需要的是关于
吸血鬼，关于黑暗中的小社会，关于贵族政治以及迷信的文章。因为他们喜欢这样
的文章。但是你是知道的，那些艾克斯摩尔家的人是永远不会原谅我们出版你这样
的文章的。而且我们的人们会怎么说呢，我倒想知道！天啊，西蒙爵士就是艾克斯
摩尔最好的朋友之一。啊！如果发表这样的文章还会严重伤害布拉德福特那位支持
我们的艾克斯摩尔的侄女。再说，老索皮萨德去年没有得到他的爵位还在恼火呢。
要是我胆敢把你的文章出版，我不被炒鱿鱼才怪呢。而且，杜菲又会怎么想呢？他
正在给我们写一些深受人们喜爱的关于‘诺曼底人的脚跟’的文章。要是那个诺曼
人仅仅是个律师，那他还有什么写头呢？理智点吧。
——你的，爱德华·鲁特。”
芭塔小姐兴冲冲地打着给芬恩先生的信时，鲁特先生把那稿件揉成了一团，把
它扔进了废纸篓。然而在他这样做之前，他习惯性地把“天主”一词改成了“环境”。