1997 第7期 … ’97科幻小说银河奖征
柳文扬
一
老头子在清晨起床，喝了第一杯咖啡，完全清醒之后，独自咕哝着，坐在沙发上闭起眼睛，用后脑的个人接口接通中心电脑，打算与实验站上的庞贝作每日例行的联系。
庞贝没有回应。
老头子闭起双眼后，感觉自己已经由家中瞬间到了同步轨道站里——当然这是中心电脑虚拟的环境，而不是离地球三十八万公里远的真正轨道实验站。
舱室空间狭小，失重的感觉逼真。老头子像个气球一样飘了起来，他慌忙划动几下胳膊，抖抖脚，立刻换上一双底面带搭钩的工作鞋。他觉得自己像只老螃蟹，四肢并用爬下墙壁，双脚终于粘住了地面。总是记不住，他咕哝着。
庞贝没有赶来与他会面。别急，他想，信号由地面发往空间站，再发回来，要有好几秒钟的时间，而且庞贝也许正忙着早起洗漱。
三分钟后，老头子开始不安了。他穿着搭钩鞋的脚笨拙地在地板上迈动，飘飘摇摇地踱着步。
舱内十分窄小，贴壁固定着工作设备、食品柜、卧具、拉出式浴箱，还有那一排装着实验动物的容器。那些动物在失重状态下显得局促不安。
苍蝇、蜘蛛、小蜥蜴都养在小型玻璃罐里，笼中有一只黑猫，一个大玻璃缸中是那条爪哇眼镜蛇，它正盘在缸内固定的横杆上。在动物名单里加入黑猫和毒蛇是老头子的意见，据说这体现了他独特的美学观。实验人员也都不反对。
窗外，遥远的蔚蓝色的地球悬在太空，孤独而宁静。老头子肥胖的脸上渗出了汗水，汗水并不往下流，而是汇聚成几个大滴在他脸上滚动。
他退出了中心电脑，回到自己家的客厅。
老头子的家在城市东南角六十八层，而宇航中心在西南。角，一百二十二层。他乘电梯和隔离自行道赶往办公处。这是早上七点，自行道上人很少，他后悔出来之前为什么没喝第二杯咖啡。三十分钟后，他到了宇航中心，用密码登记卡通过了三道大门，走到中心内部电梯门口，按下电钮。
“对不起，我出了点小故障。”电梯说，作为一台通用机电装置，那说话腔调好像油滑了点，“请用二号电梯吧，它是我兄弟。”
老头子迈着笨重的步子尽快往二号电梯走去。他背后又传来那个人工合成的声音：“给我兄弟带个好！”
二号同样饶舌：“你去哪儿？”
“六层。”老头子心不在焉地说。
“哪个处？”电梯刨根问底。
“实验处。”
“噢！那你应该坐一号上去。坐我的话，你出了门还得穿过六层的生态花园。”
“一号坏了。”
“噢！可怜的哥哥。他就是不如我这么经用。”
电梯说得没错。老头子气喘吁吁地穿过生态花园，在横贯花园的小溪尽头，一个人工瀑布哗哗作响。老头子尽力一跳，跳过一米多宽的小溪，掏出手绢擦擦汗，走向实验处。
秘书处对他的来到表示惊讶——这位元老平常都是在家办公的，很少出现在这里。
老头子说：“咖啡！”头也不回地拉开办公室的门，把熊一样的身躯挤了进去。
个人接口技术投入使用之后，老式的可视电话渐渐被淘汰，可是办公室里仍有一部备用的。
老头子坐在电话机前，接过秘书递来的咖啡，一边吸饮一边拨通轨道实验站的号码。
没有人接电话，屏幕上是一片白点，“嘟嘟”声单调地响着。
庞贝肯定出事了。
必须找个人去轨道实验站看看，把那儿的工作接替下来。
在实际操作人员奇缺的今天，老头子手下却掌握着三名宇航员，这是对实验处的破格优待。现在无论怎么往好处设想，他都认为自己只有两个宇航员了，而这两人都在度蜜月。
他准备叫斯基上去，从各方面说他都是最棒的。尤其是在新婚燕尔的甜蜜日子里，这个敬业的小伙子还每天与上司保持联系，谈几句工作，也谈蜜月生活。这是非常难得的。
斯基在呼叫，好像早了点儿。老头子闭起眼睛，来到他们约好会面的那个咖啡馆。屋里很暖和。
斯基，身高一米九三的斯拉夫小伙子，已经坐在一张桌边等待。他穿着敞开的滑雪衫，一脸幸福的表情，这是个单纯、热情的年轻人。
“看那儿！”老头子坐定后，斯基指着窗外白雪覆盖的阿尔卑斯山兴奋地说：“昨天我们就在那面坡上滑雪。”
“格蕾蒂很高兴吧？”
“她乐得像个小孩子！她从来没滑过雪。”
“我知道她是在印度那片热土上长大的。”老头子说。 ．
片刻沉默。老头子触及了一个敏感话题：印度以及中国西南部，都是“反现代主义者”的天堂。在那儿，许多拒绝使用个人接口的人住在低矮的花园别墅里。他们受不了“蜂巢一般的”现代化都市，而宁愿忍受变化无常的天然气候带来的种种不便。他们给人口普查和税收造成不小的麻烦。
“格蕾蒂不是反现代派。”斯基低声说。
“我知道。知道。”老头子了解，几个月前，在一次航天系统晚会上，这个年轻宇航员与作过太空船医生的格蕾蒂一见钟情。他们把这事瞒了好久，到结婚前才透露。双方都没有亲属，老头子作了证婚人。他喜欢斯基就像喜欢自己的儿子。婚礼简朴但喜气盎然。这是几天前的事。
“谈谈工作进展吧。”斯基及时换了话题，“庞贝干得怎么样？”
老头子沉吟着，考虑怎么把这件事告诉他，最后决定还是开门见山：“今天早晨我呼叫了他，他没回应。”
“哦。”斯基的神情庄重起来。
“我到了办公室，往实验站打电话，也没有人接。”
“出事了。”斯基若有所思地说。
老头子为难地说：“我想，应该有人上去看看。可是，你和那个中国人又都在度蜜月……”
“我去吧。”斯基截住了他的话。
老头子不由得露出一丝感激的神色，但还是说：“如果你不方便，我就让中国人去。”
斯基很快地说：“他也是新婚，据说他非常爱他妻子。不，他不会答应，而且按顺序庞贝后面本来就是我。”他眨眨眼，好像是说我知道你的难处，别担心，我不会有事。
好小伙子，老头子想。他知道“中国人”不好调遣，向来不爱做份外的工作。老头子不想去碰钉子。
“还有，”老头子问，“你觉得会是庞贝有意不回应吗？”
“为什么？”斯基说，“他不会那么做。”他在维护庞贝，因为庞贝是他自己提议从中国西昌航天基地调来的。庞贝与格蕾蒂是高中同学——仅仅在中心电脑的虚拟教学环境里一起上过课。
不管怎么说，老头子一旦有点怀疑庞贝，就把从前的事儿都记起来了。庞贝在原来的单位受排挤，人们说他的为人不大好，似乎是有点好饮好赌。实验处新建了轨道站后，缺少人手，斯基主张向西昌基地借调一位优秀宇航员——就是庞贝。老头子还记得那个负责人当时的古怪表情和回答：“撇开别的不谈，如果你仅仅要找个好宇航员的话，他就是。”
——为什么说“仅仅”？“撇开”了什么不谈呢？
“别想得太多，”斯基安慰他，“我去瞧瞧就全清楚了。”
“你要小心，我有种奇怪的预感。”
“什么预感，”斯基装个怪脸，“是不是预感格蕾蒂会在以后几天把你耳朵吵聋？”他站起了身，“好，我开自己的空天飞机去。现在你那儿是几点？早上八点。大概两个半小时后，再跟你联系。”
二
斯基的私人小型空天飞机要用两个半小时才能飞到空间站。在这段漫长的等待中，老头子一直害怕会接到格蕾蒂的呼叫，质问他为什么把她的丈夫从新婚蜜月中硬拖出去。然而没有，斯基一定好好地劝慰了她一番。
约定的时间又往后拖了十分钟左右，斯基才呼叫了。老头子听见他的声音直接在耳边说：“嗨，头儿，请你来一下。到虚拟空间站，我等你。”
他没说出了什么事，但从那语气中可以知道，麻烦不小。老头子嘟囔了一句，闭上双眼，接收从中心电脑传来的数据流，顺着它一直进入空间站，或者说，中心电脑使他有了身处空间站的完全仿真感觉。
这一次他没忘了换好鞋子。斯基正站在舱中，老头子一见他就问：“怎么了？”
斯基仍然站着不动，过了几秒钟，才说：“庞贝死了。”
老头子没有为斯基的反应迟缓而惊奇，要知道他本人是在三十八万公里之外，他是惊讶于事情发生的突然性。
“昨天我们联系时，他还好好的，说是一切正常。你看，是什么病？”
几秒钟后，斯基说：“不，不是病。毒蛇咬死了他。”他一面说一面动了起来，用手在空中勾画着轮廓。于是庞贝的尸体出现在舱室内，直立着，鞋底的搭钩使他没有飘浮起来，瘦长的尸体微微晃荡，两只胳膊像在水中一样浮着。
斯基继续说：“他右手外缘有蛇咬的伤口，你看，在这儿。他可能在给眼镜蛇喂食的时候，不小心让蛇从缸里窜出来咬着了。”
老头子说：“他肯定吓瘫了，那里有治疗毒蛇和蜘蛛咬伤的药。”
“他也许挣扎过，”斯基说，“玻璃缸的盖子撞破了。我进来时，他的尸体就这么站着，眼镜蛇盘住了他的脖子。”他一边说一边从贴壁的缸中抓出那条虚拟毒蛇，像套绞索一样缠在自己的脖子上。
“天哪。”老头子小声说。
斯基说：“在失重环境里，蛇会本能地盘紧它能盘住的任何东西，不论是脖子、手腕还是大腿。”说完，他伸出一只手，像擦黑板一样把庞贝的尸体几下抹掉了——两个人都不愿意看到那副样子。
老头子没说话，在考虑什么事。斯基也没再吱声，在等他。
“庞贝没有亲属吧？”老头子终于开口了。
“没有。”斯基说，“你看怎么处理……他的遗体？”没有等到回答，他又说，“我可以把他带回去。”
没人愿意和尸体挤在一架小飞机里飞两个半钟头，老头子想，而且，那尸体送回来后，将引来一系列麻烦事，要分出人手去举行葬礼，申请一块墓地，会有人想看一看在太空中被蛇咬死的人，还有讨厌的新闻媒介的渲染报道……那会使他心力交瘁的。
他缓缓地说：“按惯例吧。”
惯例就是，在太空中因事故死去的宇航员，如无亲属，可以进行“天葬”。
“庞贝不会怪我们的。”斯基安慰他，“天葬是宇航员的荣耀，就像水手的海葬一样。”
不是什么荣耀，是迫不得已。老头子对自己说，这也是个感情问题，庞贝毕竟只在他手下干了几个月，谈不上什么友谊，所以他不用为此难过。要是换了个人，如果是斯基……
他晃了晃脑袋，觉得不应该这么想，这不吉利。
斯基说：“那么我就去了，呆会儿见。”
老头子说：“把他的个人接口取下来，以后保存在档案馆里作纪念。”
斯基消失了。这会儿他定是忙着把庞贝的尸体装进一条密封袋里，把它搬上空天飞机，离开实验站，让飞机朝着背向太阳的方向加速到足够快，然后把装尸体的袋子推出去，让它飞向宇宙深处——随便哪儿。也许撞在木星上，也许失陷在小行星带里，更大的可能性是飞出太阳系，成为一个最孤独最沉默的旅行者。干完这些之后，斯基会回到太空站。
过了一阵子，斯基又出现在老头子面前。“我处理好了。”他说，“那条蛇放回了缸里，盖子我修补了一下。”
老头子说：“你要加倍小心。现在我后悔了，不该在那种地方养那种东西。”
“我会小心的。你不用责怪自己，这是意外事故。”
“每小时和我联系一次好吗？”老头子虽然觉得这很可笑，还是这样说。
“好吧。”
退回办公室里，老头子又向秘书要了一杯咖啡，一边喝一边用手绢抹着汗，拟写一份职员因事故死亡的报告。
斯基确实每小时都和他联系了。中午，他们还到巴黎的一家饭馆共享了一顿美餐，然后各自退回去填他们自己在现实中的辘辘饥肠——老头子是在他的办公室吃完快餐的，而斯基在实验站里吃他的贮藏食品。
老头子下班回家后，一直到晚上睡觉前，两个人还是定时联系。午夜十二点互道晚安时，老头子提醒斯基睡觉要警醒些。
上床后，老头子睡不着。他设身处地，想象斯基一个人在那寂静的密封舱里，身边都是些毒虫；所有的亲人朋友都在三十八万公里之外，而并不厚的舱壁外，就是冰冷、黑暗、致命的太空。一个人在这种地方怎么能人睡呢，特别是这小小的舱室刚刚容纳过一具尸体。
后来，他居然睡着了。睡得并不好，一直作梦。他在梦里有失重的感觉，和一种潜伏着的愧疚抑或罪恶感。他看到斯基正在熟睡——钩在舱壁上的睡袋裹住了他，猫、蜥蜴、蜘蛛和苍蝇像人一样注视着斯基的身体。然而蛇不在了，缸子是空的。他怀着一种灾难性的预感，四处寻找着蛇，或者不如说等待蛇的出现。心中有个声音说：“我的心脏受不了，别等了，快一点，快……”突然，所有动物的目光都转向窗口。窗外，蔚蓝色的地球不见了，被一个巨大的阴影遮住，紧接着，窗玻璃外面就贴上了一个大东西，暗绿色，闪着阴冷光泽的许多鳞片滑过去。他知道了，这是蛇。真粗啊，他想，它长得太大了，把整个太空舱从外面缠住了——它要缠住能碰到的一切东西，不管是什么。使他奇怪的是自己并不激动。窗子破了，硕大的蛇头硬挤进来，张开巨口咬住了斯基。斯基没有醒。等一下，那是庞贝！庞贝骑在蛇头上，对他狞笑着说：“这一切都是因为你！”斯基终于睁开眼睛，说：“别责怪自己，这是意外事故。”
老头子猛地从床上坐起来，喘着粗气，对自己说：“是梦，是梦。”但他仍然很害怕。他说：“灯！”床头的灯亮了，在灯光下，他渐渐找回了自我，看一看钟，凌晨两点半。
应该再提醒斯基一下，对，提醒他千万小心。
他闭眼呼叫斯基，一直呼叫着。
又没有回应！
他用袖子抹着额头的汗水，心想，就是现在，立刻！必须有人上去看一下。只有中国人了，按顺序也该是他了。
三
中午，吴维被耳边的呼声吵醒了。这是他在蜜月中第一次听到老头子的声音。
他应答了一句，看看身边仍在熟睡的妻子，又闭了眼睛，进入虚拟洗手间，—边穿衣服一边想，现在的西半球应该是半夜，会有什么事让老头子如此方寸大乱呢。
穿戴停当，推开洗手间的门，瞬间转换到宇航中心实验处办公室。老头子已经等在那儿了。
“你动作慢了。”他说。
“我在夏威夷。”吴维撒了慌。他不想让人家知道，自己正和妻子住在中国一座“反现代派”的小别墅里，品味牧歌式的新婚生活。
老头子说：“你一度假就完全忘记了工作。”
“这是蜜月呀。”
“斯基也度蜜月，可他天天和我联系。”老头子提起斯基，有些难过。
吴维难以置信地挑了挑眉毛：“你说每天？”
老头子摆了一下手：“不提这些了！直接说吧，先是庞贝在实验舱里被蛇咬死，而现在斯基又不回应我的呼叫，存亡未卜。”
吴维看着上司的眼睛，慢慢坐下。“是吗？”他审视着老头�