“如果我不……你也不，如果我不……”他重复着没说完。当我们来到门口时，他用力拉我，示意停一下。
格罗丝太太和弗洛拉已经进教堂了，其他做礼拜的也跟着进去了，我们被抛在那些古老而厚重的坟墓中间。我们停在门口的路上，停在一个低低的、长方形的、桌子一样的墓前面。
“是的，如果你不……”
在我等待时，他看着那些坟墓，接着说：“嗯，你知道的！”
但他没有动，他刚才的话让我径直跌坐在石板上，好像是忽然想休息了。
“我叔叔也在想你所想的事吗？”
“你怎么知道我想什么？”
“啊，嗯，我当然不知道，因为你从不告诉我，但我是说我叔叔他知道吗？”
“知道什么，迈尔斯？”
“哎呀，我在做的事情。”
我马上意识到针对这样的问话，想要不损害我的主人的利益，我简直难以回答。但我们都在布莱，即使有什么损害也可以原谅。“我想你叔叔并不介意。”
听到这里，迈尔斯看着我：“那么你不认为他谁也不在意？”
“那又怎么样？”
“哎呀，让他来到这里。”
“但谁会告诉他来这儿呢？”
“我会的！”这个孩子无比肯定地说，他用那样确定的表情看了我一眼，然后径直走进了教堂。
第十五章
我没有跟着他过去，事情就这样结束了。我是个可怜的投降者，我意识到了这一点，却无力挽回。我只是坐在那里仔细回想我的小朋友刚刚讲的话，在我想明白后，我也有了缺席的借口……我羞于给我的学生们和其他做礼拜的人看到我迟到。我对自己说，最重要的是迈尔斯已经从我身上知道了什么，对他来说，证据就是刚才的尴尬情形。我已明了我担心什么：他可以利用我的担心来达到他的目的，就是得到更多自由。我所担心的是必须弄清楚他被学校开除这个让人难受的问题，因为这是恐怖所在。他叔叔和我一起来处理这些事情是个办法，严格地说，我应该希望这样。但我难以面对，我只能延宕时日，得过且过。我心烦意乱，迈尔斯仿佛就在旁边，他对我说：“要么你终止我的监护人对我的学习的打扰，要么就不要希望我和你继续那样不自然地生活。”这个孩子突然说出这个想法，太不可思议了。
这一切阻止了我，我绕着教堂走来走去，犹豫着。我想我已深深地受伤害了，因此我无能为力，我不能进去坐在他的旁边。他会用胳膊挽着我，让我听他对我们谈话的评论。从他来的那一刻起，我就想躲开他，我在东边高高的窗户下停下来，听着祈祷的声音，我感到一阵冲动。我只要离开就可以轻易摆脱困境。这是我的机会，没有人阻止我，我可以放弃全部……转身离去。这只是个时间问题，稍事准备就可以走，因为主人去了教堂，仆人们都无事可做。简单地说，如果我离开，没人会责备我。如果我到晚饭时才回去会有多少时间？那要过两个小时，那时候……确切地说……我的小学生会天真地奇怪我的缺席。
“你在做什么，淘气鬼？到底为什么让我们如此担心……让我们心神不宁，你知道吗？……你在门口就抛下我们了吗？”当他们问到这些时，我无法面对这些问题，也无法面对他们虚伪可爱的眼睛，但这些就是我所必须要面对的一切。当我想到这样的后果时，我最后还是决定离开。
于是我走了，径直向教堂院中走去。我思虑重重，走了回去，好像当我到这里时，我就下定决心要逃离了。由于是星期日，我没遇到一个人，这让我感到庆幸。我想快速地离开，我会无声无息地走开。但我必须想办法如何回去。在大厅里，我心绪难平，在楼梯下，我忽然停在第一级台阶，我想起就是在这里，一个多月以前，在漆黑的夜里，我看到了那个可怕的女人。想到这里，慌乱中我向教室走去，在那里有些我自己的东西必须带走，我打开门再次去找，刹那间，我的眼前一晃，眼前的一切让我站立不稳。
正午清晰的光线下，我看到一个人就坐在我的桌子前。一开始我感到羞愧，因为女仆可能会留在家里打理，也许她看这间教室里我的笔、墨水和纸，出于好心来收拾。她的胳膊放在桌上休息，她的手疲惫地托着头。但我想到这里时，我注意到尽管我已进来了，她却纹丝不动。然后……她改变姿势表明了她的身份。她站了起来，并非因为听到我来了，而是带着一种难以形容的忧郁，站在我前面几米远处……可怕的前任家庭教师！无耻而悲惨，她站在我的面前。穿着夜一般黑的衣服，她憔悴的美、她无比的悲哀、她长久的注视，好像在说她有权坐在我的桌子前，就像我有权坐在她的桌子前一样。时间延续着，我感到一阵寒意，似乎我才是闯入者，这是个狂野的抗议。“你是个可怕的、可怜的女人！”我听到我发出的声音通过开着的门，响彻整个走廊和空空的房子。我恢复过来，房间里已经空无一人，我必须留下来。
第十六章
考虑到我的学生回来后可能会对我的缺席只字不提，我又有点儿烦乱。他们回来了！他们没有对我横加指责，也没有亲切的举止，根本没提我缺席的事。格罗丝太太也面无表情，她什么也没说。我意识到了一定是迈尔斯和弗洛拉通过某种方式贿赂了她，然而，我要尽力抓住私下谈话的机会打破她的沉默。喝茶前我找到了机会：在女管家的房间里我找到五分钟和她独处的时间。房间才打扫干净并布置一新，光线模糊，空气中弥漫着新出炉的面包的芳香。我看到她安静地坐在火炉前，但平静中又带有点儿痛楚。在她昏暗华丽的房间里，她正坐在椅子上直盯着火苗看，给人一种刚进行了一次大扫除后正在好好休息的印象。
“噢，是的，他们让我保持沉默。为了让他们开心……只要他们在场……当然我许诺了。但你是怎么回事？”
“我只和你们走到那儿，”我说，“然后回来会个朋友。”
她有点吃惊：“一个朋友……你？”
“噢，是的，我有两个朋友！”我笑道，“但孩子们给你解释了吗？”
“关于为什么不提你离开的事？是的，他们说这样做你会更开心，是吗？”
我的表情让她很悔恨。“不，我一点儿都不高兴！”但我又马上说道，“他们告诉你我为何会高兴你们这么做吗？”
“没有，迈尔斯小主人只说，我们只做老师高兴的事！”
“我希望他真能如此。弗洛拉说什么了？”“弗洛拉小姐很乖。”她说。
“噢，当然，当然！”……我也照样回答。
我想了一会儿，说：“你太柔顺，太……但我和迈尔斯之间，要坦白一切了。”
“坦白一切？”我的同伴睁大了眼睛，“坦白什么，小姐？”
“一切。没关系。我已下定决心。我回家，亲爱的，”我接着说，“是为了和耶塞尔交谈。”
说这些之前，我已养成了将格罗丝太太提前扶住的习惯。因此，现在即使她因我的话不停地眨眼，但我仍能稳稳地扶住她。“谈话！你是说她会说话？”
“差不多如此。回来后我在教室发现了她。”
“她说什么了？”我能听到这个好心的女人声音中的平静和麻木。
“说她正忍受折磨！”
她在尽力想像我提供的场景，这真的让她目瞪口呆。“你是说，”她支吾道，“失去的煎熬？”
“因失去什么而备受煎熬。该死的。为什么，为了分享他们……”我支吾着说出这些可怕的字眼。
但我的同伴想像力不那么丰富，她接着说：“为了分享他们？”
“她想要弗洛拉。”如果我事先没防备的话，格罗丝太太就要倒在地上了，我仍在那儿扶着她，“正如我告诉你的，然而，没关系。”
“因为你已下定决心？但下定什么决心？”
“所有的。”
“所有的什么？”
“让他们的叔叔回来。”
“噢，小姐，要三思！”我的朋友大声道。
“啊，我会的，我会的！我明白这是惟一可走的路。我跟你说过和迈尔斯要坦白一切，如果他认为我害怕……以及由此而引发的其他想法……他会明白自己错了。是的，是的。他的叔叔会当面从我这儿得到有关迈尔斯的一切事情（有必要的话，那个男孩也可在场），即使我会被责备放松了对他的教育！”
“是的，小姐……”我的同伴追问道。
“好吧，有那个可怕的原因。”
我的同伴一下子接受不了这么多，她有点儿迷茫：“但……一个……哪一个？”
“当然，迈尔斯以前就读的学校写来的信。”
“你会把它拿给主人看？”
“我本应该当时就马上拿给他看。”
“噢，不！”格罗丝太太坚决地说道。
“我会把信放到主人的面前，”我硬着心肠继续说，“我不能再为这个被学校开除的小男孩儿遮掩什么了……”
“我们对一切毫不知情！”格罗丝太太宣称。
“因为邪恶。还为了什么？！他是那么聪明、美丽、完美无缺。他笨吗？他衣着不整洁？他很懦弱？他本性很坏？他很高雅……因此只能是因为邪恶的力量。那将解开整个谜团。毕竟，”我说，“那是他们叔叔的错。如果他不将那些邪恶的人留在这儿……”
“他对昆特和耶塞尔的事一无所知。是我的错。”她脸色苍白。
“你不应该忍受折磨。”我回答道。
“孩子们也不该！”她有力地回应道。
我沉默了片刻，我们注视着彼此。“那么我该告诉他点儿什么？”
“你不必告诉他任何事。我会告诉他的。”
我掂量了一下：“你是说你会给他写信？”想到她不会写字，我马上打住，“你怎么和主人沟通呢？”
“我告诉男管家，他写。”
“你想让他写我们的故事？”
我的问题有明显的讽刺意味，但我不是故意这么做的。但这使她不一会儿就崩溃了，她泪水盈眶。“啊，小姐，你写！”
“好吧……今晚。”我最后回答道。我们就此分手。
第十七章
那天晚上，已经夜深人静了，我还在想信的开头该如何写。天气又如往常一样，刮着大风。在我的房间里，灯光下，弗洛拉正静静地坐在我身旁，我对着这张白纸已思索良久，倾听着雨打窗、风肆虐的声音。最后我拿着根蜡烛出去了，穿过走廊，停在迈尔斯的门前，我侧耳倾听。在无休止的困扰驱使下，我想听到点儿迈尔斯未就寝的声音，我的确听到了，但却有点儿出乎我的意料。他的声音传来：“你别在那儿站着了……进来吧。”这声音像黑暗中跳跃的快乐音符。
我端着蜡烛站到了他面前：“你怎么知道我在那儿？”
“哎呀，当然是听到了。你以为你没弄出一点儿响声吗？你就像一队骑兵！”他可爱地笑着。
“那么你没睡？”
“睡意不浓！我躺在床上想事儿。”
我特意将蜡烛放得离他远点儿，当他友好地向我伸出手时，我便坐在他的床沿儿上。“你到底在想什么？”我问。
“亲爱的，除了你还有谁？”
“能得到你的赞赏，我感到很自豪，但到目前为止，我更愿意看到你睡。”
“好吧，你知道，我也想了我们俩的怪事。”
我感到他那结实的小手冰凉：“什么怪事，迈尔斯？”
“哎呀，你培育我的方式，还有其他的一切！”
这一刻，我几乎无法呼吸，烛光昏暗，但我依然能看清他头枕枕头向我微笑。“你所说的其他一切又指什么？”
“噢，你知道，你知道！”
我抓住他的手，我们看着彼此，虽然我能感觉到我的沉默好像接受了他这种控诉。此刻，现实世界中没有任何事物能像我们之间的真正关系这么荒谬，但我却无法开口。
“你当然应该回学校，”我说，“如果是这让你烦心。但不回原来的那所学校……我们必须找一所更好的学校。你从未对我提起过这件事，我怎么知道是它让你不开心？”
他认真倾听着，明亮的小脸更显苍白，这让他有一刻像儿童医院里一位满怀希望的病人一样让人怜悯。想到这些，我真想成为一位护士或慈善会员，我会放弃拥有的一切来挽救他的生命。如果真要如此做，我会做的！
“你从没对我说过你的学校……我指的是以前那所，你没有以任何一种方式提起过。你知道吗？”
他好像有点儿好奇，仍那样可爱地微笑着。但他明显在争取时间，他等待着，寻求指导：“是吗？我没提过？”
由他的语调、他的面部表情带出来的无法言传的东西让我痛心不已。他身上背负的咒语让他的小脑袋一片迷茫，只知玩耍，清白与理智并存。
“是的，从未提起过……从你回家那一刻起。即使是一位老师、一个同伴、你在学校里发生的最微不足道的小事都没对我说过。没有，迈尔斯……从未……包括向我暗示学校发生的事情。因此，你可以想像我是怎样地一无所知。从我认识你起，直到今天早上你才暴露出点儿什么，但这也好像与你以前的生活没多大关系。你好像很乐意接受现在的生活。”
我严厉揭露了他早熟（我称之为毒害）的秘密，尽管他内心的矛盾还一息尚存，但这让他像个老人一样容易让人亲近……智力也相当。
“我还以为你想继续这样下去。”
听到这儿他脸色有点儿变，这让我吃惊。无论如何，他很疲惫地摇摇头：“我不想……我不想。我想离开。”
“你厌倦了布莱？”
“哦，不是。我喜欢布莱。”
“好吧，那么……”
“哦，你知道一个男孩子需要什么！”
我感到自己对迈尔斯了解得不够，我暂时回避了这个话题。“你想去你叔叔那儿？”
听到这儿，他又在枕头上动了一下，面带甜美和讽刺：“啊，你不能那样做！”
我沉默了一会儿，现在是我变了脸色：“亲爱的，我不想那样！”
“你不会，即使你能。你不会，你不会！”他躺在那儿盯着我看，“我叔叔必须来，你必须安排一切。”
“如果我们这样做了，”我的精神又恢复了，“你知道你会马上被带走。”
“好了，难道你不明白我在尽力做什么？必须告诉我叔叔……解决一切的方法……你要告诉他很多很多！”
他说这些时表现出来的狂喜让我不禁对他提高警惕：“迈尔斯，你又必须告诉他多少呢？他会问你一些事！”
他沉思了一会儿：“极有可能。但会是什么事呢？”
“你从未告诉过我的事。让他决定怎么来安排你。他不会送你回去……”
“哦，我不想回去！”他插话道，“我想有个新天地。”
他如此平静、如此欢乐地说着，这种语调将他痛苦的、不自然的、孩子气的悲剧唤回我的面前，还有他三个月来的虚张声势。我再也承受不住，我情不自禁俯下身爱怜地将他轻轻拥在怀里。
“可怜的小迈尔斯，可怜的小迈尔斯！”
我们的脸庞挨得很近，他很开心地让我吻了他。“好了，老女人。”
“有没有什么……你想告诉我点儿什么？”
他把头转开了一点儿，面朝墙壁，举起自己的一只手看，好像一个生病的孩子一样。“我已经告诉你了……今天早上我告诉你了。”
噢，我有点儿可怜他！“就是你不想让我担心你？”
他回过头来看着我，好像要确定我已理解他的意思。然后他轻声说：“让我一个人待一会儿。”
他的语气中好像还带着点儿尊严，这让我决定放过他。我慢慢起身，在他旁边走动。上帝知道，我根本不想让他烦恼，但
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架