老子扭你的胳膊见×书记去！”
金狗返回县委后院，书记已经开完会在那里休息了，游艺室的棋盘移至芭蕉树下，正和三个干事在下棋哩。书记的棋走得很得意，将吃掉的棋子在手里磕着，不住地嘲笑着对方，结果三个干事一个一个全输掉了，搓着手叫喊书记的棋道高。书记让金狗也来下下，金狗推托一番后就下开来，却发现书记极其一般，当头炮，拦道马，跨将抽车，老帅露面，直逼死宫，极快就让对方推盘认输了。而再与三个干事对弈时，则直杀得难分难解，末了反被人家治死。至此，金狗方明白，这些干事是一直让着书记的，便苦笑了笑，未把底儿道破。
这天晚上，那个棋艺最好的干事又来和金狗对弈，金狗说：“你是不是有棋无对手的苦恼？”
干事说：“书记的棋是不错，就是下着太累。”
金狗说：“我可是州城来的记者呀，你也敢再下赢我吗？”
干事脸色赤红，笑而不答。两人下到一半，干事问：“你这次下来，具体要写些什么？”
金狗说：“你是这里的干事，情况最熟悉，你说写些什么为好？”
干事说：“当然应该写写书记，写书记怎样领导全县人民致富的事呀，报纸上都是这么写的。”
金狗说：“一个地方父母官真有政绩，当然要大写特写的。还有什么需要写的吗？”就说了他白天在饭店碰见的那些醉汉，问这些人是怎么回事。
干事说：“你怎么都知道这些了？……这事情很复杂，我们作过调查，这些是困难户，但他们懒，缺乏文明生活，破罐子破摔。”
金狗说：“这类人在全县有多少？”
干事就嚅嚅了半日，欲言又止了，说：“县上有材料，你愿意看吗？”
金狗就推了棋盘，让他去把材料找来。干事很快拿来一沓打印稿，上面尽是几个干事下乡调查的事例：××乡×××一家三口，土地承包后不会安排生产，种麦时因地墒不足，未及时下种，准备清明种豆，但种豆时又将豆种炒吃了，地便全年空闲。×××乡××母子两人，母瘫儿傻，麦未饱仁就割下来炒了磨面吃，到收获时仅收到一斗八升，所以一个月后就出外乞讨。××乡××粮食可以，但没来路钱，家中财产全无，衣被破烂，不能出门，整个冬天？！？！在家中烤火……金狗大概翻看下去，但最后材料上总结为：山民缺乏文化，性懒惰，缺乏安排生活经验。金狗眉头就皱起来了，说：“县上怎样解决这些问题的？”
干事说：“这属于历史遗留下来的问题呀！当然好的方面更多，致富的例子很典型的，高尔基不是说过：在阳光最明朗的时候，肮脏的东西是格外显眼的。”
金狗立即看出这个干事的小小的心计了。他再没有说什么，要求把这份材料给他。但干事却硬是收回了，说：“我这可不是有意让你看的，我什么也没给你看过呀！”
金狗仰面就笑了，说：“我也是什么也没看见哩！”就再不谈及这事，两人重新摆棋，直下到夜里两点，金狗的棋艺越下越臭，竟没有一盘取得胜利。
第二天，金狗坐着书记的小车下乡了。书记领他走了三个乡，每到一个乡政府，都有丰盛的酒席，饭饱酒足之后，去参观一些发了财的个体户，专业户。书记就要指点着说：“怎么样，够典型吧！”然后让这些个体户、专业户的主人谈谈情况，几乎言语都一样：这全亏了政策英明，领导有方，社会主义好呀！但是，往往小车一停在某村某镇，立即就有人围上来，要求见书记告状，那乡上的陪同干部就大声斥责，甚至动手去赶，有一个睡在车轮下的老头，硬是乡干部拖开之后小车才走的。书记就面有尴尬地说：“‘四人帮’的祸害深啊，社会上还存在着许多余毒，你是不了解这个县的，民风刁野，多少任书记都在这里站不住脚，群众说：东阳县费书记哩！这些告状的，已经油了，年年告状，就像有些人家里明明有吃有喝的，但习惯乞讨，正如人讲的：要饭三年，给个皇帝都不坐！有了瘾了！”
书记说着说着，由尴尬变为一种旷达，说得是那样无所谓和轻松，最后就嘿嘿直笑。金狗无声地笑了一下，放沉了脑袋，说是头晕，靠在车帮上，一语不发了。
到了一个镇上，金狗决定留下来，不愿意随同书记一块下乡了。书记很奇怪，不知这是为什么，金狗借故说：“我实在坐不了小车，时间一长头就晕得厉害。你忙你的工作吧，我在这儿转转，限天黑坐班车赶回县上去。”
书记说：“坐不了车？”
金狗就笑了说：“要不，我永远当不了官啊！”
书记也哈哈大笑，说：“一般人以为当官的坐车多舒服，其实活受罪啊！可为了工作，你就得坐，一天到黑地坐，三天四天连着坐，咱这儿路面不好，颠来簸去，我疑心我这大肚子硬是颠簸蹾成的！那好吧，你既然坐不了车，你就从这儿搭班车回县吧，让干事陪着你？”
金狗说：“那用不着的，当记者一个人跑惯了，干事还是跟着你吧。”
两人就分手了，金狗被留在了这个小小的镇子上。他先在一家饭馆里吃了饭，准备在附近几个村子里跑跑看看，真真正正了解一下山村群众的生活实际，然后三天四天后再返回县上去。他在饭馆刚刚吃完饭，不想就碰着一个人，叫石虎的，两人手拉手在饭店门口大呼小叫起来了。
石虎是金狗在部队上的战友，当年一块复员，现分配在这个镇的乡政府当文书。数年之后，金狗竟在这里遇见了战友，便自然而然去石虎家做了座上客了。他们互诉着别后的思念，谈论起复员后各自在社会上的苦闷和碰壁。石虎很是羡慕金狗竟成了记者，可以真正用自己的笔阐述对社会的看法了。金狗却连连摇头，告诉战友，以前未到报社，他也是这种看法，现在当了记者，才明白问题并不是那么简单了。他谈起这次到东阳的任务，但他却发觉实际情况与领导谈的大有出入，为了真正了解，他才这么摆脱了书记一个人行动了。石虎便立
即自告奋勇，要做金狗的行动向导，他提供了几个村，介绍了山村群众还存在许多困难户的情况，吃罢饭就出发了。
在往一个村子去的路上，金狗在近旁商店买了一盒火柴，又要石虎将身上的衫子脱一件让他罩上。石虎不解，金狗说：“我这夹克衣服，别人一看就知道是城里来的，我又用的是电子打火机，不好接近群众的。”
石虎就笑了，说：“这你才错了，现在的山里人可不比先前，你穿的烂了，和他们一样，他们就认为你不是个大官，解决不了事的，倒不一定看得起你，给你讲真话了！”
进了村子，一所三间屋的高高山墙下，四个人一溜儿坐着。太阳似乎离这儿很近，洼地里一切朗朗光辉，时值正午，鸡儿并没有叫，狗也未咬，寂静里只有远处的山溪里水在石罅里咕咕喘息，只有近旁的牛圈里偶尔一声的牛叫，悠长沉闷。四个人全袖了手，在暖洋洋的太阳下睡着了，其实并未睡着，那眯着的眼睛里，已经看见来了两个人，但毫无反应，表情木木。金狗和石虎走近去，蹲在一边了，向人家讨火抽烟，搭讪寻话：“今日没出去吗？”
回答是：“上天去？”
金狗说：“没到地里经管去？”
再回答：“籽儿撒过了，去看毛老鼠打架？”
金狗又说：“没出去做做生意吗？”
回答几乎是生气了：“钱不扎手的，你给找门路吗？”
这种冷漠的、正话反说的、以语相讥的口气，使石虎大为恼火，跳起来吼道：“是吃了枪药吗？我是乡上的，这位是州城报社来的大记者！”
这些人的眼睛方睁大开来，看着金狗和石虎，接着就互相对视，但谁也没有说话，一个人站起来默默走了，三个也随即站起来走了。山墙下，空留着暖和阳光和一排石头，一只带领六七个小崽的肮脏的母猪在睡眠中翻动着身子，一阵哼哼，也咕咕涌涌地从墙根处的草窝里走掉了。
石虎有些难堪，自我嘲解地说：“这里民性生硬，听不来好歹话的。我领你往山洼脑那一家去吧，那一家我认识的。”
到了山洼脑，这是一处风景十分优美的地方，一面对着沟道，三面围了土包，房子就盖在正中。屋前的一弯地里，有两个人在锄豆苗。石虎叫了一声，一个光着赤身的老头看了一眼，又无言劳作，一个穿件长过膝盖的老婆子手遮了额头往这边瞅了半晌，忽然大叫道：“是石文书啊！哎呀，你两年没来了啊，你把我们全忘了，现在是爱了富人不爱穷人了！”
那老婆子边说着竟走过来，丑陋得不堪形容，还在唠唠叨叨地埋怨，全不胆怯。石虎就训道：“你胡说些什么呀，哪儿是爱了富人不爱穷人？！国家政策是让一部分人先富起来，你们家也该……”
老婆子说：“现在不救济了吗？我这衣服，还是前年救济款下来你送来的，可两年了，公家狗大个人也不见来了，一分钱也没有了！你瞧瞧这衣服，烂得能穿到身上吗？没钱买牛，没牛就没粪，种甜甜地，一天三顿人也吃甜甜饭！你瞧我这脸，你以为是胖了吗？肿的！你瞧瞧这腿！”
那老婆子就用指头在腿上按了一下，腿上果真就出现一个小坑儿，久不复原。后就扯住石虎的衣服不放，似乎石虎立即就会拿出一笔钱来救济她的。两个人在那里一问一答，一说一劝，金狗先觉得好笑，后来心就沉沉地难受，一个人先走到那小屋的场院来。院子里狼藉不堪，到处是污水腐草鸡屎猪粪，太阳光下，蒸发的酸臭味窒人气息。他推开一扇屋门，里边黑得什么也看不见，好久，才发现屋内几乎空荡，唯靠墙砌一个偌大的石板仓，堆满了麦子，包谷，洋芋，石仓旁是一台拐磨，拐磨后是锅灶，一口大得出奇的鏊锅，两只海碗没有洗，放在门后的石板炕上，炕头有一床乌黑的破絮被。使金狗最为惊奇的是，那北面的墙上，还张贴着一张毛主席的像，像面极旧，是十多年前的物事，而两边的对联却很新，但并没有写字，是用烟墨涂在碗沿上按下来的每边五个大黑圆圈。
半个小时之后，石虎终于摆脱了老婆子的纠缠，来对金狗说：“见过世面的人说话是不怯胆的，没见过世面的人，说话也是不怯胆的，这些山民无知就无畏，他们见了国家干部会死缠胡蛮的！”
金狗说：“无论如何，这些人太穷了！”
石虎说：“是太穷了。”
说完，两个人再没话可说，他们全不盯视对方，竭力将目光放远，瞧望起远处山包上的一棵枯树，枯树上一尊寂寞的乌鸦。
接连两天，这位乡文书带领了金狗，走访了四个村庄十三户人家，十三户人家状况不同，水平存异，但突出的印象是：在这偏僻贫瘠的山村，仍有一部分农民还没有真正解决温饱问题，他们的生活与州城居民不可相比，与东阳县平川地带的农民也不能比！而金狗，愈是这样深入走访，脑子里愈是混乱，他不知道这次写作任务怎样完成，已经预感到这次采访将会以失败而告终的。
石虎曾经问他：“你的文章角度有了吗？”
他回答是：“报道致富的典型，东阳县或许是有的，甚至还不少，但这种典型，全国各地都在抓，我想别的省别的县的典型一定会比东阳的更能说明问题。但是，东阳县存在着的一部分农民还在饥贫中的事，怕是最有代表性的了。”
石虎就问道：“这些你能写吗？”
金狗不能立即作出答复，他知道一个报纸的功能，更知道当今社会的结构和社会中人的心理结构，这种直接的报道是不宜的甚至根本不允许的。但是，令金狗痛心的是东阳县存在着这么多问题，为什么县委领导不切实解决又不向上反映，而还到处吹嘘自己帮民致富的经验呢？这种一级哄一级的虚假现象竟这么严重，而永远让那些农民泡在饥贫的苦难中吗？
金狗在构思着文章的立意和角度，甚至动笔写了整整三页的提纲。在石虎家又住了三天，三天里，石虎的媳妇竭尽一切力量顿顿为他摊饼烙馍，吃饭时那媳妇却领着孩子早早出门避开了。先前金狗并不晓得这其中原因，在一顿吃饺子时，金狗狼吞虎咽吃下两碗，石虎先端了一碗包谷面漏鱼吃，他说他最爱这漏鱼儿，媳妇再端一碗饺子上来，金狗就倒在石虎的碗里了，可石虎吃了一半却推托肚子疼，让媳妇将剩饭端下去了。金狗忙问石虎肚子疼得厉害不，石虎笑着说：“胃上有点小毛病，过会儿就好了。”果然很快就好了。但是，当金狗去厨房取火柴抽烟时，却发现两个孩子正在厨房分着石虎吃剩下的那半碗饺子，你一个，他一个，各自数着自己碗里的又去数对方碗里的。金狗立即明白是怎么回事了，他过来训斥着石虎说：“石虎，你这是把我当什么人了？你这么瞒着我给我尽吃好的，你让我得噎食病吗？！”
石虎突然脸色十分难看，嘴哆嗦起来说不出一句话，双手抱着那颗硕大的脑袋唉声叹气了。
金狗决定暂住到乡政府去，无论如何不给石虎家添麻烦了。石虎却一把抱住他，说：“战友没出息，把日子过到这地步，我也不怕你笑话了，咱以后做家常饭吃吧。去乡政府那可使不得的，你那提纲我已经偷看过了，你要写那样的文章，乡政府谁敢留你住？就是留住了，都知道是我接待了你，你是让老战友这稀饭碗也保不住了！”
金狗愣在了那里。
他说：“石虎，你是害怕县委书记事后追究下来吗？”
石虎说：“东阳县山高皇帝远，它比不得你们白石寨县啊，县委书记是一县之主，他就是东阳县的毛泽东哩！那样的文章你最好不要写，我之所以领你去看看实情，是要你们这些上边来的人真正了解下边的情况，可万万不能把它写出去，东阳县毕竟还是社会主义的县，总不能暴露它的阴暗面吧！”
金狗没有回答石虎，也没有给他讲各种道理，当天下午他就搭班车返回东阳县委了。石虎千留万留没有留住金狗，流着眼泪要金狗不要为他说的话生气或见外，也为他没有好好款待金狗而内疚抱歉。金狗说：“我理解你，同情你，更是感谢你，你让我明白了好多东西！但请你相信，无论如何，我是不会牵连你的！”他和石虎紧紧握手的时候，一只手将早准备好的一卷三十元钱塞进了石虎的口袋里。
回到东阳县委，面对着整整三页的提纲，金狗却写不下去了！他虽然可以只字不提这次下乡由石虎陪伴介绍可以叫石虎作证的话，但这样的文章能不能问世？问世后报社的态度如何？东阳县的态度如何？州城的政治、经济、文化界的态度又如何？金狗沉思了，糊涂了，迷惑了，变得心烦气躁，他只好决定赶快逃离东阳县，先回报社口头汇报，取得组织的允许后再动笔吧。
但就在这天下午，一封来信将金狗又封在了东阳，改变了他逃离东阳的念头。信是英英写来的，这个鬼狐子一般的英英，她竟会将信寄到东阳县委来。信中，她又以无比的激情感念了一番金狗的来信，第一次使用了“亲您”、“吻您”的字句，而在信的末尾写道：“现在，我们的关系将会永远亲密无间了，因为谁再也不会从中破坏了。你知道吗？白石寨铁匠铺里的那个老麻子，�