〃他们怎么敢；怎么敢给我写这封该死的匿名信；而且信上还说这个骚娘们跟阿格拉娅有来往？〃利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜拽着公爵一路回去时想道；到家后；她让公爵坐在全家已经围坐着的圆桌旁时；仍念念不忘。〃他们怎敢出此下策？如果我有一丝一毫信以为真；或者我把这封信拿出来给阿格拉娅看的话；我一定会羞死的！这是对我们；对叶潘钦将军家的公然嘲笑！这都是因为伊万。费奥多雷奇；都因为您；伊万。费奥多雷奇！唉；我们干吗不到叶拉金岛（彼得堡涅瓦河口最北面的一个小岛。）去呢：我不是说过要到叶拉金岛去吗！很可能；这封信是瓦丽卡写的；我知道；或者；也许。。。。。。这一切的一切；都要怪伊万。费奥多雷奇！这骚娘们闹出这种玩笑来；是要取笑他；说明他们过去关系暧昧；出他的洋相；就像上回；他送给她珍珠项链；她把他当傻瓜；取笑他；牵着他的鼻子走一样。。。。。。到头来；我们还是被卷进去了；您的女儿们也被卷进去了；伊万。费奥多雷奇；您的黄花闺女。千金小姐。待字闺中的名门闺秀；她们当时都在场；就站在那儿；全都听见了；还有跟那些浑小子的事；也被卷进去了；您高兴吧；您乐吧；她们当时也在场；也都听见了！我饶不了；决饶不了这个破公爵；永远饶不了他！为什么阿格拉娅这三天歇斯底里大发作；为什么跟两位姐姐几乎吵遍了；甚至跟亚历山德拉也大吵大闹；她可是一向把她当母亲一样吻她的手；非常尊敬她的呀？为什么她在这三天里净给大家打哑谜？这跟加夫里拉。伊沃尔金有什么关系呢？为什么她昨天和今天直夸加夫里拉。伊沃尔金；还大哭了一场呢？为什么在这封匿名信里要提到那个该死的'可怜的骑士；；可是她连公爵给她的信都没给姐姐们看过呀？为什么。。。。。。干吗；我干吗要没来由地跑去找他；现在又跑回来；亲自把他拽了来呢？主啊；我疯啦；我现在惹事生非；做出什么事情来了啊！居然跟一个青年男子谈我女儿的秘密；而且。。。。。。而且还是几乎与他直接有关的秘密！主啊；幸亏他是白痴；而且。。。。。。而且。。。。。。又是至亲好友！不过；难道阿格拉娅当真迷上了这个窝囊废吗！主啊；我胡说什么呀！呸！我们都是些怪人。。。。。。应当把我们大家都罩在玻璃罩里任人参观；我是第一名；十戈比一张门票。我不能原谅您这一点；伊万。费奥多雷奇；永远不能原谅您！为什么她现在不给他难堪呢？说要给他难堪；可是又不给他难堪！瞧；瞧；她睁大了两眼在看他；可是一言不发；也不走开；站在那里；不是她自己不让他登门的吗。。。。。。他坐在那里；满脸苍白。可这个该死的；该死的多嘴多舌的叶夫根尼。帕夫雷奇；一个人垄断了全部谈话！瞧他滔滔不绝的那劲儿；连句话也插不进去。只要我一开口；稍施伎俩；立刻就能弄个水落石出。。。。。。〃
公爵坐在圆桌旁；脸色确实有点苍白；与此同时；又似乎非常害怕；可是霎时间他又不时处在一种连他自己都莫名其妙的。激动得连气都透不过来的狂喜之中。噢；他多么害怕看那边；看那个角落啊；因为那边有两只他所熟悉的黑眼睛在注视着他；与此同时；他又幸福得透不过气来；因为在她写过不欢迎他来那句话以后；他又坐在她们中间；又将听到那个他所熟悉的声音了。〃主啊；她现在就要说话了呀！〃他本人则还没有说过一句话；一直聚精会神地听着叶夫根尼。帕夫洛维奇的高谈阔论。叶夫根尼。帕夫洛维奇很少像现在；像今天晚上这样心满意足和兴高采烈的了。公爵听着他说话；可是很长时间几乎一句话也没有听懂。除了伊万。费奥多罗维奇还没有从彼得堡回来以外；该来的人都来了。希公爵也在座。看来；他们准备稍候片刻；在喝茶前先去听音乐。现在的谈话；看来；在公爵到来之前就开始了。过不多久；科利亚不知从什么地方跑了来；溜上了凉台。〃可见；这里还跟从前一样欢迎他；〃公爵暗自寻思。
叶潘钦家的别墅是一座豪华别墅；具有一种瑞士农家风味；周围姹紫嫣红；绿树成荫；收拾得十分优雅别致。别墅四周是一座虽然不大；但却十分美丽的小花园。大家跟在公爵那儿一样；全坐在凉台上；不过这儿的凉台略微宽敞些；设备也考究些。
现在的话题；似乎不合许多人的胃口；可以看得出来；这场谈话是由一个双方都忍不住的争执开始的；当然；大家都想改变一下谈话内容；但是；叶夫根尼。帕夫洛维奇却好像越来越固执；也不看看大家的反应；公爵的光临好像更助长了他的谈兴。利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜皱紧双眉；虽然他们谈什么；她并不全懂。阿格拉娅坐在一旁；几乎缩在角落里；她没有走；她在听；但是小嘴闭紧；始终一言不发。
〃且慢；〃叶夫根尼。帕夫洛维奇热烈地反驳道；〃我没有说过任何反对自由主义的话。自由主义并不是罪过；这是整体的一个必不可少的组成部分；没有它；整体就会瓦解或者僵化；自由主义与最方正贤良的保守主义一样；具有同样的生存权；但是我却要抨击俄国的自由主义；不过我再次重申；我之所以抨击它；无非因为俄国的自由派其实并不是俄国的自由派；而是非俄国的自由派。你们把俄国的自由派请出来；我就立刻当着你们的面亲吻他。〃
〃还得有个前提；如果他愿意亲吻您的话；〃亚历山德拉。伊万诺芙娜异常激动地说。甚至她的两颊也一反平常；堆上了两朵鲜艳的红晕。
〃你瞧；〃利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜暗自寻思；〃一会儿浑吃浑睡；推都推不醒；一会儿又猛然奋起；一年就这么一回；说些令人啼笑皆非的话。〃
公爵无意中发现；亚历山德拉。伊万诺芙娜似乎很不喜欢看到叶夫根尼。帕夫洛维奇谈笑风生的模样；谈论一个严肃的话题；一会儿似乎慷慨激昂；同时又好像在开玩笑。
〃公爵；您光临之前；我刚刚发表了一个观点；〃叶夫根尼。帕夫洛维奇接着说道；〃直到如今；俄国的自由派仅仅来自两个阶层：一是过去的地主（已废除）；二是学校（指旧俄的宗教学校（正教中学）。这里暗指杜勃罗留波夫和车尔尼雪夫斯基（均在宗教学校读过书）以及屠格涅夫和谢德林（地主出身）。）的学生。因为这两种人最后都变成了地道的帮派；变成了某种游离于民族之外的特殊阶层；而且愈演愈烈；代代相传；所以无论过去和现在；他们所做的一切；完全不是民族的。。。。。。〃
〃什么？这么说；所做的一切；。。。。。。一切都不是俄罗斯的？〃希公爵不同意道。
〃不是民族的；虽然做法是俄国式的；但不是民族的；我国的自由派不是俄国的自由派；我国的保守派也不是俄国的保守派；无一例外。。。。。。请相信；我们的民族决不承认地主和学生所做的一切；无论现在还是将来。。。。。。〃
〃这倒是妙论！如果这么说是严肃的；您怎么能发表这种奇谈怪论呢？我决不能容忍有关俄国地主的这种有悖常理的论点；而且您本人就是俄国地主；〃希公爵热烈反对道。
〃要知道；我所说的俄国地主；并不是您所理解的俄国地主。这是一个可敬的阶层；仅从我也属于这一阶层便可想见；特别是现在；这一阶层已不复存在的时候。。。。。。〃
〃难道我国文学也毫无民族的东西吗？〃亚历山德拉。伊万诺芙娜打断他的话道。
〃对于文学；我是门外汉；在我看来；连俄国文学也全部不是俄国的；当然罗蒙诺索夫。普希金。果戈理除外。〃
〃第一；这就不少；第二；其中一人来自民间；其他两人就是地主；〃阿杰莱达笑道。
〃完全正确；但是不要高兴得太早。因为迄今为止；所有俄国作家中也只有这三人还能够每人说出一些的确属于他自己的。本人的。不是从别人那儿鹦鹉学舌得来的东西；单凭这一点；这三人也就立刻成为民族的了。俄国人中只要有人说出。写出或做出某种自己的。与他自己不可分割的。不是鹦鹉学舌得来的东西；这人就必定会成为民族的；尽管他的俄国话也许说得不地道。我认为这是一条公理。但是我们开始谈的并不是文学；我们开始谈的是社会主义者；并由社会主义者而生发出整个话题；于是我就肯定地说；我国没有一个俄国的社会主义者；现在没有；过去也没有；因为我国的所有社会主义者也来自地主或者学生。所有那些臭名昭著。招摇撞骗的社会主义者；无论是我国本土的还是来自外国的；无非是一些农奴制时代地主出身的自由派。你们笑什么？你们不妨把他们写的书拿出来；把他们的学说；把他们的回忆录拿出来；我虽然不是文学评论家；但是我可以给你们写一篇鞭辟入里的文学评论；我要明如白昼。一清二楚地证明给你们看；他们所写的书本。小册子。回忆录中的每一页；都首先出自一个俄国前地主的手笔。他们的恼恨。愤怒和俏皮话；都是地主式的（甚至还是法穆索夫（格里鲍耶陀夫的剧本《智慧的痛苦》中的俄国地主。）以前的地主！）他们的欢欣。眼泪；真正的。也许还是真诚的眼泪；也无非是一个地主流下的眼泪！一个地主或者学生流下的眼泪。。。。。。你们又笑了；您也笑了；公爵？您也不同意我的观点？〃
的确；大家都笑了；公爵也微微一笑。
〃我还无法直截了当地回答您；我同意还是不同意；〃公爵说道；突然收敛了笑容；打了个哆嗦；那副模样活像一个被当场捉住的中学生；〃但是我向您保证；我正在兴味盎然地聆听足下的高论。。。。。。〃
他说这话的时候；差点没上气不接下气；甚至脑门上都冒出了冷汗。这是他坐在这里迄今为止所说的第一句话。他曾经想看看四周；但又不敢造次；叶夫根尼。帕夫洛维奇发现了他的这一微妙的神态；微微一笑。
〃诸位；我要告诉你们一件事实；〃他又用原来的腔调接着说道；即一方面似乎异常昂奋和激烈；同时又似乎在嘲笑自己说的话；〃对于这一事实的观察；甚至发现；我认为是我立的一大功劳；甚至只应当归功于我一个人；起码关于这一问题；还没有在任何地方说过或者写过。这一事实道出了我所说的那类俄国自由主义的全部本质。第一；何谓自由主义；如果泛泛而论；无非是攻击（攻击得合理还是错误。。。。。。这是另一个问题）现有的社会秩序。是不是这样呢？好；我所举的这一事实正在于说明；俄国的自由主义并不是攻击现存的社会秩序；而是攻击我们这个社会最本质的东西；攻击我们的社会本身；而不是仅仅攻击秩序；不是仅仅攻击俄国的秩序；而是攻击俄国本身。我所说的自由派居然发展到否定俄国本身；也就是敌视和鞭挞自己的母亲。俄国每发生一件不幸和挫折；都会使他欢天喜地；几乎是兴高采烈（暗指屠格涅夫。参看作者一八六七年八月二十八日给迈科夫的信。）。他仇恨民间的风俗习惯；仇恨俄国的历史；仇恨一切。如果硬要替他辩护的话；那就只能说他不明白他在做什么；他以为他对俄国的仇恨就是最大最好的自由主义（噢；你们将会在我国常常遇到一种其他人对他拍手叫好的自由派；其实他不过是最荒唐。最迟钝。最危险的保守派；而且他自己还不知道！）还在不多久以前；我国的某些自由派居然把这种对俄国的仇恨几乎当作是对祖国的真正的爱；甚至还自吹自擂地说什么；他们比别人看得更清楚什么是爱国；但是现在他们已经比较露骨了；甚至把'爱国；二字也引以为耻；甚至把'爱国；这一概念也当作有害的和渺不足道的东西给清除和取消了。这一事实是确凿的；我坚持这一观点；但是。。。。。。总有一天；我们必须把真理简单而又坦率地完全说出来；但是；与此同时；这一事实；自古迄今；无论何时何地；在任何一个民族里都没有；也不曾有过；由此可见；这一事实是偶然的；是会转瞬即逝的；这；我同意。任何国家都不会有那种仇恨自己祖国的自由派。可是又该怎样来解释我国发生的这一切呢？只能用我们过去用过的办法来解释；即俄国的自由派至今还不是俄国的自由派；我看；除此以外；别无解释。〃
〃我把你说的一切只能当作玩笑；叶夫根尼。帕夫雷奇；〃希公爵一本正经地反驳道。
〃我没有见过所有的自由派；因此不敢妄下断语；〃亚历山德拉。伊万诺芙娜说；〃但是我听了您的想法后感到很气愤：您把个别现象上升为普遍规律；因此是诬蔑。〃
〃个别现象？啊！这话真是掷地有声啊；〃叶夫根尼。帕夫洛维奇接口道。〃公爵；足下有何高见；这是个别现象吗？〃
〃我也应该说；我孤陋寡闻；很少跟。。。。。。自由派打交道；〃公爵说；〃但是我觉得您的话可能有几分道理；至于您刚才说的那种俄国的自由主义；的确一部分人有仇恨俄国的倾向；而不仅仅是仇恨它的社会制度。当然；这只是一部分人。。。。。。到于说全体；这样说自然有欠公允。。。。。。〃
他因难于措词没有把话说完。尽管他内心很不平静；但是他对谈话还是非常感兴趣的。公爵有一个特点；就是非常淳朴；无论他注意听他感兴趣的问题；还是别人向他提问时他所作的回答；他的态度都非常淳朴。他的脸上；甚至在他身体的姿势上；似乎都反映出他的这种朴实无华和相信他人决不会嘲笑他和讽刺他。虽然叶夫根尼。帕夫洛维奇在跟他说话时总带有几分异样的讪笑；他的这种作风由来已久；可是现在；听了公爵的回答以后；他却立刻收敛起笑容；很严肃地看了看他；好像根本没有料到他会这样回答似的。
〃是吗。。。。。。不过您说得多奇怪呀；〃他说道；〃您是在当真严肃地回答我的问题吗；公爵？〃
〃难道您不是在严肃地问我吗？〃公爵诧异地反问。
大家都笑了。
〃要相信他的话；〃阿杰莱达说；〃叶夫根尼。帕夫雷奇一向喜欢拿大家寻开心！您知道；他有时候说话是非常严肃的。〃
〃我看；这种谈话很枯燥；根本不应该谈它；〃亚历山德拉不客气地说；〃本来想出去散步。。。。。。〃
〃咱们走呀；这夜多美啊！〃叶夫根尼。帕夫洛维奇叫道；〃但是；为了向诸位证明；我这次说话非常严肃；我主要是为了向公爵证明这一点（公爵；您的话使我很感兴趣；我向您发誓；我决不是表面上的那种空虚的人；虽然我确实是一个空虚的人！）此外。。。。。。如果诸位不介意的话；我出于个人好奇；还要向公爵最后提一个问题；咱们说完这事就结束。这问题好像存心似的；两小时前就钻进了我的脑子（公爵；您瞧；有时候我也会思考严肃的问题）；这问题我已经解决了；但是让我们来看看；公爵对此有何高见。刚才大家谈到'个别现象；；这话在我国含义深长；而且经常可以听到。前不久；大家都在谈到和写到一个。。。。。。年轻人一举杀死六个人的可怕的凶杀案；又谈到一位律师的奇怪的辩护词；说什么罪犯处在穷困情况下；也就自然而然会想到去杀这六个人（指本书第二部讲到的戈尔斯基一案。类似的辩护词刊载在俄国自由派办的报纸《呼声报》（《ГОЛОС》）；一八六八年五月十四日第一三三号上。）。这不是他的原话；但意思好像没错；或者大意如此。据我个人看来；这位辩护律师在宣布这一奇怪的看法的时候；一定自以为他说的是当代所能说出的最自由主义。最人道和最先进的思想。嗯；足下对此有何高见：对于概念和信念的这种曲解；而且居然有人会对这类事情产生如此歪曲和如此引人注目的观点；这是个别现象呢；还是普遍现象？〃
大家哈哈大笑起来。
〃个别现象；当然是个别现象；〃亚历山德拉和阿杰莱达笑道。
〃叶夫根尼。帕夫雷奇；请允许我提醒你；〃希公爵补充道；〃你开的这玩笑是不是太陈腐了呢？〃
〃足下有何高见；公爵？〃叶夫根尼。帕夫洛维奇没听完他的话；就发觉列夫。尼古拉耶维奇公爵向他投来一瞥好奇而又严肃的目光。〃您觉得这是个别现象呢；还是普遍现象？我承认；这问题我是特意给您想出来的。〃
〃不；不是个别现象；〃公爵虽然低声；但却坚定地回答。