〃烧自己的手？〃
〃是的；烧自己的手。信不信由您。。。。。。我无所谓。〃
公爵又哑然不语。阿格拉娅的话并不像开玩笑；她在生气。
〃那么说；他随身带了蜡烛；如果这事在这儿发生的话？要不然；我想不出。。。。。。〃
〃对。。。。。。带了蜡烛。这有什么想得出想不出的？〃
〃带了整支蜡烛；还是插在蜡台上端来的？〃
〃嗯；对。。。。。。不假。。。。。。带了半支蜡烛。。。。。。一支蜡烛头。。。。。。一整支蜡烛；。。。。。。反正一样；别缠我了！。。。。。。如果您想问；他还带了火柴。他点上蜡烛；手指在火上烧了整整半小时；难道这也不可能吗？〃
〃我昨天见过他；他的手指好好的；没烧伤呀。〃
阿格拉娅忽然噗嗤一声笑了出来；完全像个孩子。
〃您知道我刚才为什么撒谎吗？〃她突然向公爵转过身来；带着充满孩子气的十分信赖的神态；嘴角上还跳动着笑声；〃因为一个人撒谎的时候；十分巧妙地插进一些不完全平常而又稀奇古怪的事情；嗯；您知道吗；插进一些非常难得一见；甚至根本不存在的事情的话；那么这谎话就会变得可信得多。这窍门我早发现了。因为我没本事；结果露了馅。。。。。。〃
她似乎醒悟过来；只忽然皱紧了眉头。
〃我那天；〃她严肃地；甚至忧伤地看着公爵；说道；〃我那天虽然向您朗诵了《可怜的骑士》；我本来想借此。。。。。。夸奖您的品行；但是又立刻改了主意；转而想抨击您的所作所为；同时向您表示我全知道。。。。。。〃
〃您对我。。。。。。以及对您刚才用那么难听的话提到的那个不幸的女人；非常不公平；阿格拉娅。〃
〃因为我全知道；统统知道；所以我才这样说她！我知道；半年前；您曾当着所有人的面向她求过婚。别打断我；您瞧；我说这话；不加任何评论。后来；她跟罗戈任跑了；后来；您又跟她住在某个农村或者城市里；她又离开了您；到别人那里去了。（阿格拉娅说到这里；满脸绯红。）后来；她又回到罗戈任身边；罗戈任像。。。。。。像个疯子似的爱着她。后来；您这么一个也是很聪明的人；一打听到她已经回到彼得堡；又立刻马不停蹄地赶到这里来找她。昨晚；您奋不顾身地保护她；刚才睡着了又梦见她。。。。。。您瞧；我全知道；要知道；您是为了她；为了她才到这儿来的呀；不是吗？〃
〃是的；为了她；〃公爵低声回答；伤感而又若有所思地垂下了头；没料到阿格拉娅竟会向他投来那样闪亮的一瞥；〃为了她；我只是为了弄个明白。。。。。。我就不相信她跟罗戈任在一起会幸福；虽然。。。。。。一句话；我不知道我能够在这里为她做些什么；用什么办法才能够帮助她；但是我还是来了。〃
他打了个哆嗦；抬头望了望阿格拉娅；阿格拉娅愤愤地听着他所说的一切。
〃您既然不知道来干什么；可见您非常爱她喽；〃她终于说道。
〃不；〃公爵回答；〃不；我不爱她。噢；要知道；每当我想起与她相处的那些日子；心里有多恐怖啊！〃
他说这话时；甚至全身不寒而栗。
〃您有话就全说出来吧；〃阿格拉娅说。
〃这里没有任何您不能听的话。为什么我偏偏要对您讲述这一切；而且就对您一个人讲呢；。。。。。。我不知道；也许因为我过去的的确确非常爱您。这个不幸的女人深信；她是世界上最堕落。最坏的女人。噢；请您不要辱骂她；不要往她身上扔石头（源出《新约。约翰福音》第八章第三—七节：文士和法利赛人带着一个犯奸淫罪的妇女来见耶稣；问耶稣怎么办？耶稣回答说：〃你们中间谁是没有罪的；谁就可以拿石头打她。〃）。她因自惭形秽（多冤枉啊！）已经把自己折磨得够受的了！她有什么错呢。噢；我的上帝！噢；她不时狂叫；不承认自己有罪；她是被别人糟蹋了的牺牲品；被淫棍和坏蛋糟蹋了的牺牲品；但是；不管她对您说什么；要知道；她自己先就不相信自己；恰恰相反；她用自己的整个良知相信；她。。。。。。她自己是有罪的。我曾经想驱散她心头的这个阴影；可是我越说；她就越痛苦；只要我还记得这些可怕的日日夜夜；我心头的创伤就永远不会痊愈。我的心像被刺穿了似的彻底碎了。她从我身边逃走；您知道为了什么吗？就为了向我证明；她是个贱货。但是这里最可怕的是；她自己恐怕也不清楚；她之所以出走就为了向我证明这一点；她之所以出走；因为她一定想要；心里想要；非得做出一件可耻的事来不可；然后她就可以振振有词地对自己说：'瞧；你又做了一件新的可耻的事；可见；你是个贱货！；噢；您大概不会懂得这个道理的；阿格拉娅！您可知道；在这种不断的自惭形秽中也许包含着某种可怕的。不自然的乐趣；仿佛在向什么人报复似的。有时候；我苦口婆心地开导她；使她仿佛又看到她周围是一片光明；但是她立刻又怒不可遏；痛苦地指责我；说我自以为了不起；看不起她（其实我毫无此意）；最后；对于我的求婚；她向我直截了当地宣布；她既不需要任何人高傲的怜悯和帮助；也不需要任何人赐予的'荣华富贵；。您昨天见到她了；难道您认为她跟那帮人在一起很幸福吗；她就应当跟那帮人同流合污吗？您不知道她的知识有多渊博；理解力有多高！有时候；她甚至使我感到惊奇！〃
〃在那里；您也向她这样念念有词地。。。。。。说教吗？〃
〃噢不；〃公爵若有所思地继续说道；并没有注意她问这句话时话里有刺；〃我几乎一直沉默不语。我倒是常常想说点什么；但是说真的；又不知道说什么好。您知道；在有些情况下；还是根本不说话好。噢；我曾经爱过她；噢；爱得很深。。。。。。但是后来。。。。。。后来。。。。。。后来她看出来了。〃
〃看出什么来了？〃
〃她看出我只是可怜她；而且我。。。。。。已经不爱她了。〃
〃您怎么知道；她也许当真是爱上了那个跟他一起离开农村的。。。。。。地主了呢？〃
〃不会的；我全知道；她只是冷嘲热讽地取笑他。〃
〃她从来没有取笑过您吗？〃
〃没—没有。她气不过才取笑我；噢；当时她曾经狠狠地责备过我；而且很生气；但是她自己也很痛苦！但是。。。。。。后来。。。。。。噢；别提了；别跟我提这件事了！〃
他伸出手；捂住了脸。
〃您知道吗；她几乎每天都给我写信？〃
〃那么说；这是真的！〃公爵惊慌地叫道。〃我听说过；但是我不愿意相信这是真的。〃
〃听谁说的？〃阿格拉娅害怕地突然警觉起来。
〃昨天罗戈任告诉我的；不过他说得很含糊。〃
〃昨天？昨天上午？昨天什么时候？去听音乐之前；还是以后？〃
〃以后；晚上；十一点多钟的时候。〃
〃啊—啊；既然是罗戈任。。。。。。您知道；她在这些信里对我说了些什么吗？〃
〃她说什么我都不会感到奇怪；她是疯子。〃
〃这就是信（阿格拉娅从口袋里掏出分别装在三只信封里的三封信；扔到公爵面前）。已经整整一星期了；她恳求我；说服我；引诱我；让我嫁给您。她。。。。。。嗯；对了；她很聪明；虽然疯疯癫癫；您说她比我聪明得多；这话很对。。。。。。她在信中告诉我；说她爱上了我；每天都在寻找机会哪怕远远地看看我。她在信中说；您爱我；这事她知道；而且早发现了；又说；您在那里常常跟她谈起我。她希望看到我俩幸福；她也相信；只有我才能给您幸福。。。。。。她的信写得很怪。。。。。。叫人看了纳闷。。。。。。这些信我没有给任何人看过；我在等您；您知道；这到底是怎么回事吗？您什么也猜不出来？〃
〃这是疯狂；说明她疯了；〃公爵说；他的嘴唇开始发抖。
〃您不是在哭吧？〃
〃不；阿格拉娅；不；我没哭；〃公爵抬起头来望了望她。
〃我眼下该怎么办呢？您能给我出出主意吗？我不能总收到这样的信呀！〃
〃噢；别理她；求您了！〃公爵叫起来；〃这么昏天黑地的；您能有什么办法；我要想尽一切办法不让她再写信给您。〃
〃如果这样；您这人就太没良心了！〃阿格拉娅叫道；〃难道您看不出来；她爱上的不是我；而是你；她只爱你一个人吗！难道她身上的一切您都看得见；就看不出这一点吗？您知道这是怎么回事；这些信说明什么吗？这是嫉妒；这是比嫉妒还嫉妒的嫉妒！您以为她。。。。。。当真会嫁给罗戈任；像她在这里；在信里所说的那样吗？只要我们一结婚；第二天她就自杀！〃
公爵不寒而栗；他的心停止了跳动。但是他仍旧惊讶地望着阿格拉娅：说也奇怪；但是他不得不承认；这小女孩早已经是大姑娘了。
〃上帝可以作证；阿格拉娅；为了使她恢复平静和使她幸福；我情愿献出自己的生命；但是。。。。。。我已经不能爱她了；她是知道这个的！〃
〃那您可以牺牲自己呀；那才像您哩！因为您是个大慈大悲的大善人。别叫我'阿格拉娅；。。。。。。您方才就直接叫我的名字；管我叫'阿格拉娅；（俄俗：除非关系极亲密的人可以彼此直呼其名以外；应称名字加上父称；以示尊敬。）。。。。。。您应当；您必须使她起死回生；您应当再次跟她出走；宽解。安抚她那颗破碎的心。您不是现在还很爱她吗！〃
〃我不能这样牺牲自己；虽然有一次我曾经想这样做。。。。。。也许；我现在还想。但是我敢肯定；她跟我在一起会毁了她自己的；因此才离开了她。我应当在今天七点钟去见她；现在我说不定就不去了。她很高傲；所以她永远不会原谅我对她的这种爱；。。。。。。因此；我们俩会同归于尽的！这不正常；不过这里的一切都不正常；您说她爱我；但是难道这是爱吗？在我痛心疾首；痛定思痛之后；难道还可能有这样的爱吗！不；这是另一种感情；不是爱！〃
〃您的脸变得多苍白呀！〃阿格拉娅忽然害怕起来。
〃没关系；我睡得太少了；浑身乏力。。。。。。我。。。。。。我们当时的确谈到过您；阿格拉娅。。。。。。〃
〃那么这话当真？您真的会跟她谈到我吗；而且。。。。。。总共才见过我一面；您怎么会爱上我呢？〃
〃我也不知道是怎么搞的。我当时感到一片黑暗；我在想象中看到。。。。。。也许模模糊糊看到了新的曙光。我不知道我怎么会首先想到您。我当时在给您的信上写的都是实话；我真的不知道。这一切不过是幻想；由于当时的恐怖。。。。。。后来我就开始工作；我本来可以三年都不回来的。。。。。。〃
〃那么说；您来是为了她？〃
阿格拉娅的声音里似乎有什么东西在发抖。
〃是的；为了她。〃
双方都忧郁地保持着沉默；过了约莫两分钟。阿格拉娅从坐位上站起来。
〃既然您说；〃她用不很坚定的口吻开始道；〃既然您自己都相信；这个。。。。。。您那个女人。。。。。。是疯子；那么她那疯狂的幻想；就与我风马牛不相及了。。。。。。列夫。尼古拉耶维奇；请您收下这三封信；替我掷还给她！要是她；〃阿格拉娅忽然叫道；〃要是她胆敢再给我写信；哪怕就一行字；那么您告诉她；我就要向我父亲告状；送她进疯人院。。。。。。〃
公爵跳起来；恐惧地看着阿格拉娅突然发怒的神态；似乎一片迷雾蓦地降落在他面前。。。。。。
〃您不能这样感情用事。。。。。。这不是真的！〃他喃喃道。
〃这是真的！真的！〃阿格拉娅差点忘乎所以地大叫。
〃什么叫真的？什么是真的？〃他俩身旁突然有人惊恐地问道。
他们面前站着利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜。
〃真的就是；我要嫁给加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇！我爱加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇；明天就跟他私奔！〃阿格拉娅冲她母亲嚷嚷道。〃您听见了吗？您的好奇心得到满足了吧？这下您满意了吧？〃
说罢；她就向家里跑去。
〃不；先生；您现在不能走；〃利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜挡住公爵的去路；〃劳驾到舍下来一趟；我有话要问您。。。。。。真让人把心都操碎了；本来就整宿没睡。。。。。。〃
公爵只能跟在她后面一起走。
九
回到家后；利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜在第一间屋里停了下来；她再也走不动了；跌坐在沙发榻上；筋疲力尽；甚至忘了请公爵坐下。这是一间相当大的客厅；客厅中央放着一张圆桌；一旁有壁炉；窗户旁的花架子上摆着许多鲜花；后墙上有一扇玻璃门通花园。紧接着；阿杰莱达和亚历山德拉也走了进来；疑惑而又莫名其妙地望着公爵和母亲。
在别墅里；小姐们通常在九点钟左右起床；只有阿格拉娅一个人；最近两三天内；起得略微早些；到花园里去散散步；但是也不是在七点；而是在八点；或者还要晚些。利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜由于好些事放心不下；确实一宿没睡好觉；她在八点钟左右起床；她估计阿格拉娅已经起床了；就特意到花园去找她；但是无论在花园；还是在卧室都没找到她。她立刻慌张起来；没了主意；便把其他两个女儿叫醒了。她们听女佣人说；阿格拉娅。伊万诺芙娜早在六点多钟的时候就到公园里去了。两位小姐对于爱幻想的妹妹想入非非的新做法不禁哑然失笑；她们对妈妈说；如果她到公园去找阿格拉娅；她说不定会发脾气的；现在；她肯定坐在那张绿色长椅上看书。还在三天前；她就说起过这张长椅；而且为了这张长椅差点没跟希公爵吵起来；因为他认为这张长椅的位置丝毫没有什么特别引人入胜的地方。利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜走进公园后；恰好遇到他俩约会；又听到女儿说了一些奇奇怪怪的话；由于多种原因；她吃惊不小；但是现在把公爵领到家来以后；她又胆怯起来；她害怕；把这事摆到桌面上后；人家会问：〃为什么阿格拉娅就不能跟公爵在公园里见面和说话呢？即使他俩预先约好在那里会面；又怎么样呢？〃
〃公爵先生；〃她定了定神后说道；您别以为我是把您拽来审问的。。。。。。亲爱的；自从出了昨天晚上的那档事以后；我都不想见您了。。。。。。〃
她一时找不出词来；停了停。
〃但是；您一定很想知道；我今天是怎么遇见阿格拉娅。伊万诺芙娜的吧？〃公爵非常镇静地把她心里想说的话说了出来。
〃想又怎么样！〃利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜立刻发起火来。〃我不怕打开天窗说亮话。因为我不想跟任何人过不去；也无意跟任何人过不去。。。。。。〃
〃哪能呢；谈不上跟什么人过不去嘛；想知道个中原因也是很自然的嘛；您是母亲。由于昨天阿格拉娅。伊万诺芙娜的邀请；我于今天早晨七点正；在那张绿色长椅旁与她会面。昨天；她给我写了一张便条；告诉我她想见我；想跟我谈一件重要的事。我们见面后；谈了整整一小时；谈的事也仅涉及阿格拉娅。伊万诺芙娜一个人；就这些。〃
〃当然就这些；先生；这是毫无疑问的；就这些；〃利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜煞有介事地说道。
〃太好了；公爵！〃阿格拉娅突然走进屋来说道；〃谢谢您；由衷地谢谢您；因为您也认为我决不至于在这里有失体面地说谎骗人。Ｍａｍａｎ；您盘问得够了吧；或者您还想继续审问？〃
〃你知道；迄今为止；我还没有因为什么事在你面前感到脸红过。。。。。。虽然你也许会因此感到高兴；〃利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜用一种教训人的口吻答道。〃再见；公爵；对不起；打搅您了。我希望；您会仍旧相信；我对您的尊敬是始终不渝的。〃
公爵立刻向她们母女鞠躬告辞；默默地走了出去。亚历山德拉和阿杰莱达微微一笑；彼此窃窃私语；也不知道她俩在说什么。利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜板起面孔；看了看她们俩。
〃Ｍａｍａｎ；我们笑的不过是；〃阿杰莱达笑道；〃公爵鞠躬的样子真帅：有时候笨手笨脚；可现在又突然像。。。。。。像叶夫根尼。帕夫洛维奇那样潇洒自如。〃
〃彬彬有礼和潇洒自如；是一个人的心灵素质；而不是舞蹈老师教的；〃利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜像宣读治家格言似地说道；说罢便上楼回到她自己屋里去了；甚至都没看阿格拉娅一眼。
公爵回到别墅后；已是九点钟左右；他在凉台上遇见了薇拉。卢基扬诺芙娜和一名女仆。她俩正在归置和打扫昨晚弄得�