谁也不想去收拾。屋里的那股乱劲有增无已；而且越来越乱；他们却痛苦地感到乐在其中；似乎存心想在这股乱劲中寻找一种既痛苦又快乐的报复之感。
〃我进去时；这位先生也刚刚在我之前走进房间；一面把食品打开；一面急促地。热烈地跟妻子说着什么；妻子虽然还没换好尿布；但已经开始嘤嘤啜泣；他带回来的消息；想必跟往常一样糟透了。这位先生看去有二十八岁上下；脸又黑又瘦；两边长着黑黑的络腮胡子；可是下颏却刮得精光发亮。我觉得这人的相貌相当正派；甚至给人一种愉快感；他满脸忧愁；目光忧郁；但是又隐隐露出一种病态的骄傲；极易受到刺激的骄傲。我进去后；发生了一场奇怪的争吵。
〃有些人在自己又恼火又委屈的心情中常常会找到一种极度的快感；特别是他们的这种心情发展到（这种心情总是发展得很快）登峰造极的时候；在这一刹那；他们似乎觉得受人欺侮比不受人欺侮甚至更愉快些。这些动辄生气的人；到后来总是追悔莫及；十分痛苦；不用说；假如他们很聪明；能够想到他们发火未免过了头；已经十倍于常态的话。这位先生惊讶地看了我一会儿；他的妻子则惊恐地看着我；仿佛有人会到他们家来；是一件天大的怪事似的；但是；他突然近乎狂怒地向我猛扑过来；我还没来得及嘟囔上两句话；他就认为；特别是他看到我衣冠端正；就认为他受到了极大侮辱；因为我竟敢无礼地闯进他的住所；看到他自己都引以为耻的穷愁潦倒的环境。当然；他仕途失意；潦倒半生；能有机会随便找到个人发泄一下心头的怒气；还是觉得很高兴的。开头那一忽儿；我还以为他冲过来要打架；他脸色苍白；好像女人闹歇斯底里似的；把他妻子都吓坏了。
〃'您怎么敢随便进来？滚！；他叫道；气得浑身发抖；差点说不出话来。但是他忽然看到我手里拿着他的皮夹。
〃'好像是您丢的；；我尽可能平静而又干巴巴地说道。（话又说回来；本来就应该这样嘛。）
〃他十分害怕地站在我面前；一时似乎摸不着头脑；接着很快摸了摸自己的衣兜；吓得张大了嘴；伸手捶了下自己的脑门。
〃'上帝！您在哪儿捡到的？怎么捡到的？；
〃我三言两语地向他说明了情况；尽可能说得平淡些；我怎么从地上拾起皮夹；怎么跑去追他；喊他；一直到最后；根据推测；几乎是歪打正着地跟在他后面跑上楼梯。
〃'噢上帝！；他转身向妻子叫道；'我们的全部证件；我最后几件医疗器械都在里面；一切都在里面。。。。。。噢先生；您可知道；您对我做了一件多大的好事啊！不然的话；我就完了！；
〃就在这时候；我抓住了门把手；想不告而别；但是我自己却气喘吁吁；心头的激动突然变成了剧烈的咳呛；咳得我前仰后合；差点没趴下。我看见这位先生东奔西跑；想给我找一把空椅子；最后他终于抓起一把椅子上的破烂；扔到地上；急忙给我端了过来；并小心翼翼地扶我坐下；但是我仍旧咳嗽不止；咳了约莫三分钟。当我清醒过来时；他已经坐在我身旁的另一把椅子上（可能；也是把椅子上的破烂先扔到地上）；在注意地打量我。
〃'您；好像。。。。。。有病吧？；他说话的口气；就像一个大夫开始给病人看病时通常用的那种口气。'我本人。。。。。。是医生（他没有说'大夫；）；；他说完这话；不知道为什么伸出手来向我指了指房间；仿佛对自己现在的处境提出抗议似的；'我看；您。。。。。。；
〃'我有痨病；；我尽可能简短地说；说罢便站起身来。
〃他立刻跳起来。
〃'也许；您夸大了；而且。。。。。。服药以后。。。。。。；
〃他说着说着就说糊涂了；好像还没有清醒过来似的；他的左手仍旧抓着那只皮夹。〃
〃'噢；您甭担心；；我抓住门把手；又打断了他的话；'上星期博大夫（我又拉扯上了博大夫）给我看过病；。。。。。。我的事已成定局。对不起。。。。。。；
〃我又想去开门；又想离开这位尴尬的。对我满怀感激之情；但又被羞愧压得抬不起头来的大夫；但是该死的咳嗽偏偏又在这时候抓住我不放。这时；我那位大夫坚持要我再坐下来休息会儿；他转身向妻子示意；于是这位太太便在原地对我说了几句表示感谢和欢迎的话。她说话时显得很尴尬；甚至她那蜡黄的。干瘦的面颊上都堆上了两朵红晕。我留了下来；但是每秒钟都显露出一种唯恐使他们感到拘束的神情（本来就应该这样）。我那位大夫对自己刚才的冒失举动感到追悔莫及；我看出了这点。
〃'如果我。。。。。。；他开口道；说话时断时续；从这句跳到那句；'我对您感激不尽；心中实在有愧。。。。。。我。。。。。。您看见了。。。。。。；他又指了指屋子；'我目前的处境。。。。。。；
〃'噢；；我说；'不用看；事情明摆着；您想必丢了工作；到这儿来申诉；想另外找个差事；是吗？；
〃'您怎么。。。。。。怎么知道的？；他诧异地问。
〃'一眼就看出来了；；我不由得嘲讽地回答道。'许多人满怀希望地从外省到这里来；到处奔走；都过着这样的生活。；
〃他突然嘴唇哆嗦着热烈地说起话来；他开始诉说；开始申述；说实在的；我都听入了迷；我在他们家差不多坐了一小时。他向我讲了自己的身世；话又说回来；这身世也十分平常。他是外省的一名医生；在官府供职；但是后来发生了一些男女私情；竟把他的妻子也卷了进去。他出言不逊；发了通脾气；结果是省里的长官变了脸；偏袒他的仇人；有些人便对他暗中使坏；在背后说他的坏话；他丢掉了差事；不得已用最后一点钱来到彼得堡；向上级申诉。在彼得堡；明摆着；他的申诉很久无人受理；后来受理了；又被驳回；后来又答应再研究研究；后来又被严词驳回；后来又让他写个条陈；后来又拒绝他的条陈；让他另递禀贴；。。。。。。总之；他已经奔走了四个多月；把一切都吃光了：妻子的最后几件破衣服也拿去抵押了；偏偏在这时候又生了个孩子；而且；而且。。。。。。'今天又对我递的禀贴下了最后驳复；而我几乎没有了面包；没有了一切；妻子又生了。我；我。。。。。。；
〃他从椅子上跳起来；别转了头。他妻子则在角落里嘤嘤啜泣；孩子又开始啼哭。我掏出笔记本；记下了有关情况。我写完后站起身来；这时；他站在我面前；以一种又害怕又好奇的神情看着我。
〃'我记下了您的名字；；我对他说；'嗯；还有其余的一切：何处供职；贵省省长的大名；以及年月日等。我有位同学；还是中学里的同学；姓巴赫穆托夫；他有个叔叔；叫彼得。马特维耶维奇。巴赫穆托夫；四等文官；现在任总办。。。。。。；
〃'彼得。马特维耶维奇。巴赫穆托夫！；我那位医生差点浑身发抖地叫道；'但是；您知道；几乎一切都取决于他呀！；
〃的确；在我那位医生的身世和结局中；我无意中帮了他一个大忙；一切都顺理成章地得到了圆满解决；简直就跟小说里一样；好像上天故意这么安排好了似的。我对这两位可怜的人说；请他们务必不要对我抱任何希望；因为我本人也是个穷学生（我故意夸大了自己的低下身份；其实我已经中学毕业；不是学生了）；至于我姓甚名谁；他们也不必知道；但是我将即刻前往瓦西利岛去找我的那位同学巴赫穆托夫；因为我确有把握；他的叔叔是四等文官；鳏居；没有孩子；非常宠爱自己的侄儿；而且溺爱他；把他看作自己族中最后一根苗裔；'也许；我的这位同学能够为你们；也为我做点什么；当然；必须通过他的叔叔。。。。。。；
〃'只要能让我向这位大人当面申诉一下就行！只要我承蒙错爱；有幸向他口头解释一番就行！；他叫道；像打摆子似地浑身发抖；两眼闪着泪花。他就是这么说的：承蒙错爱。我再一次重申；事情很可能告吹；这样；一切就都成了废话；说到这里；我又加了一句；如果明天上午我不来找他们；那就是说事情完蛋了；请他们不必等我。他们连连鞠躬；把我送了出去；他们高兴得差点发狂。我永远忘不了他们脸上的表情。我雇了辆马车；即刻上瓦西利岛去。
〃我在念中学的几年里；一直跟这位巴赫穆托夫不和。在我们学校里；他一直被认为是贵族；起码我是这么称呼他的：衣冠楚楚；坐自己的马车来上学；但是毫无自吹自擂之意；是一个非常好相处的同学；天性豪爽；永远乐呵呵的；有时说话甚至还很俏皮；虽然此人的智力十分平庸；尽管他在班上永远名列前茅；而我无论干什么都没有得过第一。除了我一个人以外；所有的同学都喜欢他。在这几年里；他曾经几次想接近我；但是我每次都板着脸；怒气冲冲对他扭头不顾。现在我差不多有一年时间没见到他了；他在上大学；当我八点多钟到他府上登门求见时（规矩很大；须由下人先行通报）；他出来见了我；先是十分诧异；甚至没有一点欢迎的样子；但立刻快活起来；看着我；忽然哈哈大笑。
〃'您怎么会想到光临寒舍来找我的；捷连季耶夫？；他叫道；他那神情一向既亲切而又随随便便；虽然有时候显得有点放肆；但决无侮辱他人之意；我非常喜欢他的这一神态；也为这种神态而非常恨他。'不过；这是怎么回事；；他惊恐地叫道；'您竟病成了这副模样！；
〃咳嗽又开始折磨我我；我跌坐在椅子上；差点喘不过气来。
〃'不用担心；我有痨病；；我说；'我找您有一事相求。；
〃他诧异地坐了下来；于是我便把那位大夫的事一五一十地告诉了他；并说明道；因为他本人对他叔叔有非同寻常的影响；也许可以为他们做点什么。
〃'一定；一定照办；而且明天就去找我叔叔；我甚至感到很高兴；您把这事又讲得如此生动。。。。。。话又说回来；捷连季耶夫；您怎么会想到来找我的呢？；
〃'因为这事与令叔有很大关系；再说咱们俩；巴赫穆托夫；一向是仇敌；而您是一位光明磊落的人；因此我想；您决不会不给您的仇敌一点面子的；；我讽刺地加了一句。
〃'就像拿破仑向英国乞和一样！（指拿破仑于一八一五年滑铁卢失败和第二次退位后；准备逃往美国。但因英国舰队封锁了法国的罗什福尔港；拿破仑被迫与他的老对手英国谈判；最后被流放到大西洋上的圣赫勒拿岛。）；他叫道；哈哈大笑起来。'照办；一定照办！可以的话；马上去都行！；他看见我板着脸；神情严肃地从坐位上站起来；急忙加了一句。
〃果然；这件事出乎意外地办得十分顺利；圆满得不能再圆满了。过了一个半月；我们这位医生在另一省又得到了一份工作；拿到了差旅费；甚至还拿到了津贴。我疑心；动不动就去找他们的巴赫穆托夫（因为这事；当时我故意不上他们家去；有时大夫跑来看我；我对他也几乎很冷淡）；。。。。。。正如我所疑心的；巴赫穆托夫竟说动了大夫；使大夫接受了他的借款。在这六星期中；我跟巴赫穆托夫见过两次面；后来给大夫送行的时候；我们又第三次相遇；巴赫穆托夫在自己的公馆里为大夫践行；举办了香槟酒会；大夫的妻子也出席了酒会；但是她没有待多久；就急忙回去看孩子了。这事发生在五月初；黄昏时天色十分明媚；一轮巨大的落日渐渐沉进海湾（指彼得堡瓦西利岛西侧的芬兰湾。）。巴赫穆托夫送我回家；我们走上尼古拉桥；两人都略有醉意。巴赫穆托夫说他很高兴；这事竟这么圆满地解决了；他对我表示感谢；说他做了这件好事后；现在心里很痛快；他还一再说；这事的全部功劳都应当归我；如今有许多人好为人师地大肆宣传；个别的行善；做好事；毫无意义；。。。。。。这话是没有根据的。我也非常想说说我的意见。
〃'谁否定个别的'施舍；；；我开口道；'谁就是否定人的天性；蔑视人的个人尊严。但是；组织'社会救济；和维护个人自由的问题；乃是两个性质不同；但是并不互相排斥的问题。个别的善是永存的；因为这是个人的一种需要；这是一个个人对另一个个人施加直接影响的迫切需要。莫斯科过去住着一位老人；一位老'将军；；也就是四等文官（指帝俄时代相当于将军衔的高级文官（从四等文官到一等文官）。
这里所说的〃将军〃；指莫斯科监狱医院主任医官费奥多尔。彼得罗维奇。哈斯（一七八○—一八五三）。在沙皇尼古拉一世时代；他为在押犯和流放犯做过许多好事；免费为犯人看病；把自己的东西施舍给他们；在俄国老百姓中名气很大；认为他是大好人。）；从他的姓看像是个日耳曼人；他整个一生都奔走于监狱和罪犯们之间；每一批解送到西伯利亚去的罪犯；都预先知道会有一位'老将军；到麻雀山（即现在莫斯科的列宁山。）来看他们。他做事非常严肃和虔诚；他到来之后；就逐一巡视站在他周围的一排排流放犯；在每个人面前停下来；询问他们需要什么；他几乎从来不对任何人说教；管他们大家叫'亲爱的；。他送给大家钱；送来各种必需品。。。。。。包脚布。裹腿。麻布；有时候还拿来一些劝人行善的书；将这些书分发给每个识字的人；深信他们会在路上读这些书；由识字的人读给不识字的人听。他很少问这些人到底犯了什么罪；除非犯人自动讲出来；他才听。所有的犯人在他眼里都是平等的；没有差别。他跟他们说话就跟同亲兄弟说话一样；但是最后连他们自己也开始把他看作自己的父亲了。如果他看到某个抱着孩子的女犯人；就会走过去；抚摩孩子；弹弹手指头；逗孩子笑。多年来他一直这样做；真是鞠躬尽瘁；死而后已；他的英名不胫而走；全俄国。全西伯利亚人都知道他；也就是所有的犯人都知道他。有一个曾经在西伯利亚待过的人告诉我；他亲眼看到有些罪大恶极的犯人；至今还念念不忘将军；其实；将军去看他们；至多也只会发给每人二十戈比。诚然；他们怀念他时也并不热诚；或者也不十分严肃。这些〃不幸的人〃中有一个人；杀害过十二条人命；残害过六名小孩；仅仅因为一时兴起（据说；这样的人是常有的）；忽然有一天；也许是长达二十年岁月中的头一次；忽然无缘无故地叹了口气；说道：'不知道那位老将军怎么样了；是不是还活着？；他说这话时；也许还会发出一声冷笑；。。。。。。也不过如此而已。可是；您又从何得知；这位他二十年都没有忘记的'老将军；在他心里永远投下了一颗怎样的种子呢？巴赫穆托夫；您又从何得知；一个个人之接近另一个个人；在被接近的这个人的命运中将会具有怎样的意义呢？。。。。。。要知道；这是整个生命之树以及我们看不见。摸不着；无从知晓的多得不可胜数的分杈。最优秀的象棋选手；他们中脑子最灵的人；也不过能预先看出几步棋；有人写到一位法国选手能预先看出十步棋；就认为这简直是奇迹。这里究竟有多少步棋；有多少我们不知道的未知数呢？您投下您的一颗种子；投下您的一份'施舍；；以及您不论用什么形式做的一件好事；也就是向别人献出了您身上的一部分；并把他人身上的一部分化为己有；你们彼此互相接近了；再稍加注意；您就会得到报酬；非但增加了知识；而且还会有些完全出乎意外的发现。您最后一定会把您所从事的事业看作一门学问；它一定会使您鞠躬尽瘁；死而后已；而且还会使您的整个生活得到充实。从另一方面说；您的全部思想；您投下的所有种子；也许您自己都忘了；却会生根发芽和成长壮大；而从您手里得到这颗种子的人；又会转送给别人。您怎么知道；您在解决人类的未来命运中又将起到怎样的作用呢？假如您有知识；而且又毕生从事这项工作的话；最后一定会使您臻于至善；您就可能投下一颗巨大的种子；使您的丰硕的思想遗产传诸后人；流芳百世；那么。。。。。。；如此等等；我当时说了许多。
〃'说这话的时候不妨想想；您已风雨飘摇；不久于人世了！；巴赫穆托夫似乎在热烈地谴责什么人似的叫道。
〃说这话的时候；我们正站在一座桥上；凭栏眺望涅瓦河。
〃'您知道我产生了一个什么念头？；我伏在桥栏上；探身向前；问道。