码给我有一个交代,你得有市场调查、市场分析。当时他答应了。回家以后,我一直上班,(4月)30日、(5月)1日我值班,他5月1日给我打电话,问我回家不。我说我不回家。等到5月2日我回家的时候,在床边上发现了一张纸条,儿子说他要出走了。
%%%你无法想象一位父亲在谈到出走的儿子时会如王先生一般的平静,你更无法想象,即使近在咫尺,父子也只能通过电视的技术在两个现场对话。
赵川:您儿子向我们提出了一个要求,他说不愿意直接面对您,他觉得跟您在一起很容易擦枪走火,因此我们专门为您的儿子设计了一个第二演播室。那我们现在,先把这个信号切到我们的第二演播现场。王程,你好!
王程:您好!
赵川:能看见父亲吗?
王程:看得见。
赵川:这么长时间没跟父亲见面,是不是先打个招呼?
王先生:没什么好说的!
赵川:王程,你知道吗?你进我们化妆间那一会儿,我们化妆师说,哎呦,怎么来了这么一个小帅哥,问我你是哪儿的明星。你听到这话有什么感觉?
王程:没什么感觉。
赵川:没什么感觉?5月27日,苏老师跟你约了做节目,你为什么失约了,能告诉我吗?
王程:其实当时我以为他就是那么一说呢,我也没太在意。
赵川:你认为是苏老师跟你开了一个玩笑,是吧?
王程:更何况最重要是我受不了我那所谓的父亲。
赵川:你为什么用“所谓”呢?
王程:因为我实在受不了他,我不知道他是我爸还是我老师?
赵川:那你希望他是什么?
王程:我希望他是我哥们儿!
赵川:希望他是你哥们儿,哦!这段时间你都去哪儿了,都做了一些什么,能不能详细地给我们介绍介绍?
王程:也就是一个人在外边租房子,然后待着,没事就去山上,除了这些没别的了。
赵川:王先生,对儿子这种生活状态您关心吗?心疼吗?
王先生:我关心也心疼,但是我没有办法去关心他,也没办法去心疼他。
赵川:您能不能这样,既然那么久没见面了。现在儿子在这个屏幕上,您可以看到他。咱们能不能先从父亲的角度来点温情的问候?
王先生:说实话,也没有太多可说的了,我瞅着他现在身体挺好就安心了,安全是第一位的。
赵川:王程,听到这个话你有什么感觉?
王程:没感觉,跟平常一样,因为他平常就这样。
赵川:就是永远是这样吗,你父亲?
王程:我们俩估计永远都这样了。
赵川:永远都这样?王程,我想问问你,你记不记得你第一次离家出走是在什么时候?
王程:说实话,我早忘了,(我出走)太多次了。
赵川:早忘了?
王程:太多了!
赵川:我问问你父亲。
王先生:2003年12月31日的晚上9点20分左右吧。
赵川:您为什么会记得那么清楚呢?
王先生:因为那天是2003年最后一天,我在我岳母家吃晚饭。中途我们俩用短信沟通了一下,因为他弄丢手机的事。我让他在家等着我,我出去接他,然后到他奶奶家找手机。我到家以后,就看到他给我留了张条子。
赵川:就是说,是因为一个手机儿子才离家出走的?
王先生:应该是。
赵川:王程,还记不记得当时的情况是什么样的?
王程:记得,但是我觉得没什么可说的,最主要的原因不是那个,是因为他打了我。
赵川:您打了他?
王先生:没有,没打。
王程:嗯?!之前他在我奶奶家的时候,用一个折叠椅子抡过我的后背。
王先生:当时我妈在场,我妈也怕我打他,(我)就……打了(他)几下,踹了几下,因为他对他奶奶说话已经开始不尊重了。
赵川:王程,是这样吗?
王程:嗯……有点。
赵川:有点?
王程:嗯。
赵川:那父亲打你的根本原因是什么,你可以告诉我们大家吗?
王程:其实我觉得跟这些(原因)都差不多,我是……我确实很受不了他。因为他不管去什么地儿,都会做一些特别详细的,就像报告一样的说教。我实在是受不了。
赵川:那你喜欢什么样的方式?
王程:心平气和地把心里话说出来,不是把什么事都记在纸上面然后读出来。
赵川:好。那你今天愿意心平气和地跟你父亲说吗?
王程:我估计没有多大希望。
赵川:你愿意吗?
王程:我不愿意!
赵川:你不愿意,能告诉我们为什么吗?
王程:我讨厌他!
赵川:好。听儿子说这番话的时候,心里是不是特别难受,王先生?
王先生:不难受!
赵川:为什么?
王先生:因为我的所作所为,可能令他讨厌。
赵川:据我所了解,您之所以跟他动那么大的火,是因为您认为在手机事件上他说了谎,对吗?
王先生:对!2003年他妈给他买了手机,诺基亚6610,(价钱)大概是2400多(元)。到年底他说手机找不着了,我说为什么找不着了,他说搁在奶奶家了,就找不着了。我问过我妈,也问过我姐姐,她们都说没有看到手机。我便要他带我去找,就是12月31日那天晚上。就因为这个原因他就离家走了。
赵川:王程,能不能非常坦率地告诉我们,这部手机去哪儿了?
王程:我把手机卖了。
赵川:你卖了?
王程:嗯。
赵川:下面的话我不想问你,因为我知道你把卖手机的钱用来帮助一个朋友了,对不对?
王程:这个事我觉得没必要跟我爸说。
赵川:为什么你觉得没有必要呢?
王程:他可能不信。所以我一直都认为,信不信是他的事。
赵川:好。王先生,我现在告诉您,您的儿子把这部手机卖了,他去帮助一个极需要帮助的朋友,您相信吗?
王先生:这我相信。
赵川:好,如果他当时那么跟您说了,您还会跟他生气,会打他吗?
王先生:不会的。
赵川:那您会不会像很多家长一样,急于去知道,他这笔钱去帮了谁?它的用途是什么?
王先生:(他)帮了谁,(钱)用途那都是次要的,我觉得只要是他帮助急需的人或者是需要帮助的人,我可以再给他钱。
赵川:那如果儿子不愿意跟您说,您觉得问题出在哪儿了?是他的问题,还是您的问题?
王先生:我觉得应该是他的问题。
赵川:那这一次离家出走之后,王程其实又回家了。关于这个事情你们沟通过没有?
王先生:有两次沟通得不错。
赵川:您怎么判断那两次沟通不错呢?
王先生:就是在家里面跟他谈,谈完了之后我又找到别人———他同学的父母。我打电话把他们叫过来一块谈的,总的来说谈得还行。
赵川:王程,我特别想知道你父亲把你同学的父母叫到你身边跟你谈的时候,你有反感吗?
王程:没有。
赵川:没有啊?你觉得跟同学的父母沟通是不是比跟父亲沟通得好一些?
王程:好多了。
赵川:他们是怎么跟你沟通的?
王程:平易近人,不会像他(我爸)说出那么多道理,说话板板的。
赵川:哦!
王程:因为在我觉得,我爸爸可能是做官的缘故,对下边的人说话有些严厉,但是我想说,我是他儿子,不是他属下。
赵川:王先生,听儿子说这个话有什么感觉,说实话?
王先生:他这样认为。可是我觉得呀,我并没有特别严厉。可能有些个别语言过激。
赵川:您觉得您还是一个平易近人的父亲,是吧?
王先生:我觉得是。
赵川:但是儿子不这么认可,对吗,王程?
王程:对!
%%%王家父子进行了第一回合的对峙。第二演播现场的儿子王程,已经表现出了不耐烦,人们开始担心父子的沟通会随时终止。赵川加快了提问的速度。时间被带回到2004年12月16日。那天王程第二次离家出走,起因是老师打来一个电话说,王程已经一个多月没上晚自习了。父子关于那天的记忆让一些情感丰富的人悄然掉泪。
赵川:于是你们父子谈话,晚上的时候呢,据说你就走了,并且留下了一个纸条。这个纸条大概的意思是说“爸,我想走了,不想再打扰你们了,我感到非常孤独。”这个纸条有印象吗?
王先生:有,那是2004年的12月16日,应该是。
赵川:王程,能不能告诉我们,当时你这种孤独感是什么,为什么你感到非常孤独?
王程:我自闭了5年,在学校不和别人说话,回家以后就把自己关在房间里。
赵川:那你为什么选择这种方式?你在躲什么?
王程:我也不知道我在躲什么。
赵川:也就是从1999年开始自闭的,是吗?
王程:对。
赵川:您知道这个情况吗?
王先生:我曾经说过他,咱们一家就三口人,不要总是把门关上。因为他自己在一个房间,他只要是回家,吃完饭就把门关上,我们也看不见他做什么。
赵川:王程,1999年的时候你多大?
王程:十二岁?十二三岁。
赵川:十二三岁,刚上初中,对吧?
王程:对。
赵川:那我特别想知道,当你离开家的时候,你那种孤独感是不是就没有了?
王程:不是。离开家当然更有了。
赵川:更有了?那就是说,在家还觉得安全一些,是吗?
王程:对,那肯定。
赵川:那既然这样,为什么还要出走?
王程:在家里面压力太大了。
赵川:谁给你的压力?
王程:我爸。
赵川:什么样的压力?
王程:威慑力!
赵川:威慑力?
王程:嗯……
赵川:是不说话都有威慑力吗?
王程:他的眼神我觉得很可怕。
赵川:眼神可怕吗?这种孤独感,孩子的这种孤独感,我不知道您是怎么看的?
王先生:我当时跟他说了,在12月16日,我说如遇特殊情况,咱们可以找找人,找找警察,我有警察朋友,找找大夫,我说咱们把大夫请到家里面,或者咱们去医院都可以。
赵川:您找大夫干嘛呀?
王先生:他说特别孤独,我怕他心理上出现问题。
赵川:王程,你觉得你自己心理有问题吗?
王程:多多少少应该有。
赵川:当时你父亲说这些话的时候,是不是把你激怒了?
王程:不是。
赵川:那是什么事激怒你非要走呢?
王程:就是他一直问我1个月不上晚自习干什么去了。我跟他说了,但是他不信。
赵川:那你到底是干什么去了呢?
王程:我就一直在山上待着。
赵川:那你为什么不去上晚自习,而到山上待着?
王程:我讨厌那种环境,其实说实话,我就不想上高中。
赵川:儿子在这以前有没有不上晚自习的时候,或者说逃学的这种现象,有吗?
王先生:原来他一直住校,我不太清楚。
赵川:王程,你能告诉我们,你这种逃学或者说旷课大概有多久了吗?
王程:中学的时候就有了。
赵川:那个时候为什么要逃课?
王程:那时候就觉得压抑,想要疯玩放松,也可以说是消遣。后来觉得特别没劲,就开始一个人待着。
赵川:在哪儿待着?
王程:就在那个山上。
赵川:你在山上待着,晚上干嘛呢?
王程:我不会待到很晚,最晚也就是一两点钟。
赵川:那这段时间你在山上做什么?
王程:躺着,看星星,好多回。
赵川:那种感觉好吗?是不是越发孤独呀?
王程:孤独是肯定的,但是感觉挺好的。
赵川:听儿子这么说,您心里难过吗?
王先生:我不难过。
赵川:您不觉得很失败吗,做父亲?
王先生:当然了,子不教父之过。但是说实话,也可能我这种水平呀,或者方式、方法不适合他,我也没有办法。
赵川:孩子出走之后您找了没有?
王先生:12月16日那天找到晚上2点半左右。
赵川:晚上?
王先生:对。
赵川:夜里2点半?
王先生:对。
赵川:那时侯下大雪,是吗?
王先生:大雪,路上雪还没化,我记得特别清楚。
赵川:在大雪纷飞的夜晚,开着车找儿子的时候,您当时是什么样的心情?
王先生:挺复杂的,又爱又恨。那晚我在我们那个水库周围开车转了两圈,有时候下车看看有没有脚印,有时候大声呼喊。
赵川:王程,这个情况你知道吗?有什么感觉?
王程:刚开始觉得有点对不起他,后来……慢慢都淡忘了。
赵川:淡忘了?
王程:因为恨比爱多。
赵川:王程这次是什么时候回家的?
王先生:23日给我打的电话。
赵川:说什么?
王先生:他问我能不能原谅他,我说我可以原谅他,人都可能犯错误,只要改正。
赵川:王程,你怎么又回家了呢?
王程:我觉得他们挺不容易的。
赵川:您回的短信是说,每个人都会犯错误?
王先生:应该是。
赵川:王程,父亲给你回的短信是这样的吗?
王程:对。
赵川:当时看到这个短信的时候,你是什么感觉?
王程:第一次感觉到了什么叫欣慰。
赵川:你很欣慰?
王程:嗯!
赵川:如果父亲平常以这种语气跟你说话,你觉得是不是很棒?
王程:那会非常幸福。
赵川:他平常都不这么说,是吧?
王程:不这么说。
%%%父亲的忍耐在此刻达到了极限,本来承诺要耐心的他,开始暴躁起来。儿子在另一个现场倒开始平静了,父亲的暴躁使他认为自己更像一个胜者。王程讲起了2005年3月4日第三次离家出走的背后故事……
赵川:为什么要离家出走,王程,能告诉父亲吗?
王程:感觉特别压抑。
赵川:怎么又压抑了呢?
王程:其实我也有梦想,只不过不容易实现,但是我又不知道怎么表达,只能用行动吧。
赵川:你能告诉我你的梦想是什么吗?
王程:其实说实话,我的梦想是当警察。
赵川:做警察?
王程:对。
赵川:挺好的啊,父亲不让你做吗?
王程:不是,但是有一个前提,我就是不想上学。我不知道为什么,以我的实力来说,要是上学考警校肯定没问题,但是我就是受不了那种压抑的感觉。
赵川:谁在压抑你?
王程:老师。
赵川:老师说你什么?
王程:老师说我变态,说我心理有毛病。
赵川:他怎么会这样对你呢?
王程:不知道。
%%%2005年3月4日王程离家出走之后,一直到4月17日才回到家。而这也是迄今为止王程离家时间最长的一次。
赵川:你和什么人在一起,方便说吗?
王程:不太方便。
赵川:那做了一些什么,方便说吗?
王程:就是挣钱养活自己呗。我干过DJ,给人扛过砖头,然后运过煤气,就这三份工作。
赵川:累吗?
王程:说实话,比在家累