。一个村被闹醒了，家家忙着起来，收拾好吃的东西，把能穿的衣服都穿上，出发了。
卢章华没去，这事他不能去，他在门框里看着望云村的人，像望着出征的战士，心里热乎乎的。
经过几个小时的跋涉，他们终于到了乡上。他们一进大门，恰巧就碰见乡政府的一群人从楼上下来，走在前面的是个胖胖的很福相的人，旁边一个小青年帮他端着温水杯，拿着公文袋，后面呼啦啦跟着一群人，他们晓得这就是最大的官了。
望云村的村民呼啦一下就把打头的这几个人围住了。那时，天正下着鹅毛大雪，气候十分的冷，他们穿的筋筋绺绺的，身上的衣服啥都有，都是城里人捐的，但这些衣服都薄菲菲的，他们走在路上还不十分冷，一站下来，个个冷得打抖打颤，哆哆嗦嗦的。县长问这是那个村的？他们来干啥？乡长见县长脸色不好看，说是望云村的，也不晓得来干啥？县长的脸色更阴更沉了，说你们咋搞的，咋不做好群众的工作，大冷的天让群众来乡政府！乡书记正要说什么，乡长抢着说我来做群众的工作，他转过身，伸开两只手轰，走开，走开，你们来干啥，快回去，快回去，有啥问题改时候再说。乡长凶神恶煞，使劲地推人。站在前面的刘大毛差点被他推了个趔趄。他又大叫，乡上的人出来，帮着解散人群。县长看得鬼火冒，吴正荣同志、吴乡长，你搞什么名堂，你没见这些群众穿的薄衣烂衫的，你没见他们冷得发抖？先安排他们去会议室烤火，先让食堂做饭给他们吃。有啥问题你们负责解决好。
县长说完，钻进汽车要走。汽车已经发动起来，马达轰轰地响，喷着热气。乡长和书记忙着挡人，汽车开了。望云村的人一个个木呆呆的，没有反应。
突然，一个人从乡长背后钻出，啪的一下，四脚八叉的睡在地上，地下稀泥烂浆，刚化过的雪被人踩成烂泥浆了，但烂泥浆上还浮着踩碎的薄冰，还混合着污浊的残雪，新下的大朵大朵的雪花也混杂进来，人一看上就一身发冷发抖。那人躺在汽车前面，泥水把他的一身都浸透了，他冷得一身乱抖，他穿的是啥衣服呀，薄薄的两件单衣加在一起，腰上系着草绳，脚上是一双前面后面都通风透气的烂胶鞋。他睡在地下，也不喊，也不叫，就是冷冷地躺着。
乡党委书记、乡长脸都青了，他们也顾不得冷和脏，忙去拉他。他死活不起，县长的脸也青了，气也粗了，他晓得，出此举动的，非得有重大冤情和大得很的事情。他跳下车来，蹲下去，老乡，我是县长，你有啥冤啥仇跟我讲，你起来，我给你做主。那人扭过半边泥糊糊的脸，说你真是县长，你说的给算数？县长郑重地点头，算数。他说望云村几千年黑洞洞的，我们要求架电线！啥？！县长眼瞪得很大，嘴巴惊讶得合不拢。他以为是啥家仇世恨，沉冤难平的事，想不到是架电线的事。他的眼睛湿润了，声音有些哽塞，他说当着众人的面，我表态，为你们那里架电线。电线半年不通，你俩提着辞职报告来见我。吴书记正想说啥，县长愤怒起来，你们听见了吗？你们当着父老乡亲回答，做得到做不到？！
做得到，我们保证坚决完成任务，按县长的指示办。乡长说。
做得到，按……按县长的指示办。乡书记说。
五
望云村架电线的工程开始了。
按县上的要求，工期紧、任务重，工程虽然被乡里的包工头钱明海承包了，但抬电杆，挖基脚这些活却是由望云村承担的，说是以工代赈，以劳动充抵一部分工程款。钱明海揽到这个工程自然是十分高兴的，但同在一个乡，他是晓得望云村村民的脾气的，他坚持要求基础工程仍然拨款给他，由他请劳力来做。但乡长脸一黑，说就是这样了，做不做由你。他晓得乡长的脾气，也不好多说，硬着头皮答应下来。
开头，望云村的村民在村长卢章华连哄带压之下，还来做了几天工。他们相帮着，一大群人抬一根水泥电杆，一帮人挖电杆的基础，虽然拖拖拉拉，但总也抬了一些电杆，总也挖了一些坑。那时，张顺发没来。他自从在那个冻得死猪狗的日子倒在乡政府的稀泥烂浆里，倒在县长汽车前，把全身弄得精湿，把人冻得一点知觉都没有之后，就一病不起了。乡里怕他再出啥事，给了他一笔钱，让他拿去医病，但他在乡卫生所只躺了一天，就悄悄跑了。
张顺发跑回来之后，也舍不得买点药，更舍不得打支针，他咬着牙硬撑着。他那次在冰水里泡得时间太久了，他的身子在很长时间里都是木的，拿指甲使劲掐，掐得一只大腿烂糟糟的，也没有感觉，他觉得自己翻身像翻一截木头，咚咚的直响。过了些日子，总算有了感觉，但这时却忽冷忽热，冷的时候他像掉进冰窖里，冷得牙齿咯咯响，冷得一身乱抽搐。热的时候像过火焰山，像掉进油锅里，甚至闻得到自己被烧得腥臭的味道，尽管这样，也舍不得去买颗药。
村长卢章华来看他，卢章华说他是望云村的有功之臣，没有他那天的举动，望云村这电线是架不起来的。他说刘大毛，平时嘴硬得很，那天除了干吼几声，啥作用没得。他代表望云村感谢他。说着卢章华递给他一箩鸡蛋，这箩鸡蛋是他背着婆娘拿来的，还有几块红糖，也是亲戚送的，一直舍不得吃呢。张顺发眼睛红了，他身子虚飘飘的，但心里热乎乎的。他本想拒绝，但一想到他以后的用途，他话到嘴边又咽回去了。
卢章华说二叔，乡上不是给你一笔钱么？明天我派人送你去卫生所看看，身子骨要紧。他说不消、不消，我这病不要紧。也就是冷一阵、热一阵的，过些日子也就好了。卢章华见他固执，叹口气，也就算了。
他也去找些草药来吃，但总不见好，人是瘦了一大圈，眼圈凹陷，颧骨前突，刺得死人。七爷来看他，七爷说娃娃，看开些，钱财如粪土，人活着比啥都好，你爹一辈子就好逞个能，为逞能早早丢了命，我心里也有愧呀。拿着，这几十块钱，是村上这些年给我的，我一个孤寡人，也用不着啥。他听着七爷的话，心里一阵厌恶，一阵难过。他爹一辈子，就是和这个七爷斗气，死时指着那灯泡落气的。他原本是不想拿七爷的钱的，拿了犯堵。但他想到他爹指向灯泡的手指，他还是将七爷的钱收了。他狠起心拿七爷从骨髓里抠出的钱，他有用。
电线架到离村子不远时，村里的人都不去了。他们也确实太累了，也确实太饿了，一天光吃洋芋坨坨，使这么大的力行吗？况且，钱明海狗日也恶毒，连供一顿饭也取消了。望云村的人太能吃，一人几大碗嗝都不打一下，他算算划不来，宁肯请人来做苦力。
张顺发去了，他在身子骨稍好的时候，赶到工地上。他走路虚飘飘的，头脑里腾云驾雾，昏沉沉的，他还是要去。这是为望云村架电线呀，他不出力心里不安哩。他走走歇歇，歇了好几次才摸到工地上。钱明海见了他吓了一跳，说死说活钱明海也不要他做活，这不是棺材瓤子，来找棺材钱么？他一再地说不要钱，钱明海更不敢相信，更不敢要他。有人对钱明海说这不是张顺发么，望云村的，就是前次在乡政府睡在泥浆里的那个。钱明海啊的一声，钱明海赶过去，扶住张顺发，说感谢你了，我不晓得该咋称呼您，但凭年龄你是我的老辈子。老辈子，我要感谢你，大家都要感谢你，没得你这电杆是架不起来的。这样好了，你在这里做点轻闲活，给大家烧点水啥的。钱我照给。
钱我不要，要钱我就不来。啥钱我都要，就是架电线的钱我不能要。张顺发犟着脖子说，钱明海觉得这老辈子怪怪的，钱是不要的，活是要做的，啥毛病？但他没有时间多想，就说随你吧，老辈子，我也不好违背你的心愿。
望云村的电线终于架通了，开闸那天，望云村着实热闹了一番。乡里、县里的领导要来剪彩，县长要来亲自开电闸。接到通知，卢章华着实犯愁，村里穷，拿不出半分钱来招待上面的人，总不能光吃洋芋坨坨吧。他赶到乡里，找到乡长，把这意思对乡长说了。乡长说这话你不要对我说，你去和书记说，我会安排的。
卢章华找到钟书记，钟书记为这事本来窝着火，他晓得几十万元算是打漂漂了，他一直反对望云村的通电工程，望云村是个填不满的无底洞，生态太差了，如果不搬迁，永远都是这样子。他晓得乡长老吴为啥要坚持架电线，为这事他和乡长闹得很僵。可望云村的人在那个大雪天演了这么场戏，县长表了态，他还能咋办呢？现在县长要来，他总不能再僵着吧，总得有个态度吧，反正木已成舟了。他对卢章华说望云村通电在全县都算件大事，要搞得隆重些，但乡上的财政也紧得很，你回去吧，我和乡长商量，他是有办法的。
乡长果然有办法，他把钱明海找来，说县长要亲自来剪彩、拉电闸，你出点钱，把事情办得体面点。钱明海心中不悦，说争面子是你们，出钱是我，你请客，尽是我买单。乡长说不要狗屁连天了，钱明海，以后你还要不要做工程？你自己看着办。
剪彩、拉闸那天，望云村恐怕是有村子以来最热闹的一天。为办这事，钱明海也确实费了劲儿。望云村几乎啥都没有，就说那彩旗吧，就是用汽车从乡里拉来的，几十面，彩旗飘飘；就说那锣鼓家什，那墙上红彤彤的标语，贴满全村，全是从乡里弄好拿来的。七爷嘀咕，多好的红纸也舍得遍村地贴，他撕点下来藏着，逢年过节贴点，也驱灾降福的。
村里也就村小有两间空房，虽然破烂，但只有这里空旷，于是村小就放了假。所有的课桌归到一间，桌子太破烂，卢章华找来一大叠报纸，铺在课桌上当桌布。另一间教室热气腾腾，钱明海到其他地方买了几只壮羊，宰了，就在村小办伙食。乡长老吴说县上的同志啥没吃过，让他们吃点我们的土特产。村小小王老师干净，让她办伙食，专门捏炒面团。这里的炒面团是地道的炒面，掺上开水，拌上白糖，要用手捏出来的才地道。小王老师就专门负责捏炒面团子。
那天，望云村的空地里停了十几辆小汽车，这些小车虽然经过长途跋涉已经很脏了，灰尘蒙了指头厚，但气派依然，雄风犹在，把乡上那辆烂吉普挤在角落里，羞惭得不行。它缩着头，闭着眼，尽量往小里缩。
县长来了，他穿着厚厚的呢子大衣，朝后梳的头发纹丝不乱，胖胖的脸红润动人，脸上浮着亲切的笑容。随着他的是十多个部、委、办、局的头头脑脑，他们一行人穿过围观的人群，到村小去休息。小王老师那天穿得很讲究，手洗得白里透红的。她捏的炒面小巧动人，像她的小手一样温热可爱。县长和每个人都将手洗净，坐了很长时间的车，大家也饿了。吃着这炒面团，个个赞叹不已，说城里是吃不到这样好的食品了，纯天然的，绿色环保食品。有个局长样的说天天坐在水泥房里，走在水泥地上，硬邦邦的，哪里有这里的土路走着舒服。这里的天多蓝，空气多清新。乡书记钟凯心里说你狗日尽放屁，你来这里坐半年试试瞧。县长说有条件这里还是要把水泥路铺起来，改善群众的生活条件，提高群众的生活质量嘛。那局长说就是、就是，有条水泥路面，环境就要好多了。
门口围着很多脏兮兮的娃娃，把门都堵得严严实实的。乡长老吴说卢章华你去把他们叫开，搞得乱糟糟的。卢章华要去轰，县长止住了。县长说山区困难，娃娃些也遭孽。他摸着石柱的娃娃大黑、二黑的头，小朋友，通电了，高兴不高兴？娃娃们齐声说高兴。刘翠花说今后写作业不用点煤油灯了。张顺妹说她妈晚上可以补衣裳了。县长站起来，感慨地说我们要时刻把群众的利益放在心上。只要我们做了好事，群众永远记得我们。乡长老吴不失时机，县长，望云村的群众感谢政府，感谢您哩，他们要凑钱修个纪念碑哩。钱明海心里一下悬起来脸都黑了。县长说不消、不消，不要做这表面文章。群众记得就行了。林业局周局长把乡长老吴扯到一边，说吴乡长，我们正好要修德援项目的标志碑，这钱我出。俩人的手攥在一起，攥得紧紧的。钱明海终于松了一口气。
县长将手里的炒面团子递给大黑、刘翠花，其他人见了，忙将手里的全递出去了。卢章华说不消给他们，他们天天吃呢。县长嗔道，你没见他们眼巴巴的样子嘛，同志哥，有我们吃的，就要有群众吃的哟。
那天，县长他们走后，望云村的人把灯开得亮亮的。他们高兴，他们跟着忙，虽然闻着浓浓的羊肉汤他们馋得淌口水，虽然肚子叽里咕噜地叫，他们依然高兴。他们在亮亮的电灯下燃起了火，他们烧洋芋吃，这晚的洋芋他们是敞开肚儿吃的，电灯都有了，好日子还会不来？他们这晚坐了很久，很久，眼巴巴的看着电灯，不晓得为啥，就是想看电灯。七爷虽然眼睛几乎看不见了，但七爷还是开着灯，就这样坐着看。有的人家娃娃熬不住，睡去了，但大人却这样坐着。石柱家婆娘说睡了，睡了，点灯熬油的，也不怕费钱。石柱说你是瞎操心，县长说了，今年是不收电费的，以后也由扶贫资金解决的。石柱婆娘说那就一夜开着，热乎点。
六
那晚，真正点着电灯坐到天亮的只有张顺发一人。他一人走走看看，看看走走，一会儿站下，呆呆地看呆呆地想；一会儿站到电灯下面，也不怕电灯光刺得两眼发酸、发涩，两眼流泪。他太想伸手去摸摸那亮晶晶的灯泡，摸摸那黑乎乎的电线，但他不敢。这东西太神奇，太神秘了，开关一开，这灯就亮堂堂的，也不见有啥东西流进来，就是水么，也有个哗哗声。他喜欢它，畏惧它，听说这东西不能乱摸，搞不好，就扯闪打雷，把人烧糊。
他百感交集，往事在他大脑里一幕幕地推出，这些锥肝锥心的事，让他五内俱翻。多少年了，他受着村人的嘲弄，他过着缩头乌龟的日子，他连个媳妇也没找上，恍然是昨天的事，一眨眼，他就是个六十岁的人了。他的头发枯黄发白，脸上的皱纹堆得像皱皮缩干的洋芋，牙齿也掉了一小半，手上，脚上青筋暴突，脚瘦得麻秆样的；眼也花了，脚也打闪闪了，日子过得索然寡味的，过得混混沌沌的。这次因为到乡上躺在冰水里，差点要了命，要不是那个念头支撑着，他恐怕熬不过来了。眼下，这牵着他魂魄的事终于实现了，亮晃晃的电灯，就在眼前，就在眼前呵！
他抹去了浑浊的眼泪，他第一次走去关大门，门被他关得牢牢的。他去楼上搬开土基，那里面藏着他敲骨吸髓的钱。这些钱被捡来的塑料纸裹得紧紧的，被土基压得扁扁的，他粽子样一层层解开。他第一次在灯光下沾着口水数钱。那些钱像他瘦骨伶仃的肋骨一样清楚，数完一遍又一遍，把手都数酸了，把嘴都沾麻了他还数。接着，天麻麻亮了，他把钱揣在最里面一层，又找来一件烂褂子，豪气十足地把它撕烂，结成布袋，牢牢地系在腰上。他要去乡上了。这是赶场天，气候好，太阳暖暖地照着。乡场上人很多，人头密密麻麻，像浮在河上的水葫芦；摊子也多，卖啥的都有，卖米线，面条的摊子前坐满人，锅里的水沸沸地翻腾，热气一堵一堵地冒。乡里赶场，最好的也就是吃碗米线，吃碗面条的了，再买一