请你们来烤火、喝茶、吃烤洋芋，你们还笑话我。特别是老七，你看他笑得特别响特别阴毒，他抑制了自己的脾气，想好戏还在后头呢，等着瞧，老子最后这一招，不叫你们瞪眼不行，不叫你们不服不行。
老庚说你们见过电灯吗？就是那种一根绳绳顺墙拴着，放上一个玻璃做的泡子就亮的那种。老七，你见过吗？摆点来听听，摆点来长长见识。这一问，连老七也蒙了，答不出来。其实他去帮人赶马帮，最远也就走到云南、四川接界的一个临江的小镇，那小镇最多也就是点桐油灯罢了。老七一哑口，众人更是说不出话来。老庚兴奋起来，说这电灯，谅你们也没见过，既不冒烟，也不点火，亮晃晃的，刺得人的眼睛淌眼泪。
真有那么神？我就不信。老七说。真有那么神？众人问。老庚说我也不耐烦给你们多讲，神就神在那电泡上，透明透亮的，里头也有丝丝，插上就亮。我亲眼看见工作同志把灯泡插上，就亮了。日怪？这灯泡怕是安得有啥机关在里面。咦，怕是人家使了啥法术，老庚，你给看见人家念咒语？老七说。念个干鸡巴，老庚气极了，你咋啥子都和咒语扯在一起，怪不得你一天都在念咒语。
老庚噔噔地上了楼，老庚噔噔噔地下了楼，老庚下楼时还差点跌了一跤，众人看见他手里拿着一圈黑线线，虎凶凶的，也不晓得要整啥，屋里静下来。老庚说闪开、闪开，靠墙坐的都闪开。他叫人抬来长凳，长凳矮，好在房子低矮，老庚站上去正合适。众人见他把线子拴在一个木榫子上，那木榫是早钉上的，下来，又拴在一个木榫上，几拴几绕，线子就熨帖了，只是看不见，墙太黑，融进去了。
老庚拿出一个帆布挎包，这是工作队送他的，稀奇得很，从不舍得背的。那挎包鼓鼓囊囊的，老庚拿来放在高处，众人呼地都围过来了。他用手劈开众人，退后、退后，只准看，不准摸，哪个摸坏了，怕把他一家连人带房子卖了也不够买。众人噤了声，神情怯怯的，一脸敬畏，这神情，只有拜菩萨、敬祖先时才有的。老庚打开挎包，里面是一大团山茅草，剥光山茅草，是一件汗褂儿，再剥汗褂儿，是一个亮晶晶，透明透亮的东西。老庚双手把它捧在手上，像捧个新出生的婴儿，珍爱得厚厚的嘴唇直哆嗦。众人朝前凑了凑，虽然满心神奇，也没有人敢摸一摸，嘴里啧啧地赞叹，这样精巧的东西，一双开裂皴口的手，怕摸掉一层皮，怕摸坏呢。老庚也是，不会用啥软和的东西垫在手上。
其实老庚何尝不珍惜那电泡。工作队的同志满足了他的愿望，让他到县上招待所住了两天。他第一次见到了这神奇的东西，真的是不用油就可以点的灯。这灯太奇特，贼亮，还不怕风，风把帐子吹得摇来摆去，那灯连闪都不闪，吹你的。老庚那天晚上太兴奋，他开头坐在椅子上呆呆地看灯，他要看他啥时会熄，他不信他不会熄，桐油灯也好，煤油灯也好，总归要熄的。要他不熄，就只有不断添油。老庚看到下半夜，脚坐木了，腰坐酸了，这瘟牲还不熄。他索性躺到床上，狗日还较劲得很呢，我倒要看看他到底亮到何时。看着看着，他昏昏沉沉睡去。这一睡，就睡到天亮，他猛的醒来，灯还亮着，日怪，日怪，这绝东西硬绝了。老庚满心喜欢，满心敬畏，满心的激动。
喜欢一阵，敬畏一阵，激动一阵，老庚的心情渐渐沮丧了。心里空落落的，像被人掏了肝、摘了心样的。他也不晓得咋个会这样，望云村那样的苦日子，千百年也熬过来了，祖先过得，他就过不得？不是的，不是的，是啥使心里空落落，丢失啥一样难过呢？是啥使他觉得心无依托，前也茫茫，后也茫茫呢？
终于他想清了，就是那灯呵，这辈子，他和灯是耗上了，是缘分？是福分？还是啥呢？
当老庚决定他偷灯泡时，他被这个想法惊了一大跳，望云村的穷是出了名的，望云村从来没出过小偷也是出了名的，家家的门白天晚上敞着，哪个会偷别人一根针呢？是自己的肉才贴自己的骨，别人的是消受不得的。宁可饿死，也不被别人的唾沫呛死，老庚内心焦躁不已，他在屋里走来走去，时而蹲在椅子上，时而蹲在地下，时而爬到床上，蒙头盖脑地睡。但他心里却平静不下来，他内心的犹豫，焦躁折磨得他翻来翻去。
招待所的同志已来打过招呼，让他去街上走走看看，下午就要回去了，抓紧时间办点事情。他原本也想到县城的街上去走一走的，毕竟是几十年头回进城，看啥都是稀奇的，可他为灯泡的事折磨得心烦意乱，实在没得心肠上街，直到尿急得很了，才出去屙了泡尿。谁知刚进厕所的门，里面就有人咋啦啦叫起来，干啥、干啥，这里是女厕所。他怏怏退回，急出一头冷汗。看见旁边有男的进去，才随着去了。
老庚终于铁下心，偷一个灯泡。他心里沉甸甸的，偷个电泡其实也是贼。而且，这东西不晓得咋贵重呢？不晓得值多少钱呢？但他想起老七那阴阴的笑，想起他已经定了亲又跑到老七那里去的媳妇，他心里恨恨的。说就偷一回，就偷一回，不让老七和那贼婆娘后悔，就太窝囊了，就活得太无价值了。
灯泡终于被老庚用染黑的麻绳拴牢，老庚神情肃穆、两眼紧紧盯着灯泡，一屋的人也呆呆地看着，等那神奇的一刻的来临。屋里静静的，静得掉根针也听得到，只听得到粗重的喘气声，连那条黑狗也支起前脚，只敢吐舌头，不敢打响声。
时间一秒一秒过去，那灯还不见亮。再等，也不见亮。老庚的脸变了颜色，眼睛瞪得老大，额上密密麻麻出了汗，老七说怕不会亮了吧，痴婆娘等汉，永远不会来了。闭着你的嘴，就是被你红咒白咒，咒了不来的。一向温和的老庚勃然大怒，老七见这样子，忙着说我不说了，我不说了。老庚，你不要发火，你看看，可能还有哪点没弄好。老七这样一说，老庚不好意思起来。就是嘛……嗯，等我再看看。
老庚顺着线走了一遭，也没得哪点结疙瘩，没得哪点不顺畅。突然，他想起来了，想起了就兴奋，他啪啪地拍着自己的脑门，肯定会亮了，肯定会亮了，这回再不亮我就是你们的孙子。他站在凳子上，把灯泡抓起来，一瞧，糟糕，只有灯泡，没有灯头，他记得那灯头上有个开关，招待所的工作同志一按就亮了，咋就没想起连灯头取来呢？怪不得不会亮，就是缺个灯头嘛。
这回众人都没笑了，他们看到了老庚怒火冲天的样子，看到老庚无比沮丧的样子，老庚懊丧、屈辱、恼怒得几乎要上吊。老七悄悄溜出门去，众人也尾随着一个一个溜个干净。
老庚一屁股跌在地下，久久地、久久地起不来。自此，老庚落下严重的心病，他本来就闷，这下就更闷更孤僻了。望云村本来就寂寞，话也就那些，讲来讲去就清汤寡水了。村里有了这件趣事，村里就多了无限的乐趣，大家聚在一起，就要讲上一番，每次讲都让人笑得肚子疼。由这件事更衍生出老庚的其他许多轶事，老七见闻多、头脑又灵，每次编派故事，他总是主角，民间文学就是这样产生的。
老庚，过来，过来，你过来嘛。这里有截草绳，你拿你那灯泡来，看可会亮。
咋个会亮，人家他那是麻线，细细的，又染过锅烟，还怕你有得起。
老庚，哪时候干脆再进趟城，把狗日些的灯头拧来，不就亮了么。
管它亮不亮，老庚，倒是那时候再请我们去喝一回茶，吃一回烧洋芋。
自此以后，老庚逢人就躲，不要说老七家那堵山墙下，就是看见半大的娃娃，他也低着头匆匆走过。以至后来，凡是见有人说话，他都以为是在说他，他惶恐、羞惭、怯懦、自卑、竟至于连门都不出了。半年之后，老庚郁郁而死，死的时候一直闭不了气，他两颊已经深塌，双眼已经凹陷，喘息也已经没有，就是不落气，两眼茫然地睁着。那时张顺发只有七八岁，他妈叫他问爹还有啥心事放不下，张顺发伏在他的头前，哭哑了嗓，问这样也不是，问那样也不是。最后，还是他的老伴猜到了他的心事。他爹，你是为电灯的事？他有气无力地抬起手来，指着至今还悬在梁上的电灯，但他的两眼仍然闭不上。
顺娃，别哭了，你对你爹起誓，一定要满足他的心愿，一定要让全村人对你爹说个对不起。顺发的妈，这个山村的妇女此刻显得何等的刚强坚毅，她厉声说站起来，面对你爹，一个字一个字地说。
爹，我一定满足你的心愿，一定让全村人对你说对不起。
张老庚两眼闭上了，手一松，撒手人寰了。
没过几年，张顺发的娘，也去世了。
卢章华从张顺发家出来，稳笃笃，慢悠悠地走，他不急，他晓得张顺发的心思，让他去想嘛，要给人家点时间嘛。果不其然，他才进自己的家门，热水都还没喝一口，张顺发追来了。他的眼圈红彤彤的，看来刚才他是揉过眼，流过泪了。这老实、木讷的汉子流泪，是伤心得很的事才会流哩。张顺发搓着松树皮样的手，搓出干燥的沙沙声。村长，为架电线的事，我去。我去……
尽管如此，愿意到乡上去“反映”的人还是没得几个，望云村的人啥事也懒得想，也懒得做。多少年了，上面说做啥就做啥，给啥就吃啥，啥都有人安排的，想也白想。时间久了，望云村的人就等着、靠着，反正啥也有上头安排哩。卢章华心焦，但他啥办法都想了，他无可奈何了。
卢章华到乡上去找乡长，在乡场上的那家酒馆里，乡长一边往大碗里倒酒，一边说你做事也太没得谱了。这年头，你叫人家跑几十里到乡上，人家饿着肚子跟你跑？钓鱼还要撒把鱼食，哄鸡还要给把鸡食。卢章华说这道理我懂，但我哪有啥鱼食、鸡食的。你给我的那桶酒我都送人了哩。乡长说喝酒喝酒，不消你讲我也晓得你的意思，你一抬屁股我就晓得你会拉啥屎。卢章华苦着脸，我也是没办法嘛，望云村的底子还怕你认不得。乡长说这样好了，你去打个报告来，说今年下大雪，你们村的茅草房塌了好些间，人畜都快冻死了。我给你从民政救灾款里拨点出来。
四
望云村像过年一样热闹，家家都在为自己准备干粮。其实，也没啥准备的，也就是舂点平时舍不得吃的荞子，然后去壳剩下面，然后和水做成两斤左右一个的大荞粑粑。这荞粑粑有讲究，叫竹根水荞粑粑。吃上几个星期都不馊的，硬得打得死人。荞面少的人家就用洋芋和有荞面的人家换点炒面，干燥，轻便，好带。大家说说笑笑、东家走走、西家看看，连几条狗也望着自己的瘦影撒欢。
当村长卢章华从乡上回来，宣布凡十八岁以上的村民，都可以报名去乡上反映架电线问题，每人补足五元钱时，望云村沸腾了。家家都来抢着报名，卢章华不在他家办公，他觉得不严肃。他打开侧面的偏房，桌子上的灰有指头厚了，他拿起扫把将桌上的灰扫尽，虽然还有很多痕迹，但总是清爽了许多。他坐在那把有背的摇摇晃晃、哼哼唧唧的椅子上，把身板挺直，说排队了，排队了，按先后顺序排，挤啥子。人家外面都要和国际接轨了，我们自己还接不了自己的轨。
一条歪歪扭扭的队伍形成了，一直排到屋外很远的地方。卢章华拿出一本账簿来，账簿上也没多少洋码子数儿，但接着写终归不好。他把账簿翻转来写。写一个，发五块。第一个得到钱的是刘大毛，他平时要睡到正午才爬起来，今早却是第一个赶来的。昨晚，刘大毛来找卢章华，问咋个领钱不通知他。卢章华说你不是得了我一壶甘蔗渣酒了么？好说那不是钱买的。刘大毛说送的是送的，发的是发的，黄牛角，水牛角，各了各。卢章华说反正你的没算在里头，你应该知足点。刘大毛问给是真的？真的我就不去了，寒天冻地的，你怕老子没得过那几文钱。卢章华想没有刘大毛去，恐怕闹不起劲来。就说好好，发给你，发给你。不过，刘大毛，这钱是多给你的，你到乡上要多吼几嗓哟。刘大毛拍着胸口说这不消说，做别的不行，做这我拿手。
刘大毛拿到钱，让红翻翻的眼睛睃着钱，看了几遍，才装进口袋里。后面的人接上来，一个接一个的领。正领得顺当，外面却闹起来了，卢章华出去看，石柱家婆娘和刘翠花的妈已经扭着打起来了。俩婆娘一个拽着一个的领口，一个拽着一个的头发，你进我退地厮打。卢章华几把将她们撕开。刘翠花的妈说这烂不要脸的，老娘站得脚都麻了，她一来就钻在我前头了。石柱家婆娘说放屁，你瞎啦，你没看见老娘放在这里的半截土基，老娘早就拿它排队了呢。卢章华叹气，得了，得了，早一分钟，晚一分钟都要领，何消吵得翻天震地的。
等轮到石柱家婆娘，事情又出来了。她为自个报了名，为石柱报了名不说，又把大黑的名也报上了。卢章华说大黑才多大点，他有十八岁了吗？咋没得，大黑只是个子矮点，吃十八岁的饭了呢。众人说石柱婆娘，你这娃儿硬是想早就早，想晚就晚哟。大黑是哪年生的，一个村的人好说不晓得？石柱婆娘横得很，说你们晓得？你们晓得？好说我挨石柱哪时睡，那时日你们也晓得？众人听了摇头，望云村再偏远，话说到这份上，大家也不好讲啥了。
队排完了，人散尽了，卢章华头晕眼花的，想收摊休息。但想想似乎还有人没来领，他把花名册看了一遍，发现还有七爷、张顺发没领。七爷没领罢了，这荒山野岭的，天气又冷，他怕还没走拢乡政府，就累脱气了。但张顺发没领，却让人觉得奇怪，好说也不去了？想想不对，人肯定是要去的，但钱却不领。
这天早上，望云村的人天还没亮就出发了，这是多少年没得的事。望云村的人哪天不是睡在铺上，浓雾散了才起床的呢，起来也就正午时分了。这天还在半夜时分，刘大毛就醒了，他是被酒瘾憋醒的。有酒的日子，他这时正好酣睡呢。醒了也就醒了，他在铺上翻来覆去睡不着，无数只虫子在他脖嗓眼里爬，在他脑胸腔里爬，他一身痒痒得难受，巴不得马上就有酒灌进去。村长说了，如果他表现得好，还要多发一倍的钱给他，想想，可以打一小桶散酒了。他兴奋得睡不着，爬起来，走到屋外，家家户户还在酣睡。他恨恨地说，这些懒贼的，扶不起来的猪大肠，真正要做点正事，还是得靠我，村长没看错人。
走到村里，他见一扇门里亮着灯，咦，日怪了，这不是张顺发家吗？张顺发平时抠门得很，几乎常年不点灯，今晚他是咋个了？舍得把煤油灯点得这样大？
张顺发睡不着是兴奋，是高兴，他想这趟去乡上反映，架电线的事解决了，他这一辈子最大的心事也解决了，他爹的心愿也满足了，他在九泉之下也安心了。他睡不着，睡不着就爬起来干坐着，想想就要有亮晃晃的电灯，他就将煤油灯找出来点亮，坐在煤油灯下神思飞驰。
刘大毛约上张顺发出门，刘大毛去踢人家的门，大声喊起来了，起来了，早走早好，到乡上晚了就找不到“大脑壳”（领导）了。他一家一家的门踢过去，家家的门被他踢得哐哐响。张顺发不敢踢门，他顺着大毛的声音喊，刘大毛喊什么，他喊什么。一个村被闹醒了，家家忙着起来，收拾好吃的东西，把能穿的衣服都穿上，出发了。
卢章华没去，这事�