金田一之白与黑[横沟正史]- 第8部分

　　金田一耕助转过身来，伊丹大辅以警戒的眼神瞪着他。

　　“伊丹先生，请问你最近是否有收到匿名信？”

　　“匿名信？”

　　“也就是寄信人不明，内容是中伤社区某人之类的信件。”

　　“我不知道，你说中伤社区某人的信……”

　　“如果是寄给你的话，应该是中伤老板娘的信吧！你是否有收过谈论老板娘过去秘密的信件？”

　　“没有，而且我认为这附近的居民应该没有人知道老板娘的秘密，就连我都不知道。”

　　“那我再问你一件事情，‘白与黑’这三个字会让你联想到什么事情？而且是跟这位老板娘有关的。”

　　“白与黑？这我就不知道了，不过警察不是常常说那家伙是黑是白吗？（注：意指某人清白或有罪。）”

　　看他的表情十分认真，不像是装出来的，由此可见，在‘怪信’这一点上，伊丹大辅应该是清白的。

　　“谢谢，我只有这些问题了。”

　　金田一耕助说完低下他的鸟窝头。这时，志村刑警正好从外面进来。

　　“终于把尸体从柏油下面挖出来了，金田一先生，你看我全身弄得乌漆抹黑的。”

　　志村刑警张开双手，只见他的衣服上沾满柏油。

　　“啊哈哈……你老婆看到会很生气喔！”

　　“可以验尸了吗？”

　　山川警官急着想知道结果。

　　“还不行！现在必须先运到日出医院剥下尸体身上的柏油，然后才可以验尸，可能会拖很久。”

　　伊丹大辅听到这个消息后，茫然地咬紧嘴唇，宛如一头野兽在舔舐自己的嘴唇。





第七章社区生活百态


风流画家

　　当警察从垃圾箱里挖出柏油尸体时，已经是五点半左右。上半身被柏油黏住的尸体用救护车送出“日出社区”后，媒体记者的车子也随后跟去，可是在现场看热闹的人还是没有减少。

　　第十八号和第二十号大楼之间的空地上聚集着三三两两的人群，大伙针对这椿奇特的凶杀案热闹地讨论着。

　　画家水岛浩三站在十八号大楼三楼一八二五室的阳台，眼睛一直注视着楼下的状况，烟斗从没有离开过嘴巴。

　　他的脸上露出奇怪的假正经表情，其中又隐含一丝莫名的笑意。

　　不久，水岛浩三从阳台走到里面，他关上玻璃门，拉上窗帘。

　　只见他从第十八号大楼的北侧入口出来，在俄罗斯式上衣外披了件斜纹软呢外衣，左腋下夹着大素描本；他走到一八○一室前面，刚好跟从里面冲出来的少女“遇”个正着。

　　“啊！老师……”

　　“由起子，你要去哪里？”

　　“去‘蒲公英’。”

　　“‘蒲公英’？别去了，由起子，小孩子别对那种事情太好奇。”

　　“不是啦！老师，是我爸爸叫我去的。”

　　“你爸爸叫你去‘蒲公英’干什么？”

　　“须藤阿姨现在应该在‘蒲公英’，爸爸要我把这个拿去给她。”

　　由起子拿出一封信在他的眼前上下挥动着，封面上印着帝都电影公司的名字，没有收信人姓名，但却密封起来。

　　“你爸爸要你去找须藤太太？”

　　水岛浩三瞪大眼睛询问的时候，根津伍市从第十八号大楼的第一户入口探出脸说：

　　“由起子，你还在那里吗？”

　　“对不起，因为我遇到老师了。”

　　“是老师啊！真是抱歉……”

　　根津伍市假装打了声招呼，马上又对由起子板起脸孔说：

　　“由起子，别浪费时间了，快点去办事。那封信不准给任何人看喔！要亲手交给须藤太太，知道吗？”

　　“是的，爸爸。老师，失陪了。”

　　由起子对水岛浩三行个礼，便往商店街跑去。她只要站在父亲面前，简直就像老鼠看到猫一样。其实她的个性是很活泼的。

　　水岛浩三看着由起子的背影，好像还想说话。可是他回头一看，根津伍市已经消失在铁门里了，于是他耸耸肩，弯过第十八号大楼的角落，从主要道路笔直往南边走。

　　他边走边想事情，这附近有很多警察、看热闹的人群，可是现在的水岛浩三根本无视周遭的一切。

　　路过的一个男人看到他的脸，对他喊道：

　　“喂！”

　　水岛浩三没注意到发出声音的是三浦刑警，直直地往前走去。

　　他走路时总是尽量抬头挺胸，这是落魄画家面对世人的一种虚张声势心态，同时也是他濒临崩溃的脆弱心灵的支柱。

　　水岛浩三过去是模仿竹久梦二为主的抒情画家，曾经红极一时。昭和六年，当时他只有十九岁，几乎每一本少女杂志的封面、插图、扉页都可以看到他画的图。这种状况持续了十年，他所画的明信片，简直就是卖明信片商人的摇钱树。

　　他少年得志，获得高收入，不知不觉就变成一个相当自傲的人；当时又被许多少女画迷包围的他，不知何时学会用女人似的猫叫声说话。他那自傲、装腔作势的态度和说话口气，就是由此而来的。

　　战争爆发后，带给他不小的打击。

　　有些评论家说，水道涪三不仅没有打好基础，甚至因为年少得志的关系，使他疏于练习，画的东西千篇一律。所以，就算战争没有爆发，他早晚都会“失宠”。

　　不管怎么说，战争还是给他决定性的打击，因为军方、情报局的高层人士认为他的画作会毒害日本少女。

　　失志的水岛浩三将希望寄托在战后。战后有一段时间，水岛涪三确实有过回光返照的光辉日子，只是那段光辉日子如今已不复见。

　　可是他不愿承认自己已经“过气”，因此总是抬头挺胸地走着。

　　“老师，水岛老师！”

　　一辆脚踏车响起尖锐的煞车声，停在他身边。这时，水岛浩三一边用眼角余光瞥着发生凶杀案的第二十号大楼，一边走下缓坡。

　　“我还以为是谁，原来是姬野啊！”

　　水岛浩三大梦初醒般地说着。

　　“老师，你知道夏本吗？”

　　“夏本？喔！我不知道，夏本怎么了？”

　　“他这次获得一个很棒的角色，可是人却不见了！制作人渡边先生要我来这里找他，可是……他到底跑哪里去了？我问过他妈妈，也问了根津先生，他们说他只出现一下子就回去了。”

　　“是吗？夏本获得演出角色了？”

　　水岛浩三顿时觉得无限感慨。

　　“是的，听说是个很好的角色？他就快红啦！”

　　“下次就换你了。”

　　“我不行啦！我看我永远只是个大型道具。”

　　“不，你的外形不错，如果我是导演，就会选你而不选夏本。”

　　“别开玩笑了，我只是个丑角啦！”

　　此刻，姬野三太的脸比他身上穿的毛衣还红。

　　“对了，老师，你有没有听说‘蒲公英’的老板娘被杀死了？”

　　“嗯。”

　　“‘蒲公英’的老板娘都被杀死了，老师还要去素描吗？”

　　水岛浩三用责备的眼神看着姬野三太说：

　　“老板娘被杀跟我去素描有什么关系吗？”

　　“不是啦！大家都说老师很关心老板娘，所以……”

　　水岛浩三立刻一脸气愤地说：

　　“姬野！你别乱讲话，是谁传出这么无聊的事情？”

　　“当然是京美……或是玉树吧！只是开玩笑的啦！”

　　“开玩笑也要看情形，何况在这种敏感时候……”

　　距离他们两、三公尺远的地方，有个身穿西装的男人背对他们跟工程人员说话。水岛浩三当时还不知道那就是三浦刑警。

　　“姬野，对我来说，‘蒲公英’老板娘被杀害这件事，还不如夏本获得好角色这个消息来得重要。”

　　“为什么？老师对夏本有什么……”

　　“我不是这个意思，你们不要只注意表面……这样不可以的。”

　　“那么您的意思是……”

　　“我认为年轻人拥有无穷的希望。姬野，我等着看你获得好角色，我自己也是活在希望之中，可是死人就什么希望都没有了。”

　　他说的话简直就像小说里的台词，姬野三大都快听不下去了。

　　“听说老师曾经寄情书给‘蒲公英’的老板娘。”

　　“是……是谁讲这种话的？”

　　“玉树说的，她说有一次你请她帮你转交一封情书给老板娘。”

　　“不是啦……事情不是那样的！”

　　水岛造二满脸通红，态度马上就认真起来。正因为如此，年轻人更爱戏弄他，可是他并不知道这一点。

　　“因为我需要流行杂志作为插画的参考，像我们这种画家必须随时注意流行的趋势……当然我也可以自己去‘丸善’买，可是那太麻烦了，所以我才拜托玉树去跟老板娘借外国流行杂志，如此而已。”

　　姬野二太提出“情书”一事并不是出于恶意，所以对方愈认真解释，他就愈觉得烦躁。正当他快待不下去的时候，突然看到对面有个牵着辆脚踏车的背影。

　　“夏本那家伙竟然在那里，喂！夏本！等等我！阿谦！”

　　姬野三大连忙跳上脚踏车，连再见都没说，就在主要道路上飞驰而去。

　　水岛浩三愣愣地目送姬野三太的背影好一会儿，然后重新调整好姿势，抱着素描本，一步步地走下坡路。

　　他结过很多次婚，刚开始老婆愈换愈好，可是后来却愈换愈差。

　　今年六月跟他一起住进这个社区的女人，听说是他第五或第六任妻子，住进来一个礼拜后，两人就分手了。据说他是为了取得居住资格，所以跟对方协议安定好之后就分手。

　　多年以来，他过着不正常的生活，再加上境遇不佳，损害了他原有的美貌，以往那种英姿焕发的模样已经完全不见了。

　　正因为如此，水岛浩三更得要抬头挺胸走路不可。

　　他走下坡路，来到被武藏野的杂木林包围的水池。水池的面积大约有两百坪大，而且好像很深，水面呈现一片青黑色。

　　昨天傍晚被金田一耕助看成水草的那些水纹，其实是橡果。

　　水岛浩三在水池四周散步着，好像在思考事情。

　　水池的一边有点像岬湾的突出处有一棵大椎木，大概有两人合抱那么粗，树枝宛如纸伞般伸展出去。

　　水岛浩三在水池附近散步了一会儿，就坐在大椎木的树根上，然后在膝盖上摊开素描本。

　　周围天色已经昏暗了，实在不是素描的适当时刻，可是水岛浩三仍旧一本正经地眺望着水池。当他拿起木炭正要画的时候，有个男人走到他身边。

　　“你在素描吗？”

　　水岛浩三不晓得这个人是刑警，但他知道这个男人一直从“日出社区”跟踪他到这里来。


间谍

　　就在那时，办案人员在“蒲公英”的工作室里，针对每个关系人进行侦讯。继伊丹大辅之后，帮佣河村松江被叫进工作室。

　　河村松江的丈夫在战争中去世，她有三个女儿，都已经国中毕业出外工作了。不过，她还是出去工作贴补家用，在伊丹大辅的介绍下，来到“蒲公英”当帮佣。

　　“通常在送女儿出门之后，我整理一下家里，才会过来这儿，那时通常是九点左右。今天早上我也是大约九点的时候来这里，当时后门大开……”

　　“后门是不是随时都开着的？”

　　等等力警官发问道。

　　“不是，后门都会关好，不过不会栓上门闩。”

　　“原来如此，然后呢？”

　　“由于后门开着，我想老板娘应该起床了，因此就在楼下对着二楼大喊，可是老板娘没有回答，我以为她正在化妆，也没有很在意。后来我开始打扫屋外，直到十点左右，京美来了，她问我老板娘为什么不开店，于是在京美的帮忙下开了店门；正当我们两个正在打扫的时候，玉树也来了。”

　　“嗯，接下来呢？”

　　“我们还是没看到老板娘，京美担心老板娘会不会是身体不舒服，于是就上去二楼看看；可是没多久，她就下来说老板娘不在，床也整理得好好的。之后我们又去检查鞋柜，发现少了一双鞋。”

　　河村松江说得十分流畅，可见她事先已经准备好要怎么说了。

　　河村松江以为老板娘一大早就出门去，其他人也不疑有他。到了中午，京美和玉树回家吃饭，河村松江自己一个人在店里吃泡茶饭配酱菜。

　　下一点多，京美回来上班时依旧不见老板娘的踪影，她觉得不太对劲，开始四处察看老板娘是否有什么留言，可是都没有找到。

　　后来，她们两人又上去二楼检查，河村松江的指纹大概就是在那个时候留在衣橱门把上。

　　在京美回来之后不久，玉树也回到店里。

　　虽然老板娘不在，京美还是得继续工作，而今年春天刚拜师的玉树直到最近才学会踩缝纫机，老板娘一不在，她就无法专心工作，而且她很没耐心，喜欢到处串门子、闲聊，因此她在一点半多就离开“蒲公英”了。

　　根据她自己所说，她想去找画家水岛浩三玩，所以绕到第十八号大楼的南侧，想在阳台外面叫水岛浩三。

　　结果背后突然传来一阵骚动，她跑去一探究竟，看到有个女人的身体倒在奇怪的地方，周围的人开始吵嚷着说：“杀人了！”

　　玉树看到尸体上穿的裙子颜色、花样和鞋子的装饰品等，觉得可能是老板娘，于是跑回“蒲公英”报告。

　　“因此京美也跑去看尸体？”

　　金田一耕助一边想起京美当时生气的表情，一边发问。

　　“一听到这件事情，我也吓一跳，膝盖一直发抖，我实在没勇气去看，这时候京美很坚强，她说要跟玉树一起去看，没多久，她们两人就吓得好像见鬼似的跑回来，说那具尸体应该是老板娘没错。所以，我就提议要去报警，不过想先跟顺子说一声，因为这件事情是发生在顺子家正前面，她竟然没发现，实在太奇怪了；而且昨天又发生事情……”

　　河村松江对须藤顺子有所顾忌，刻意将尾音压低。

　　“对了，听说昨天晚上须藤顺子跑来这里闹，是为了她丈夫的事情吧！”

　　金田一耕助问。

　　“不是的，有点不一样。”

　　河村松江仿佛早就预料到会有这个问题，只见她不假思索地回答：

　　“刚才京美在店里向顺子道歉，听说她刚才在您的面前指责顺子……京美的情绪太激动了，不过也难怪她会这样。如果你相信她说的话，我就伤脑筋了，因为我并没有说过那种话，而且昨晚我还比顺子早离开这里。”

　　“可是须藤顺子确实来过，请问是几点？”

　　“当时我正准备要回家，应该快八点。”

　　等等力警官观望着金田一耕助的表情。

　　“说她脸色不对劲是有点夸张，不过神情倒是真的跟平常不同。不过，这件事情还是请你们直接间顺子吧！”

　　“我们会另外问须藤顺子，现在想先听你说。她八点之前到达店里，那么，当时京美和玉树她们两个人呢？”

　　“她们俩傍晚就回去了，如果有比较赶的工作，京美会吃过晚饭后再来，不过玉树还在见习，她还不行。”

　　“不行？”

　　“她的个性比较松散，不适合做踩缝纫机这种需要耐性的工作，甚至连老板娘都放弃她了。”

　　“那么昨天晚上须藤顺子来的时候，这里只有老板娘跟你两个人？”

　　“是的，我当时在厨房忙着