金望着我。“出什么事啦？”我们在后排坐定时，她向我问道。
“他们都完了。”我轻轻地说道。
她的脸上掠过一阵恐惧的神色。她哭了起来。“哦，我的天。”她说道，“那可爱的孩子怎么办？”
那是4年前的事。我因为和国际…国外投资公司的管理人员见面，在纽约住了4个星期，然后我们又回到加利福尼亚。
1个月后，金和我在拉斯维加斯结了婚。我赌纸牌输掉了32000美元。
婚后一个月，我们收养安杰拉做女儿。又过了两年，我们有了自己的孩子。一个男孩。我给他取名叫约翰，继承了我父亲的名字。
在此期间，罗科伯父离开了大西洋城，迁回纽约。他租下他原先卖给我的那幢房子。他似乎日子过得不错，但我能感到，他很怀念往日的作为。
我整天忙忙碌碌，几年之内国际…国外投资公司上了世界最富有的500家大公司的名单，变得像国际商业机器公司一样闻名遐迩。
一天晚上，时间已很迟，罗莎姑姑哭哭啼啼地来到我家。
“罗科快死了。他想在去世前能见上你。”
第二天上午我到了纽约。罗莎姑姑在卧室的外间淌眼泪，她的两个女儿和她坐在一起。卧室里，一个年轻的教士正在祈祷，他给罗科伯父已做完了最后的宗教仪式。
伯父大口地喘着气。一名护士坐在床边的椅子上。她把一架心脏监视器连结在伯父的身上；一只袖珍氧气瓶正在给他输氧。伯父的脸色惨白，似乎处于极端的痛苦之中。我小心翼翼地抚摸着他的手，以免插在手臂上面的静脉注射针管掉下来。
他缓缓地转过身来望着我。过了好一会儿他才开腔：“我真的不行啦。”
我试图给他鼓劲。“我看到过有的人情况更糟糕。”
“我相信你见过，”他说道，“但是他们都死了。”
“罗科伯父，你还抱怨什么呢？你说，你希望死在病床上。哦，现在你的愿望实现了。”
“你还是那么讨厌——我可什么都为你干啦。我给你安排好了你的一生。你成了世界上最富有的人之一。”
“那不是事实，我现在欠的债比哪个都多。”
伯父笑了。“你真是个西西里人。你的血管里也许流着一半犹太人的血液，但是你的心是不折不扣西西里人的，”他轻轻地说道，“你是我们家的人。你是我那失去的儿子。”
“我永远也替代不了安杰洛，但是谢谢你这样夸奖我。”
“有一阵子，”他说道，“我确实恨你。”
“为什么？”
“我知道，”他说道，“是你打死了安杰洛。”
“我是为了使他免遭痛苦，”我说道，“因为我爱他，而且他对我说，我应当帮他一把，因为我们是一家人。”
罗科伯父沉默了一会儿。“这我知道，”他最后说道，“多年前阿尔玛告诉我的。她对我说，你想救他的命，可是你当时毫无办法。”
他移动着另一只手。“我手上有一只戒指，你把它取下来。”
我慢慢地脱下戒指。这是一只很沉的老式金戒指，中间镶一颗很大的方形钻石。
“戴上它，”他说道，“我希望你拥有它。我本来打算给安杰洛的。但是现在你就是我的安杰洛。”
我默默地把戒指套在右手上，手指感到沉甸甸的。
“医生告诉我，”他又说道，“我不会等很久了。”
“医生并非什么都知道的。”我回答说。
他对我笑笑。“我说的确实是真话，”他说道，“我不想再捱了。”他捏住我的手，闭上了眼睛。接着他又睁了下双眼，便一去不复返了。
罗科伯父葬礼后的第二天，我坐在他的公寓的餐桌旁，眼前摊着一大堆文件。
我从“总经理”那儿拿到了最后一张支票。我在安排把这些钱全部转到罗科伯父的基金中去。
一名女仆走了进来。“有几个迪·斯蒂芬诺先生的朋友要见你。”她说道。
“请他们进来。”我回答道。
三位老人进了屋，我记得在葬礼上曾见过他们。但当时没有和他们说话。
他们和我谈论罗科伯父，他们打年轻时就认识他。他们还认识我父亲。他们说，他们感到悲哀，因为如今守信用的人已不多了。
“但是罗科，”一位老人说道，“是个与众不同的人。他这个人在任何时候都值得信赖。他确实是一个了不起的守信用的人。”
我感谢他们来看我。他们刚站起身来准备离去时，一位老人看到了罗科伯父给我的戒指。他又过来握住我的手。“我知道这只戒指，”他说道，“这是你伯父的戒指，早年又是他父亲——你祖父的。这是真正的头领的象征。”
我还没把手挪开，他已弯下腰来吻这只戒指。接着，另外两位老人也吻了它。他们抬起头来看着我，眼眶里充满了泪水。
“上帝保佑你，堂·杰德。”他们说道，然后他们告辞了。
我在桌旁坐了好一会儿，看着这些文件，泪珠从我脸上哗哗地流下。
我知道，我是一个极其平凡的人。而且我是一个美国人，而不是西西里人。
但是，对这些老人来说，我就是教父……