范青稞看护士长喜笑颜开，语气却是恶狠狠的。先一愣，才想起她说过笑就是怒的话。
范青稞说，不是我瓦解革命队伍，要是能走，还是调走吧。
护士长说，我不能走。留在这里，也不是有多高尚，主要是看在那些病人父母面子上。他们一哭，我的心就软了。心想，一个人活着，能被别人这样感激着，期望着，也不冤了。等一会儿，那个病人就是他老爹陪着来的，你可以感受一下。
范青稞说，护士长，我在您这儿锻炼出来了，变成油盐不进的花岗岩，只怕什么也感受不进去。
护士长说，真能做到那一步，也是福气。最怕的就是我这种人，没什么本事，自己还水深火热呢，却一天想着救别人。那人快来了，我先给你讲他的故事吧，这是院长的医嘱，我要立即执行。要是晚了，被院长发现，要扣奖金的。
有一次，简方宁到另一所医院开学术会议。出门的时候，看到一个老头，挥着从医院锅炉房抓来的一把方头铁锹，在院子里殴打一个年轻人。老头实在是太老了，摇摇晃晃像是从古墓里爬出来。大铁锹哪里挥得动？被他拄在手里，成了临时拐棍。
那个年轻人也不避让，乖乖地等着挨打。老爷子喘了半天气，终于积攒出打人的力气，举着铁锹头就要往下砸，一边说，我叫你不抽血，原来是为了这！我打死你个不孝子，我也不活了！老天，你为什么对我这么狠？中年丧妻，老年丧子，你都不放过我……啊……
老人的泪把胡子沾成一缕一缕，就在铁锹就要砸下的瞬间，又扑上来一个脸白得像豆腐渣的中年女人，喊着，爹，你饶了他吧！不能我走了，再让他也走了，咱们这个家就完了……
旁边围观的人，一时也弄不清他们的身份，不知如何相劝，煤粉四扬，怕迷了眼睛，就不远不近地看热闹。只有简方宁鹰隼一般的眼睛，看出那个年轻男人的底细。
她走过去，对老人说，您老安静些。到医院来，为的看病救命。在这里出了事，对医院对病人都不好。
老人大叫着，我管我的儿子，与别人何干？我给过他命，我也就能要了他的命！
简方宁不慌不忙地说，我看你的儿子不会服你管。要不，他怎么会变成这样？
老人一下子好像五雷轰顶，说，天！你真是女神仙！我们一家人跟他住在一起，天天跟他一个锅里吃饭，愣没一个人看出来。你一眼就能看出来了，你一定能治好他。求您了，菩萨。你不是救他一个，是救我一家……老汉说着，就扑通一下给简方宁跪下了。
光天化日之下，一个白发白髯老翁下跪，要是别人，早就慌了，但简方宁经历了数不清的下跪事件，颇有经验，她稍一迈步，走到侧面，这样既可以很方便地同老人说话，又与这个空穴来风的磕头躲了干系。
简方宁说，要我救他，必得他有决心。您先起来，我们慢慢说。
没想到老人听她这样一说，立刻大声招呼，业兴、慢子，都来给我跪下，有人能救咱一家人哩！
年轻男人和惨白脸的女人，马上围了过来，恭恭顺顺地从两个方向包抄过来，扑通一声，也跪下了。简方宁虽然经常被人五体投地地感谢，但像今日这样形成包围态势的情况也不多见。她想远远跳开，又怕伤了老人家的心，只好退在无人下跪的那个角落，一个劲地说，快起来快起来。有什么问题我们站起来说，这样跪下去，什么事也干不了。可老人就是固执地不肯起来。好像只要长跪不起，他一家人的生命，就有了希望。
那个校蝴叫幔子的中年妇女，因为严重的贫血，跪在地上，反而比站着感觉好受些，她颤颤巍巍地招呼道，你这个死鬼，爸和兄弟都跪下了，还不都是为了我？你也快给我跪下啊！从旁边的人丛中，忸忸怩怩闪出个男人，是幔子的丈夫。他是干部，开始有些不好意思，可一旦走到下跪的老丈人、小舅子和老婆身边，觉得刚才一直没跪，是不负责任的表现，将功折罪便跪得格外孔猛有力，双膝震得水泥地面嘭嘭作响，好像碾过一辆拖拉机。他跪得很是地方，拾遗补阙，四人像围棋子一样，将简方宁团团围在中央，再也迟不出半步。简方宁虽说见多识广，也未曾遇到过这等阵势。她真地被深深地感动了，双膝一软，但她没有跪下，而是蹲下了。她不能继续站着同他们讲话，那是一种对人的不敬重，此刻，如果有人空中鸟瞰，一定是很奇特的景象。五个人头像梅花一样聚在一起，商量生死攸关的问题。
简方宁说，你们把病史同我说清楚，这样跪下去，除了得关节炎，没用。
老汉率着儿子女儿女婿站起来，每人的裤子上，都沾满了圆圆的两坨土。但他们的心情好多了，在完成了中国传统上最尊贵的礼节以后，他们就把一副沉重的担子，转交给了那个接受礼节的人，心中充满期盼。
叙述病情。主讲人应是老汉，可他一想起大半辈子的凄凉，老泪纵横，上句不接下句，病史被泪水冲刷得支离破碎。好不容易在大家的补充完善下，简方宁搞清楚了来龙去脉。
老汉年轻时娶了媳妇没几年，女人就病死了，留下一双小儿女，老人又当爹又当娘地拉扯着幔子业兴姐弟，苦熬岁月，有人劝老汉再找个女人，说是老汉的收入虽然少，但好歹还有一个城市户口，找个乡下大姑娘不成问题。老汉毫不犹豫地拒绝了。他记得戏文中的后娘没有一个好的，他不能让自己的孩子再受委屈。一定要有人吃苦，这个苦就让我自己吃吧。老汉对媒人说。
日子一天天过，孩子渐渐长大。幔子成了家，业兴也有了工作。老汉想，自己再苦几年，业兴娶上媳妇，黄土之下见了孩子们的娘，也有的可汇报了。没想到幔子的脸色越来越不好，每回问她怎么了，她都说是累的，再不就是缺觉，歇歇就好了。她是累，家里就她一个女人，老父、弟弟的生活都得她帮着抬掇，难得有喘气的时候。一大，幔子突然晕倒在大街上，被送到医院急诊室，人家说，病人都贫血成了这个样子，你们早干什么去了？大家方知道幔子重病在身。
更吓人的事，还在后面。经过一系列的化验，证实幔子得的是白血病。一家人顾不得悲伤，先忙着抢救、输血、化疗……直到幔子又恢复了精神，可以扶着人，走到外面小花园里呼吸新鲜空气了。一家人当着医生的面，说了很多感谢的话。医生绷着脸，也不推辞，也不客气，好像理所应当。等幔子睡着了，医生对大家说，你们那些话，说得太早了。她现在的病情只能说是“缓解”，不是治愈。缓解你们懂吗？就是病魔暂且放了你们一马，重的在后头呢。咱们就是这个条件，快趁着病人现在还能躺能坐的，到大地方医院去，能不能做骨髓移植，方是从根本上救命。一家人看着幔子还挺好，想医生也许是吓唬人，先等等看吧。缓解期一过，第二回发病开始，要不是紧着输血，人就没命了。大家凑了钱，到大医院看病。也说只有作骨髓移植，才能挽救幔子的生命，要不然，也就是一年半载的时间…
但骨髓移植必得有人捐献骨髓，这人不单身体健康，血型骨髓型还都要相符。就像一把钥匙开一把锁，要是不对型号，输进去的骨髓也活不了。
可是到哪里去找和幔子骨髓一样的人呢？医生说，幔子的骨髓，要是在普通人里寻，10万个人里也不准有一个，概率太低了。要是在亲兄弟姐妹，或者是父母有血缘关系的人当中寻找，相符的可能性就很大。老父亲当下就伸出胳膊，说抽我的血吧。先查查我和我闺女是不是相符。要是能输，就是把我的骨髓都抽干了，我也心甘情愿！医生把他拦了回去，说您不行。老父亲说，我行。别看我老了，我啥也不怕。我这个闺女跟我最亲，她的骨髓和我一定一样。医生不耐烦地说，您别添乱了。就是一样，也不能输。您多大？您女儿多大？您的骨髓已进入老年期，输到年轻人体内，没用。就像把一棵老树的枝子，嫁接到小树干上，活不了。病人还有没有年轻力壮的血亲？如果有，赶快来验，病人还有最后的希望。要是没有，你们就回去吧。保守治疗，哪里都一样，不必跑来跑去的。
老父亲对业兴说，爹原来是不想动用你的，你还年轻，还没娶亲。也不知抽了骨髓，对传宗接代有没有影响。要是爹的骨髓行，说什么也不会要你抽髓。可刚才医生的话，你都听到了。你们姐弟二人，再没一个兄弟姐妹了。你死去的妈和我，都是独苗，你们也没有堂表兄弟姐妹。救你姐的担子就落在你肩上了。快去查吧，要是合格了，你就给你姐献了骨髓，以后让她一家子养着你。要是不对型号，咱也没别的盼头了。认命吧。
没想到业兴听了他爹的话，一声不吭，谁也不知道他葫芦里卖的是什么药。姐夫说业兴，你是个什么意见，好歹说出来，我们也好决定下一步怎么办。业兴抱着头说，我不抽血，也不抽骨髓。为什么？大伙都惊呆了。业兴平日和姐姐最好，母亲去世得早，幔子像妈妈一样照顾着弟弟。没想到救命的时候，换来的却是冷冰冰的答复。什么都不为！不抽就是不抽＃烘对着大家的质问，业兴反倒凶狠起来，索性破罐破摔蛮横无埋。老父气得脱下鞋底就打他。姐夫虽说救妻心切，想这献骨髓是自觉自愿的事，人家不愿意，也不能说是罪过，心里生他的气，还是挡着岳父的鞋底，对小舅子说，你还不快跑！业兴一动也不动，任凭他爹的鞋底啪啪打几下，流着泪说，我对不起你，对不起姐姐……老汉打了几鞋底，毕竟连日奔波，气力不支。再说看着孩子一脸可怜相，心想一个已经病得只剩一口气，再把这个打坏了。一家人就真的没有活路了。
他舔着嘴唇问，你知道错不？
业兴说，知道错。
老汉说，知道了就好。改了就好。去吧，去抽血吧。
业兴仍是那句老话，不抽血，不抽骨髓。
无论一家人怎么劝，铁匠铺卖豆腐，软硬兼施，业兴就是不松口。他也不跑，任打任骂。他也不回嘴，死不改口。一家人在城里呆得无望，就收拾东西回了老家。刚回来，幔子的病，就又一回猛烈地复发了。医生千方百计地把命救了回来，告诫说，今后缓解的时间越来越短，复发的时间越来越长，病人的身体状况越来越差…… 拖得久了，轻微的感染和出血，都会要了性命。到了晚期，就是找到了可供移植的骨髓，因为病人情况危急，不可能承受大手术，也没用了……就是说，现在是最后的机会。医生说完，业兴突然说，我去抽骨髓，谁也不知道他为什么又想通了。也许是姐姐的两个孩子抱着他的腿，嚷着，舅舅舅舅，救救救救……
因为化验要两个人都取样本，幔子刚回来，禁不得折腾。在家养了一段时间，一家人第二回进了城。没用别人说，业兴很痛快地伸了胳膊。今天，是出化验单的日子，一家人早早地到了医院，好像盼着一道符。业兴第一个拿了单子，看了以后，什么也没说，呜呜哭起来说，我忍了那么长的时间，我以为没有了，可还是查出来了，我有罪啊……老汉听得莫名其妙，女婿在院子里搀着女儿，没进楼里来，儿子除了哭，什么也不说。他心急如焚，赶紧扯过化验单，让一个过路的医生看。
那人心不在焉地看了两眼，说您打哪儿找了这么一个捐献骨髓的人？血型和骨髓型倒是相符，可是他吸毒啊……老人傻了眼，揪着人家的袖子问，啥是吸毒？我家就点耗子药，没别的啊？医生把自己的袖子拔出来，说，毒就是大烟，你问那个人去，他自然知道！老人明白了，他疯了一般地追着跑远了的儿子。路过锅炉房煤堆的时候，顺手抄了人家的方头铁锹，满院子跑……
这就是简方宁刚看到的一幕。
老汉一家人紧紧地包围着简方宁，生怕她跑了。外人看来，好像是简方宁欠了他们债务。简方宁安顿他们，病人首先好好休养生息。女婿女儿就先回老家了。老人陪着儿子进了戒毒医院。至于业兴是如何吸上毒，不过又是一个老得没牙的故事，无非是受诱惑，然后不能自拔。他第一回之所以不敢检验血，是因为抽得正凶，知道过不了这一关。后来自己强忍着痛苦，把毒量减小了很多，以为可以蒙混过去，没想到还是露了馅。说实话，后来他一想，还是查出来好。要是他把混有毒品的骨髓输给姐姐，就算救了她的命，把姐姐变成一个大烟鬼，不仍是毁了姐姐一家吗？！以姐姐的刚烈脾气，她是宁愿死，也不愿这样可怜而耻辱地活着啊……
业兴在医院里表现得很好，几乎是这所医院建院以来最好的病人。遇到戒毒反应十分难熬的时候，别的病人大吵大闹，他一直忍着，非常配合。平常一有空闲，就帮着护士干活，比如收拾病房或者给同室的病人端水倒药。这在普通医院很平常的事，在这儿就令护士长感激涕零。
我不是惜自己的力，看别人帮着干活就高兴，实在觉得遇上了知音。就像养了一群狼，有一天，一只狼突然像狗一样，舔舔你的手，就感动得了不得。贱骨头，没出息的人，有什么办法？护士长自嘲，脸上只出现叵测的笑容。
听了护士长这一番介绍，范青稞残余的好奇心又膨胀了。不由得问，这业兴是个什么样的人？
护士长说，他一会儿就来复查。要是这回没问题，开春就可以进行骨髓移植了。很复杂的过程，经过很多程序。先从骨髓捐献者身上，抽出200毫升血，储备起来，过两个星期，再从他身上抽出400毫升血，然后把上回储备下的本人的血，再输回去。再过两个星期，再从捐献者身上抽出600毫升血，再输回去以前积极下的400毫升血。再……
范青稞说，哎哟，护士长，你可把我说糊涂了，满耳朵就是“再……再……”，你说得眉清目秀一点！
护士长说，糊涂就对了。骨髓移植尖端着呢，是个人一听都明白，权威凭什么领国家级的津贴？简明扼要地说吧，就这样反复抽了输，输了抽，一直到最后一回可抽出数千毫升鲜血……
范青稞说，业兴任重而道远。
护士长说，他以前瘦得像只螳螂，戒了毒，他爹和他姐姐姐夫，还不得把他像神似的供着？他的骨架子不小，揣起来正经是条汉子呢。今天他一定来，你一会儿就看到他了。
正说着，甲子立夏来喊护士长，说病房有事必得她亲自处理。
护士长说，我虽是天下最小的一个带“长”字官，真要离了我，地球就不转了。本想借执行院长的这个医嘱，在你这里偷得半日轻闲，不想就鬼叫魂似的，四处找我。好了，失陪了。
护士长刚走，滕医生就过来说业兴来了。范青稞急急走过去，赶在滕医生之前进了屋。偌大的接诊室，只有一个人，佝偻着身子，掩着棉祆，蹲在暖气边，瑟瑟抖着。范青棵走到他面前，看见一股清鼻涕毫无知觉地流到他的嘴边，还有继续向青筋暴露的脖子蔓延的趋势。他淡漠地看了一眼范青稞，瞳仁沉没，好像就要掉出深陷的眼眶，淡苹果绿色的脸庞，海蓝色的眼眶，这是典型的吸毒者的面貌，不用任何检验，范青稞耳温目染，也具备了分辨病人的能力。这当然不是业兴了。
那么业兴在哪里？
范青稞趴在窗户上朝下张望，看到一个垂垂老矣的白发之人，扶着