你一直没有出现。我想，是打退堂鼓了。
我几乎淡忘的时候，你出现了。眼睛一点也不红，晶莹的眸子，直率地盯着我。
我说，看完了？
你说，看了。
这一问一答里有一个微小的差别，就是我说的是“完了”，你的回答只是“看了”。
我注意到了这一点，假装宽容地说，看起来很困难是不是？里面有许多专业术语。
你说，您想用语言来测验我的水准，其实是很片面的事情。语言太简单了，只要投入时间，就会有收获，不过是个熟练工种。国外任何一个小孩子，所掌握的词汇，都可以在我们的大学本科生以上。您需要的是助手，不是一个翻译。这些日子，我己将您论文中涉及到的所有文献都看了一遍，包括反对您的意见。
说实话，我很有些吃惊。不在于你这番话有多少道理，而在于你直言不讳甚至有些嚣张的气焰。你知道，已经有许多年没有人这样对我说话了。
我所从事的科学很冷僻，别人都是门外汉，他们最擅长的一件事就是恭维。当然我会在国际研究领域遇到真正的内行，但和他们的切磋以至争辩，只会提高我在国内的威望。有时候就是这样，外国人赞同你了，是你的光荣。外国人反对你了，也是你的光荣。
按照预定方针，我说，你把这篇论文念给我听听。
你说，我不念。
我说，为什么？
你说，我念得不好。我不想露丑。
我说，在我面前露丑，总比在外国人面前露丑要好。
你说，在谁面前露丑都不好。只要给我时间，我就可以弥补不足。您不要现在逼我。人生一世，最大的成功不在于掩饰或是改正弱点，人的短处是克服不完的。成功在于发扬长处，你为什么不问我最大的优点是什么呢？我能不能作您的助手，应该是由我的长处决定的。
我看着你，你真的很年轻，洁白的额头上只有几道浅浅的阴影。我知道那是皱纹，但这些皱纹不但无损你的美貌，反而使你有一种历经沧桑的力量。我说，那么，你说说，你最大的长处，是什么吧？
我最大的长处是实践。在来到您的办公室以前，我作过多年的临床医生和内科主任。我仔细看了您交给我的资料，我觉得它是瘸腿的长跑家，缺少临床证明。您应该迅速把崭新的药物应用于实践，积累大量的实用病例，才能在学术上处于领先地位。
你说完了，紧紧地闭了嘴，剩下的事，就是沉着等待我的决定。
我真的愣在那里了。
你一下子就命中了我的要害。我是一个一辈子都在书斋里度过的人，我可以在理论上有很精湛的论述，但如何同活生生的病人打交道，在我始终是个谜。我喜欢那些没有生命的分子式，它们有无尽的魅力。我不喜欢人，尤其不喜欢病人。他们在某种意义上是疾病的外包装，支离破碎的生命次品。虽然我的工作是修补他们，尽可能地整旧如新，但我永远没有办法同他们交心，建立友谊。我发明的药，总要等着别人来证明疗效，我用的是枯燥的数字，人家用的是有呼吸有心跳的温暖人体。临床实践是我的研究中柔软而虚弱的腹部，我却没有力量让它充满肌肉。
可恨你一下子就看到了这一点。假如你是一个小伙子，我会放下架子，拍拍你的肩膀。
你是一个女人，我不好意思做这个动作。
我说，从现在开始，你就是我的助理了。我将刚刚装修好的一所设施精良的医院交给你，由你出任院长。我以为你会受宠若惊。没想到你叹了一口气，轻轻站起来说，我不喜欢当戒毒医生。我不喜欢吸食毒品的人。
但是我从你的瞳孔里看到了你已接受……
好了，我已经把我知道的都告诉你了。现在，该把你所知道的，告诉我了。景教授依然不失居高临下地说。
我在您所指导下的简方宁任院长的那所戒毒医院里，当过病人。
沈若鱼说。
第四节
沈若鱼收拾好简单的换洗衣服，挽成一个小包，放在墙角。
多日不说话的先生，知道木已成舟，主动打开冷战的局面，搭讪说，明天晚上我回家以后，就看不到你了，是吗？
沈若鱼想，事至如今，他是螳臂挡车，阻止不了大局，再说以后还指望他帮着还贷款，关系别搞得太僵，也就不计前嫌，笑着说，是啊，给你创造一个小别胜新婚的机会。
先生撇嘴说，要是头几年，还行，如今，廉颇老矣。
早上，先生说，用不用我送送你？
沈若鱼说，免了吧，又不是上前线。
先生看着她的破包袱，说，把我的老板箱，带上。
沈若鱼说，我这身份是带老板箱的人吗？范青稞，一个从西北来的乡下妇女，用得了你这行头？
先生说，罢罢，我算搞不清你是谁了。咱们就此别过。
沈若鱼拎着包袱走到大街上，心里充满了新奇的感觉，连平日熟悉的店铺，也有了几分陌生。好像自己就要飞天或是潜入地穴。
戒毒医院的所在地，下了公共汽车还要走很远。沈若鱼看看自己寒酸的穿戴，自然是坐公共汽车符合身份。想到路途遥遥，太耽搁时间，一扬手，拦了辆“的”。
到哪？到哪？司机一看沈若鱼乡下人打扮，以为来了一条挨宰的鱼，兴奋地连声追问。
沈若鱼稳稳当当地落座，说，急什么？我坐踏实了，自然告诉你！”
司机便暗骂自己道行浅，把行家看成了雏儿。
您到底去哪儿啊？前头可拐弯了。司机再次问。
沈若鱼半晌没吭声。她把戒毒医院所在的具体地名忘记了。在她和简方宁所有的对话里，那儿都被简化成“院里”，有不言而喻的亲呢。地名退到模糊的背景中，好像不存在。
有一所……特别的医院，你知道不？沈若鱼说。
嗨，还真让你问着了。我这个人挣不着钱，可就是老拉上医院的病人。城
0里凡是叫得上名的医院，您就数吧，没有我不知道的。别说常见的妇产医院、儿童医院，就是结核病院、肿瘤病院、麻风病院，还有胸科医院、痔疮医院、江湖郎中的草莽医院，我都门儿清。您说吧，到底上哪儿？
沈若鱼心想今天兆头不错。遇上这么一个爱说话又熟悉路线的司机，以后的事也会顺利。
戒毒医院。她直说。
哪儿？戒毒……医院？就是戒大烟的地方？司机的手抽搐了一下，车轮垫在下水道盖子上，差点把尾巴骨颠断。
是啊，就是帮大烟鬼把毒戒掉的医院。沈若鱼深入浅出地解释。
早知这样，何必当初？这种人值不得可怜，死了算了！司机愤愤地说。突然想起，说，大姐，您到那儿去，干什么呀？
沈若鱼跃跃欲试，想测验一把自己是否己进入角色，就说，我就是去戒毒的人啊！
司机嘎的一脚踩死了刹车。摔下脸说，要是我耳朵没听错的话，您是说您吸毒？
怎么，不像吗？沈若鱼反问。
您像不像吸毒的，碍我什么事啊？您吸您的毒，我开我的车，咱两不相干。只是我今儿不能拉您了。我这人生来胆小．害怕这些个怪事。
嗅，你不拉我了？这可是拒载，我记下你的车牌号，举报一个准。
我不要您的车钱还不行啊，我真是不认识那地方。要不您举报就是了，反正您也没带录音机，我来个死不认账，您也没辙。再说您都这样了，谁还信您啊？得了，您下车吧，带好您的包袱，那里头装着大烟膏也说不定，落在车上，我吃不了兜着走……拜拜了您哪……
沈若鱼苦笑着站在路旁的人行道上。虽然被赶下了车，心情还是很好。她想，自己若不是跟简方宁是好朋友，方宁又恰好搞了这一行，简直就和司机的想法一模一样。
附近有一个电话亭，她拨通了简方宁班上的电话。
你在哪里？办好了入院手续吗？过一会儿，我会以查房的名义到病房里走一圈，咱们就能见面了。只是你切记不要主动同我说话啊……
沈若鱼打断简方宁的叮嘱，说对不起院长，可惜我是在马路旁，还没找到你们医院大门朝哪边开。我忘了。
哎呀，亏你还当过兵，怎么这么糊涂！我也忙得晕了头，你要是真入了院，哪里还能自由地给我打电话！
沈若鱼一下捏紧公用电话肮脏的听筒，惊呼，你们那里，实行通讯封锁？
简方宁说，是啊，这里是半强制性管理，难道我以前没同你说过吗？
沈若鱼轻叹一口气说，说是说过，怪我理解得有偏差，把你们那儿想得太美好。
问清了地址，再次打车，沈若鱼吸取教训，一言不发。这回顺利，到达一处景色优雅的郊外。
北方的初冬，繁茂的林木落尽了树叶，天地间豁然开朗。一排排挺拔的杨树和婀娜的柳树，都异乎寻常地苍凉起来，枝和叶的分垒从来也没有这样清晰。最强壮的叶子也坠落在地，成为飞扬的尘上。哪怕是最小的枝干，仍顽强地抖擞在西伯利亚来的寒风中，把透向地面的阳光，遮挡出纤细的褐色阴影。
沈若鱼下了车，欣赏着清冷的风光，一时间竟忘了自己的初衷。
一辆猪肝色的“林肯”，悄然无声地停在沈若鱼身边。如果不是掠起的黄叶翩然飞上她的脚面，几乎难以察觉它的逼近。
沈若鱼这才回到现实中来。
车门缓缓地打开了。一股遮挡不住的香气，像炊烟一般逸出。
伴随着这种昂贵的进口化妆品出现的——是一位比沈若鱼打扮得还要乡土气的年轻女孩。
大姐，你也是到戒毒医院来的？那女孩倒是毫不认生，单刀直入地打招呼。
沈若鱼一时无法判定对方的身份，点了点头。
那我们就先到门诊上去吧。女孩熟门熟路地说，随手掩好了车门。浓咖啡色的车玻璃清晰地映出了周围的景色，将车内的情形吞噬。
我叫席子。女孩说，她脸庞红红，好像鞭炮二踢脚的外衣。声音也有一种清脆的爆裂感。
是真名吗？沈若鱼忍不住问。
爹妈起的。席子没有正面回答，用一种和她的年纪不相符的老练说。
你就叫我青稞吧。沈若鱼主动相告。
好。青稞大姐。席子喊得很亲热。
走过茂密的树丛，面前是一座灰色的小楼，周围被铁篱笆包围。只是那铁篱笆上缠绕着黄色的藤蔓，在寒风中枯燥地飘荡着。可以想见，夏天时它们曾经非常茂盛，用自己的身躯几乎成功地掩盖了铁篱笆的嶙峋。那时候若不是走得极近，发现不了绿色温柔下的冰冷。冬天剥去一切伪装使原形毕露。
每一扇窗户都钉着坚固的铁条，幸好隐约透出的雪白窗帘，稀释了恐怖森严的气氛，要不几乎会让人误以为是监狱。
沉重的铁门微微开启着，好像侧着身子就能通过。当你推动的时候，才发现那条缝隙不过是假象。铁链从里面很艺术地锁住了，非常坚固。
怎么办呢？沈若鱼一时不知所措。
你预约好了吗？席子狐疑地问。
是啊。
那你怎么能不知道怎么开门呢？你大概不是个一般人，哪有一次没来过就能住上院的？席子自语着，幸好并不要求回答，伸手按了门旁隐蔽处的一粒红色按钮。
沈若鱼心里暗骂简方宁，一着不慎，满盘皆输。这个院长真是太马虎了，让她在医院碰到的第一个人那里，就露出破绽。
一位白发苍苍的老医生，披着雪白的工作衣，掐着一把巨大的钥匙，缓缓走来，打开了铁门。
来了。他简短地同两位病人打了招呼，面无表情。好像18世纪古堡中高傲的管家，默不作声地提着他的大钥匙，在前面领路。
滕大爷，您好。席子说。
沈若鱼往旁边看了看，想找到席子姑娘如此亲呢称呼的老大爷。
身边冷风萧萧，一派空寂，除了老医生，别无他人。
滕大爷，今天空出的床位多吗？席子继续问。
不多。只有一间女病房，正好你们住进。老医生头也不回地说。
原来滕大爷（这个词的重音是放在“爷”上，同叫“款爷”、“板爷”一个味道），就是面前这位管家模样的医生。管医生叫大爷，沈若鱼第一遭碰到。
他们走上悬浮在楼外的铁梯。一夜寒凝霜尘，梯面不曾被人践踏过，锈红的台阶上，仿佛铺着银灰色的薄毡。双脚踩上，先是有些粘滑，继之是钢铁的硬度透过鞋底，渗进脚心。铁栏杆上有些不光滑的凸起，经了许多人手的摩挲，显出冰冷的流利。大家咯吱吱地走着，随着梯子的增高；已升到半空，可以很方便地俯瞰地面的景色。
这儿的一楼，是专门的化验室，不住病人的。席子小声解说。
沈若鱼会意地点点头，透过窗户上的铁条，看到几个穿白衣的身影，在摆满玻璃瓶的架子中忙碌着。
又一道铁门拦在面前。
滕大爷找出另一把大钥匙走过去，开了铁门。现在他们已经算是进到了医院的内部，走廊里温暖的消毒药水味扑鼻而来。这座楼房的结构很特殊，从外表看来是完整的一体，但里面分成相互隔绝的两部分——门诊区和病房区。它们之间唯一的通道，又是一扇铁门。
三道铁门，沈若鱼暗数着。心想这所医院里用的钢铁，不知有多少吨，够造一艘铁甲舰的了。
门诊区很安静，是对外开放的窗口，平日就在这里诊断吸毒病人，预约有关的治疗问题。一般病人都是要在这里诊视过几次，才能最后确定住院的时间。
沈若鱼因为走了后门，将这一步省略了，所以才如此陌生。
诊室到处都是白色，白色的桌椅，白色的屏风，白色的检查床，白色的登记卡…… 同一般的医院毫无二致。只是墙上挂着一副长联，字为隶书，蚕头雁尾，读起来很顺利。一读之下，便有轻微的寒意从背脊滚过：
黄皮海洛因，赊来手里，不辨真假，疯狂狂兴趣无穷。看粤夸黑土，楚看红瓢，黔尚青山，滇崇白水，眼昏神黯，何恋龙肝凤髓。趁火旺炉燃，飘起了袅袅青烟，正更长夜永，安排些乌鸡洋参。眼只见漫天黄金，玉字琼楼，美钞英镑，扶摇直上。
数十万业产，忘却心头，瘾发神疲，叹索命无常侍候。阿芙蓉流毒，膏珍福寿，白刃加前，虎狼追后。横枕开吸，足尽平生乐事。扎遍全身脉，哪管它肝炎艾滋，纵父怨妻啼，都只作黄泉绝唱。只剩下几寸衰毛，半袖肩膀，两行清涕，一副骷髅。
滕大爷坐到诊桌后面，翻着厚厚的登记卡片说，你们俩谁先办手续呢？
沈若鱼看看席子，她希望席子先办，这样自己能有个准备。
您先办吧。没想到席子客气礼让。
老医生示意沈若鱼坐在对面的椅子上，然后不慌不忙地开了锁，从抽屉里托出一本厚重的宝蓝色登记簿，翻到近封底处，摊开。蘸水笔捅进墨水瓶，饱蘸了一大滴墨水，问诊正式开始。
叫什么名字？
范青稞。
让我看看你的身份证。
沈若鱼双手递了过去。
滕大爷的笔飞快地舞动着，潦草地像是画符。医生的字体永远带着一种傲慢的流畅，让局外人从朦胧的猜测中，体味医家的神秘与权威。
年龄、籍贯等一系列该问的问题，滕大爷都没有问，直接引用了身份证上的资料，节约了不少时间。
家庭住址？
沈若鱼按事先设计好的方案报出。
喔，我�